虚证 作者:刘恒-第2章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
整理遗物时，她的妹妹无意中发现了那本眉批累累的《雪国》。她起初很感兴趣，但是读着读着便厌倦了。她发觉那些尖刻的评论全是死者自我赞美的反语。她终于认定她的哥哥在精神上是一个不可救药的人了。
郭普云追悼会于五月十四日在兵工厂举行，停灵的地点是闲置的四号仓库。过去这里堆满了装箱的无后座力炮，军转民之后，空荡荡的水泥梁下便只有尘埃和空气了。
追悼会上没有哀乐。
第二章
郭普云是个美男子，只是体格有些瘦小，他自称身高一米七二，看上去似乎达不到这个高度。他的面孔相当漂亮，五官搭配的好，皮肤白，眼睛很大，眉毛极清秀地弯出两道蓝弧，牙齿也整齐，他三十六岁，最有光彩的年华已经消逝，但他仍旧比同龄人显得年轻许多。这张脸的缺陷是过于文静，多多少少的带点儿女性气质，说话时声调又不太响亮，初次接触便使人感到他是个性格软弱的人。
联合大学分校在城市北郊，只有一座像样的楼房，专修班教室在二层。开学比本科生晚，九月七日才正式上课。那天讲的是现代汉语，我迟到了几分钟，推门进去听到女教师正在讲汉语拼音，马上产生了是不是闯进了小学一年级教室的不良感觉。六排桌椅分三路摆开，我灰溜溜地向后走，在最后一行中间捡个空位子坐下了。到处是尘土，又不好意思擦，只好用大腿托着书包直呆呆坐着。我发觉左侧有人在看我，我偏过头去，那人却把目光移开了。我看见了他的白脸和挺拔的鼻梁以及那薄薄的仿佛失血的耳朵。他就是郭普云。十分钟之后他隔着两排桌子扔给我一块抹布，他还扬起一张单子晃了晃，我不明白是什么意思，冲他笑了笑，他也笑笑。我悄悄擦净桌子，这才发觉手中是一块半新的蓝格子手绢。课间休息时我主动走过去递上一枝香烟，他推拒了一下便接了，掏出打火机先给我点上。打火机镀成铜色，气塞没调好，扣出的火苗有两寸长，我像躲耳光一样闪了一下。这只打火机后来被他有意无意地丢在驹子峰山顶的蒿草里了。我们互相通报姓名，客套了一番，他说报到领书时看到过我，但我没有印象。他又说他是考勤员，以后有事晚来一会儿没关系，他保我全勤。
“哥们儿在哪儿混事？”
“文联。”
“够闲在的！”
“瞎凑合。你呢？”
“哥们儿是山里人，瘪三儿一个！”
他的兵工厂有个没有任何火药味儿的名字：红都机械制造有限公司。他的职务是宣传科长，他喜欢绘画和写诗。他的坦率使人感动，但我总感到他自嘲豪爽的谈吐与他恬静的表情很不相称。刚才打火机险些燎了我的眉毛，他突然的慌乱和狼狈说明他本质上是个心胸不大开阔的人。
开课几周之后，借故不来的人渐渐增多，教室经常坐不满。我借机占领了郭普云旁边的课桌，听得枯燥了就天南地北地聊一会儿。班里大都是三十岁左右的人，有不少见面熟，无奈我没有交友的闲心，能把话说深一些的只有郭普云一个。他跟我不同，跟谁都能搭得上口，女人们也愿意接近他。他是单身汉，不知是没有结过婚还是结婚以后又离异了。我一直没好意思深入盘问，他自己说起这件事也吞吞吐吐半真半假，似乎很乐意做一个独身主义者。他回避恋爱话题，却热情从容地跟女同学接触，完全不像爱心淡漠的人。这个矛盾令人不解。我在好长时间里都认为他在悄悄地选择目标，独身论调不过是排除干扰的手段罢了。我觉得他对自己的相貌和其他条件很有信心，拖到这般年纪全是因为眼界高傲。此外能有什么解释呢？
他肯定不是见了女人就粘糊的色棍，那些家伙一般都比较丑，而且阴险。郭普云却漂亮随和，大大咧咧跟女人开玩笑的样子怎么看怎么不真实。
他对某些细微的问题很敏感。那次分校请北大一位老教授讲解辛弃疾的词风，中间休息时我发觉他神态不对头，眼睛死死地盯着黑板前的过道。一个本科中文系的女孩儿妩媚地走出教室，他立即松懈下来。他难为情地避开我的目光，喃喃地说道：“像不像林黛玉？”美丽的女孩儿返回时，他再次恢复了痴迷的神态，不由自主地把目光倾泻过去。她坐下了，他叹了口气，掏出一枝香烟疲倦地叼在嘴上。他不想掩饰自己的想法。
“两只眼睛隔得太开…。一身材也太高了，有没有一米六八？”
“谁？”
“刚才那个。”
“哪个？”
“第二排靠窗户，正跟人说话，头发上扎红发带，脸转过来了……”
“她像林黛玉？”
“气质上……有点儿吧？”
“太胖！”
“你看错了，左边那个。”
“我知道，够摩登的。”
“摩登吗？”
他的注意力许久才离开那个女孩儿。教授的课很精彩，郭普云却在笔记本上涂了满满一页素描，密密麻麻的全是女人的脸、鼻子、眼睛和小樱桃一样的嘴巴。那丫头的确是丽人，男子汉留意几眼不为过，可是他的关注异乎寻常。难道仅仅是出于绘画者艺术上的兴趣吗？他把两片小嘴唇描了又描，流露了对异性优点极端美化的愿望。
他擅长水彩画，专修班的墙报由他布置，稿件的空当里夹着花草、小人儿和动物，搞得美极了。别的班级也来请他画，有求必应，他从来都不拒绝这种额外的操劳。放学后只要走晚点儿，穿过走廊总能看到他在某间空荡荡的教室里蹬着课桌忙碌，旁边围着一些邀请他或崇拜他的少男少女。我曾经看到那位“林黛玉”为他端着颜料盘，表情光彩夺目。这情景像一幅含义神秘的写生，比他那些中等水平的所有绘画都耐人寻味。
分校门外有一条东西走向的窄马路，学生们由两个不同的方向来去，日复一日。郭普云住在北太平庄，放了学往西走。
我一般走东边，只有去岳母家才跟他同道。我打月票，学校离车站又远，凡一路时他就用自行车带着我。他骑一辆老式凤凰牌女车，座低把高，骑起来像端着什么东西。只要走同一力向，他就把带我当成一件郑重的事情。他的责任心和善良往往渗透到那些微不足道的角落。一次带我到中途，他突然“哎呀”了一声，两只手交替着摸索上衣口袋。当时离开校园有一里地，距汽车站的路程稍远些。
“怎么了？”我问他。
“没事儿！”
“你忘东西了吧？”
“……没有。”
“忘了你就回去取，我走走就到了。”
“没事儿！”
骑到公共汽车站，我跳下来，见他没有去马甸立交桥而是调转了车把。我知道自己冒傻气了，不禁有些埋怨他。
“嗨！瞧你，何必呢！”
“没事儿！我回去交一下党费……我跟你不一样，晚点儿
回家没关系，再见！“
他好像比我还不好意思，急匆匆地骑回去了。他端着车把的样子和瘦小的身材加剧了我的感激之情。虽然谈不上受了多大恩惠，可是想到如此友善的人至今仍旧孤身独处，不免觉得惋惜和关切。人过三十岁城府就深得不行了，外人能接触他内心的隐秘吗？
他首先关心的却是我。他是专修班临时党支部的宣传委员，跟我谈起支部会议的情况，说毕业前夕要发展两批党员，问我有什么想法没有。我说我没有想法，不够格，散漫惯了，努力争取恐怕太吃力，因此不存奢望。他摇了摇头，叹息道：“你是不是太认真了？”
“不是。的确不够条件，玩儿真的觉悟水平不稳定，玩儿假的又不自然，绷不住劲。跟着好好干就行了，我不指望混进去得什么好处……你别打我的主意了。”
“不开玩笑，这是个机会。”
“让给别人吧，班里不是有几个挺迫切吗，你们别让人家失望就行了。”
“真的没想法？”
“真的！”
“也是……省心了。有些党员就那么回事，还不如老百姓呢！”
“可不是吗。”
“不过，你考虑问题太简单了。以后有想法就告诉我，哥们儿这儿没问题。”
我倒觉得他太简单了。这件事再没有提起，他选择了另一个培养对象。那人负责班里的文体工作，极热心地干些出头露面的事，照这样干下去，他的入党愿望非叫嫉妒淹死不行。不知郭普云私下里是否劝过他。很可能没有，他自杀之前那人一直干得很火爆，结局可想而知。
我比郭普云固执得多。爱人单位里有不少单身女医生，其中一个和他条件相当，漂亮，白，文静，工农兵学员，出身知识分子家庭。一切准备就绪，却怕出师不利，一个钉子碰死就全白搭了。现代文学课恰好讲到鲁迅先生，教员超出讲义涉及了许多伟人的私生活，主要内容是爱情，有些情节听起来很新鲜。这比杂文和小说都有趣，课堂气氛活跃。郭普云悄悄嘀咕：“这有什么，早就听说过……”他显得漠不关心，呆一会儿又急躁地拍拍我的胳膊肘，低声问： “你觉得《伤逝》怎么样？”
“够可以的，你觉得呢？”
“绝了！顶峰之作……”
“那阿Q 呢？”
“阿Q 是阿Q ，子涓的悲剧更纯，阿Q 有点儿闹得慌。”
“子涓写得太柔了。”
“是吗？反正里边的悲哀特真实，都是从心里冒出来的……”
“概括力不如阿Q 深厚。”
“反正鲁迅认识许广平之后就写不出这样的小说了！”
“他认识许广平使他摆脱了悲观主义，没有爱情鲁迅非完了蛋不可，你信不信？”
“我不这么看！”
“不这么看不等于不是！”
“爱情是多余的，就这样！”
“小郭，你想得太偏了。”
“听课，不说了……”
他耳根子发红，激动得苦笑了一下。如果我们是深交，他肯定会跟我吵起来。友谊既然有限度，他就不屑跟我表白什么了。我觉得他很幼稚，想开导开导他。
做完课间操之后，我跟他围着排球场蹈足达。打球的是些二十岁左右的年轻人，男孩子逞能，女孩子撒娇，连简单的做作都充满了青春活力，看着真叫人羡慕。郭普云闷头吸烟，不时躲过飞来的白球。他的警惕性是双重的，我刚开口他就哆嗦了一下。
“普云，爱情对谁都不可缺吗，做菜不搁味精怎么行，要想……”
“我炒菜从来不放味精，那是致癌物。”
“所以你才瘦呢！”
“老兄你不也杆儿似的。”
“少废话！你有女朋友没有？”
“有怎么样？没有怎么样？”
“有你给我一边儿玩儿去！没有我给你介绍一个，条件什么的对得起你。”
“你想做买卖？”
“对了，想卖你。值多少钱？”
“咱不谈这个，无聊！”
他跳起来捉住飞到头顶的排球，夸张地摆了摆发球姿势，一掌打过去却偏了，嘴里的香烟也弹到地上。女孩子们尖声笑着，他扮了个鬼脸，耳根子又有些泛红。不同情这个人是不可能的，哪怕他惹人恼怒。
“无聊的是你！百无聊赖，还要假模假式，你难受不难受？”
“挺好！我过得挺好，如果没人捣乱就更好了。”
“……真拿你没办法。”
“咱们是朋友，我不想伤你。以后别跟我提这些破事，我不感兴趣。真的！你别以为我过得挺惨，老想救我，我用不着！以后写了诗你多给看看就行了，想跟你学两手儿是真的。
你别生气，能原谅就原谅吧，不原谅骂我好了，我这个人吃骂……“
他说得很严肃，我张不开嘴了。我算切切实实领略了独身者的怪癖，别人好心好意倒好像要害他们似的，犯得着吗？冷静下来才觉得自己太唐突了。了解他过去的经历是个关键，这件事比当媒人的吸引力更大。渴知别人私生活的秘密是人的卑劣共性，我的好奇心已经可以了，有些人则到了危险的地步。
班里给他介绍对象的不只我一个，他用同样的态度拒绝了大家的好意，他失策了，这样做使他本人受到更大的关注，而且遭到难以左右的放肆的各种各样联想的长期威胁。他不改变态度，这种威胁就不会消失。面对无处不在的背后评价，每个人都是蒙在鼓里的被议论者。郭普云的防备更薄弱些，他守口如瓶，可是太善良，也太真诚。虚晃一枪，把自己的恋爱编得有鼻子有眼儿，哪个还有心找他的麻烦呢？本来就处在容易受攻击的地位，他却解除了甲胄和武装，谣言的袭扰就不可免了。
期中一个星期三，教师患病，大家四散回家。我走迟了一步，离开校门时有个同班女生赶上来，问了一些文学界的事。
谁离婚了，谁写不出东西来了，谁出国出不去了，她消息还真灵。话传得走了样，我感到好笑，可看到耍笔杆的倒了霉让人家这么开心，还是觉得不寒而栗。这女生平时被唤做老大姐，在哪个机关当秘书，年已不惑，正是嘴刁嘴碎嘴毒的要命当口。不出所料，到丁字路口她话锋一转，神秘起来了。
“你知道郭普云的事吗？”
“什么事？”
“他没有结过婚！”
“我知道。”
“你知道为什么吗？”
“不太清楚。”
“据说……他有缺陷……”
“……噢。”
“可能是生理缺陷。”
“是吗？”
“他没告诉过你？我看他跟你不错……小伙子挺帅的，摊上这事真倒霉，你得让他早点儿治，别把岁数耽误了……”
她的仁慈不像装的，可她鬼鬼祟祟的样子真叫人受不了。
我对她一向尊重，这下毁了。心想，这老娘们儿，他有缺陷没缺陷关你屁事！留那些臭话回家跟你老头子抖落去！又想，这些事她从哪儿打听来的？她会不会逮着谁跟谁说？她舌头图个痛快，别人耳朵图个痛快，郭普云可就人不人鬼不鬼了。
“老大姐，这都是小郭的事，真的假的跟咱们没关系，听点儿什么装肚子里得了，说多了对谁也没好处，您说呢？”
“……我就是这个意思……”
“我了解小郭，他找对象挑花眼了，别的没什么。让他挑去吧，外人品头论足的不合适。操那份闲心有什么用！”
“就是、就是……”
“您慢走……车进站了，我走啦！您过马路慢点儿……”
我紧跑几步甩了她。心里不舒服。如果她真是个拨弄是非以传播闲言碎语为乐的娘们儿，那最好让马路上的汽车撞她一下，让她永远闭嘴。郭普云招谁惹谁了！有些家伙干嘛跟他过不去？我真为他担忧。这种用语言发动的袭击搁谁身上也受不了，何况他又比一般人敏感。生理缺陷，不就是指那玩意儿不利索吗？把这盆脏水泼在一个单身汉头上，跟说他不是男人也差不到哪儿去了。传这话的人是畜生。畜生！它就躲在我们班里，说人话拉人屎，人模狗样儿的说不定还挺有人缘儿。可他的确不是人做的！
郭普云，你他妈快划拉一个配偶吧！
我很快就冷静了。那说法要是真的，将意味着什么呢？传播它的人无非是客观地叙述了一个令人尴尬的事实。嘲弄和同情都无法改变这个事实。如果郭普云已经承受了事实本身，关于事实的言论他反而会招架不住吗？不管怎么说，他的处境真是惨到家了。
他的情绪没有波动，该干什么干什么。他友善地与人接触，一定以为别人对他也是友善的。他对那些卑鄙的议论显然一无所知，快快乐
