虚证 作者:刘恒-第5章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
“那是女人的工作，再说也太闷得慌。你干可惜了……”
“我就想躲起来一个人呆着，不着谁不惹谁，没事的时候翻翻资料，挺自在。眼看往四十去了，干这个挺合适。”
“你的眼怎么弄的？”
“早跟你说过……我这个人不顺……说起来挺没意思，反正没用了。你还有古典文学的参考题吗？我少一张第三页……”
他在书包里翻来翻去，不时下意识地偏过面孔，似乎想把左眼隐藏起来。那块蓝色的皮肤并不比往日更显眼，不知情的人绝不会注意它，如今那地方对他对别人都成了敏感的区域，他的感觉和别人的目光频频地关注在那里，把他搞得十分狼狈。这可能是他竭力避免又避免不了的事情。人体别的部位有衣服保护，脸却不能不露在众目睽睽之下。冬天班里戴口罩的人本来很多，但郭普云一放学就匆匆忙忙捂上大口罩，这动作多少有些不同的意味。
他不肯说，但秘密维持得并不很久。
他考大学是七八年，那时他的特长尚未得到发挥，在兵工厂修建队当班长。高考前后他一反往日的平静，显得烦躁不安。命运到了重要的转折关口，他的表现说明他对兵工厂的生涯很不满意，而且对自己的才能抱有希望。温习功课需要时间，他不好意思泡病假就请事假，为此还挨过厂领导不点名的批评。他请假的做法一直延续到高考之后。考前请假可以理解，考后仍旧三天两头往城里跑就不好理解了。人事上没有多少关系，总不会猥猥琐琐地找招生办公室乞怜吧，那种事他干不出来。他本质上是性格脆弱的人，很可能是受不了等待裁判的沉重压力，想脱离工作环境而使紧张的情绪放松一下。等录取通知那段时间，他经常骑着自行车毫无目的地到处跑，像个惶惶不可终日的逃避惩罚的人。
八月的一个黄昏，他串了几家书店之后来到西直门外大街，骑过高梁桥路的南口时，恰有一辆大卡车由北向东拐弯。
车速不快，但郭普云骑得更慢，似乎在沉思某个问题。他向西骑行，猛然看见绿色的庞然大物挤到眼前，连忙朝北拐把。卡车适时地刹住了，他也捏紧了刹棍儿，不知是谁迟了一点点，卡车槽帮的木头在他左脸上轻轻磕了一下。他跌倒在地，却立刻爬起来，膝盖的疼痛更强些，使他忽视了左脸的麻木。司机惶恐地问他伤着没有，要不要去医院，他比司机还惶恐，因为大群的路人正围过来。他连说没事没事，反而安慰司机慢慢开，眼巴巴地把一个并非没有责任的当事人放走。出事前他可能的确在考虑什么事情，慌乱中以为责任主要在自己。他习惯自责，但这种习惯和他的善良使他犯了一个大错误。换上任何人，在自身利益受到损害的情况下，都不会如此愚蠢地善罢甘休。况且责任不清，即使罪在自己，混淆是非的余地也是相当大的，至少可以使所受损失得到一些补偿。他与人无争的好脾气使他失去了最一般的处事常识，单独承受了比事件本身严重得多的一系列打击。他屡次说到自己的不顺，其中也包括了对此事无可奈何的反省吧？
事后三天，母亲发觉他左眼眶有点儿肿，眼下一大块青色的瘀血。他照照镜子，也有些害怕。连忙去医院诊治。家人知道车祸真相之后，曾有一番激烈的指责。更让他受不了的是医生的严峻口吻，眼底出血！弄不好将成终生残疾！即使那位幸运的司机承担了责任，出医疗费、营养费、病假期间的工资和奖金，甚至受到刑事处罚，像母亲诅咒的那样，这一后果也无法改变了，无法改变的还有它造成的心理影响。当得知考试成绩离录取分数线只差六分的消息后，郭普云的悔恨和沮丧情绪达到了顶点，并且始终未能摆脱这个精神上的泥沼，直至被它淹没。当寻找各种不幸的根源时，他一定非常轻易地抓住了它们之间并不存在的必然联系。他的自我责备愈演愈烈，最终导致了严厉的自我否定，除此之外他已经找不到别的手段冲破那无处不在的罗网。
此刻，司机先生正在国土某个角落里奔驰如飞，小小的惊吓之后，他的车开得更稳健了吧？郭普云没有记住他的车号，甚至说不清他的车型。但它分明从郭普云身上碾了过去。我祝司机好运。说到底，他是无辜的。尽管郭普云的自责太过分，但应当为不幸的后果负责的，的确只能是他本人。
郭普云自杀前多次提到左眼的创伤，它对周围的人来说已经不是秘密，但人们对它的悲剧性却不像他看得那么重。他说得很多，有点儿不着边际，许多同学大概私下里都嘲笑过他。
不是相同心境的人，那些婆婆妈妈的唠叨听起来确实不可理解。荒谬，狭隘，零碎，还有点儿可笑的滑稽成分。我当时觉得他把这件事强调到不适当的程度可能有象征意义，他想说明的是别的事，那件事不是太抽象了就是太具体，让他无以言说。
我怎么也没想到，那竟是死。真的死。他的话可以汇集成字典。最专业化的字典，那里面任何一个貌似平庸的词汇，都有宣战的含义，可以看做自杀者悲壮的誓言了。
第五章
寒假以后，专修班课程减少，每天上午四节，午饭可以回家吃，大家对校方的这种安排很满意。但是，我从此再也享受不到搭车之便，因为郭普云对学校食堂的午餐产生了浓厚的好感。伙食糟得一踏糊涂，可他吃得有滋有味儿。不久，我就知道他的兴趣在什么地方了。我在察颜观色方面自然是愚钝的，启发我智慧的是班里那位秘书大姐，是她娓娓不倦而又横扫一切的长舌头。她保养有术，粉嘟嘟的胖脸滑而生光，窃笑时肉鼻子耸成一颗圆不溜丢的大蒜。她把这颗大蒜顶给别人，用辣味儿和腥味儿挑逗好奇心。她无往不胜。
“你不在学校吃午饭？”
“太贵，又不好吃……”
“郭普云在学校吃。”
“他懒得自己做。”
“不吧？上学期他经常到太吉饭馆吃牛肉面，这学期他一
次也没去过。下午没课谁不想早点儿回家？这儿的饭就那么好吃？“
“那您说是怎么了？”
“下课你晚点儿走就明白了。教室后边有戏，不信你就自己看看，我猜得没错！他骗得了别人骗不了我，老大姐可不是吃干饭的！”
我闹不清她的得意从何而来，也闹不清我的注意力为什么这么容易屈服，似是而非的一席话居然一下子勾起了我的兴趣。那天下课后我没有离校，到阅览室翻了会儿报纸，估计时间差不多了才往教室走。楼梯和走道里不时有端着饭菜的本科生来来往往，我觉得自己像个心情阴险的密探，离目标越近越残忍。跨进教室的时候，我根本没考虑对方的处境，更没考虑这种有意的观察是否会对当事人形成骚扰。我愚蠢透顶的目光直逼向课桌后面的角落，连个样子都不给人家装一下。他看见我了，她没有看见，正把肥白的猪肉片拨到他的小瓷盆里。她坐在我平时坐的椅子上，身体微斜，与他靠得很近。她喃喃地说着什么，他一言不发，想掩饰慌乱却把脸扭成了严肃的怪样子。隔得挺远，可我看清了他的眼睛和那双瞬间变色的紫晶晶的小耳朵。她的脸也扭过来了，清秀，机敏，若无其事，比他冷静十倍。一个出色的爱情捕俘手，一个惯于闪电战的情场突击兵。独身者的大话成了肥皂泡，郭普云明摆着叫她摔了个嘴啃泥，正在缴械投降。他的尴尬令人惨不忍睹，偷春的和尚败事大概就是这个熊样儿。俗情终究不可违抗，他好歹也算个凡人了。他应该好好抡自己几个嘴巴。
我来不及撤退，索性朝他们走过去，借口是现成的，绝对没有破绽。请了半天儿假，明天可以不来听课了；借了几页古代汉语笔记，他记得不全，就从她的活页夹里挑了几张；临走跟他要了一枝烟。他也想抽一枝，刚要点燃就让她娇嗔地拦住了。
“吃完饭再吸吧！”
“你别走了，一块儿吃。”
他急切地拉住我，把烟悄悄扔在课桌上。他的手软绵绵的没有力气，我后退几步，见他严肃得不行，便也严肃地朝他摆手告别。走到教室中间，又听到那个悦耳的声音：“你得多吃，多吃肉就胖了。”好像是故意要让外人听到，亲切的口吻里藏了许多复杂的内容。女人可真厉害。郭普云无论如何也招架不住。但是，她是不是太迫切了点儿？如果她对自己的爱意有信心，何必这么仔细地影响舆论呢？她在逼他就范。
教室里空空荡荡，墙报前聚着三五个边吃边看的外班学生。这些年轻男女不会注意教室后面的人，注意了也无从领略其中的名堂，他和她像两个正在商量工作的班干部，并在一起的饭盆体现了关系的融洽与和谐，实在说明不了别的什么。这是成熟的恋爱，偷偷摸摸的初恋者不会选择这种环境，不管郭普云对一顿接一顿的午餐怎么想，他的对手追求的是公开性和表面化。教室不是恋爱的堡垒，虽然班里的同学一下课便做鸟兽散，可随时都有可能闯入一双有意无意的热眼，对不同寻常的一幕进行各种猜疑和传播。秘书大姐已经这么干了。我也这么干了。我跟她惟一的不同，是舌头短些，好奇心的满足则彼此彼此。他终于拆除防线，作为朋友理应为他庆贺。但有一个问题我许久不敢正视。离开教室里的一对异性，隐隐约约浮上心头的是什么东西呢？是嘲讽。的的确确，那正是嘲讽。我现在可以承认了。
她并不是一个合适的人选。我说不准中等相貌应该包括哪些内容。但感觉告诉我她正是那种相貌中等，大街上比比皆是的女人。身材是好的，高而苗条，超过一米六五，看上去几乎与郭普云持平。脸上肉不多，五官不大不小，可谓清秀，但清秀与清秀有别，有的妩媚，有的恬淡，她多的却是苦相，青春已经从那上面衰退了。年龄将近三十，比郭普云小半轮，差距不大。她在班里待人和蔼；听课很仔细，不怎么出头露面，因而也不大引人注目。她中专毕业之后，在西郊一所中学当了八年教师，教过数学、地理，后来一直教初中语文。她的文章却不强，写作课布置的八篇小文，没有一篇得分显赫，职业显然没有给她多少帮助。她表情庄重，但苍白的额头与微黄的头发总给人一种尖刻的印象，觉得她很可能是让学生畏惧又让他们背地里不停诅咒的中学教员。尖刻的女人做妻子未必合适，做郭普云的妻子就更不合适了。他驾驭不了她。
她叫赵昆。一个没有女性色彩的名字。我没有理由怀疑她感情的真挚，但就在郭普云死后不久，她便随一伙青年男女到南方名胜游乐去了。死可以勾销一切，包括火爆爆的爱情。如果确有所谓真挚，这真挚大约是可以战胜遗忘的吧？现实却明明白白地展现了感情的可变性，不独感情，可变性控制着生活的每一个角落，它公正而强悍，不是人所能抗拒的。面对朋友的亡灵我必须承认，我苦思冥想并为之痛苦的不是他的死，而是造成死亡的种种根源，我痛苦是因为总也找不到它。比起他凄凉的死亡，我更关心的似乎是整个推导的逻辑过程以及它被人接受的程度。为了思维和想象机器的运转，我像检查道具一样地摆布他，无耻地在他不能对抗的身上投下了解剖刀。但是，我只能这么做，换了别人也会这么做，因为现实的目的在召唤。那次奇怪的点名事件在赵昆心里造成了什么结果呢？大概是淡淡的仇恨吧？善良的郭普云以自杀藐视了她的爱情，贬低了她的诱惑力，用尸体把她绊了一个终身难忘的大跟头，她的仇恨便是可以理解的了。她到名胜游乐，在风景地拍下甜蜜的照片，轻轻松松地过日子，芳心荡漾地为爱意寻找新的潜在的目标，也统统都是可以理解的了。
伟大的死亡也好，渺小的死亡也好，能够带走的东西实在少得可怜。不论人们赋予生命的毁灭以何种意义，那句自作聪明的诙谐却一句中的，道出了普遍适用的原则：“自然除名！”消失的都是该消失的，没有消失的正在等待消失，物质好歹不灭，大家终归离不开庞大浑沌的整体。这真是悲哀的讽刺。郭普云扎入碧水，我在深夜伏案苦想，别的人在别的地方干了点二别的什么，这一切似乎都成了讽刺的对象。但是，我和我的同类们必须忍受这种耻辱。活着是正当的，合理的，而且十分美好。为了使它更美好，我们应当扎扎实实地从事手边的工作。追踪隐私，在死人枯萎的生命上跑马，作为一个苟存的人，我觉得自己没有理由拒绝这种至高无上的权力。
那年三月，以赵昆为对象，郭普云尝试了此生的最后一次性交。没有迹象表明这是惟一的一次肉体接触，但他确实没有给这次机会增添积极的意义，他在精神上肉体上同时遭到惨败。不可能有别的地点，不能想象他会在公园或旷野里参与一种野合。稳妥的场所只有他那间零乱的小屋。它也不安全，同学随时都可能找上门来，跟他对酌、谈诗、论天下。能够利用的是夜晚。漆黑一团、气味丰富、动作陌生的陋室之夜。他没有开灯的胆量。他也没有生理上的主动性。他的四肢可能会碰到什么东西，啤酒瓶、烟灰缸、书籍、衣物，但他肯定丧失了正常的感觉。他对自身官能反应的倾心关注，恐怕压倒了异性肉体的魅力，起始动作的无效使一系列努力迅速奔向破灭。他饱含羞愧地在夜色中颤抖，疲劳的中枢发给他一个错误荒谬的信号，让他嗅到了并不存在的尸体的气息。他的绝望更具体了吧？天平另一头的砝码加重了，他的人生轻飘飘地翘了起来。
下滑的坡度短时间骤然增大，惯性和前冲力已经渐渐失去控制。他知道自己不行了。此刻离驹子峰的五。一之夜还有六七十天。然而结局正在明朗，地狱之光终于降临了。
赵昆当时的反应始终是个谜。她可能采取的态度有好几种。如果生理期待过于强烈，郭普云无能的窘状无疑会伤害她，使她羞愧和失望。如果她掌握了一定经验，最初的惊慌失措之后，她会抢先摆脱沮丧，用成熟或不太成熟的技巧安慰他、帮助他。她怎么也不会去埋怨一个气喘吁吁却一事无成的男人吧？绝对不会的，她的尖刻远没有达到这种地步。能在此时全盘利己的，只有良心泯灭的雌性动物。而她显然是爱他的，即便躯体不能彼此渗透，情感上的痛苦却是融而为一的了。宁静的小屋，伸手难见五指，混乱油腻的物件被漆一样的黑色掩盖。空气也是黑的，只剩下两个人的呼吸和体液淡淡的腥味儿，这一切都凝结成一个扎扎实实的失败，让郭普云无力承受，把他压扁在麻酥酥的粗糙的床单上。为了仅存的尊严，我相信他很快就穿上了衣服，把酒瓶里的剩酒喝干，扔掉一个又一个烟蒂，疼痛的大眼一直瞪到曙色微明。他还能干点儿什么呢？他什么也干不成。他什么也不打算干了。去他妈的吧！
他诅咒了诗、艺术、女人、思想、道德、人类、历史，他咒骂一切，决定杀了自己。
他的决定和三月下旬发生的另一件事无关。不过那件事倒可以揭示他的生存环境，证明他忍耐力的脆弱不完全来自个性因素。
离郭普云出丑不到一个星期，赵昆耐不住寂寞了。她的家在郊区，平时常在城里亲戚或同学家里借宿。可悲的是，这次邀请她的是秘书大姐，而她竟应允了。大姐的丈夫到东北出差，抛下了一张空荡荡的双人床，姐妹俩边聊边诉直至�
