谈艺录-第13章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
写来显示各种不同的风格。参见《谈艺录》47页，讲“品目词翰，每铺陈拟象，大类司空表圣作《诗品》然。”又如杜甫《喜为六绝句》：“或看翡翠兰苕上，未掣鲸鱼碧海中。”用“翡翠兰苕上”来表示一种秀丽的风格，用“鲸鱼碧海中”来表示一种雄奇的风格。用“珠有泪”来表明自己的诗“虽凝珠圆，仍含泪热”；用“玉生烟”来表明自己的诗虽如玉润，尚有蓬勃生气。说明自己的诗像珠圆玉润那样光润而富有生气，不像后来的西昆体诗虽富丽而缺少气韵。
第八段讲结句，呼应首二句。“此情可待成追忆”，此情即“华年”的情事，“追忆”即“思华年”。“当时”即当年行乐之时。“已惘然”是已有“好梦易醒，盛筵必散”之感。
钱先生对《锦瑟》诗的剖析，给我们怎样鉴赏作品作出很好的范例。钱先生在剖析这首诗时，先探索前人对这首诗的各种不同解释，一一加以辨析，指出各种说法的问题，如悼亡说，结合李德裕、令狐綯的政治背景说；如不得意说，指出这几种说法的错误不恰当处，对程湘衡的略比自序的开宗明义说，认为合理，可以通解全诗。在赏析全诗时，对“锦瑟”一词，就李商隐全集中所用“锦瑟”的句子，作了全面的分析，再结合用“玉琴”喻诗的两例，作出解释。对“迷蝴蝶”“托杜鹃”，既结合锦瑟的音调“适怨”来说，又结合文艺理论的“索物以托情”及“事物当对”来说。对“珠泪”“玉烟”，既结合司空图《诗品》，又结合杜甫的论诗来说，还结合外人称道海涅及歌德的作品来说，“谋野乞邻，可助张目而结同心”。这样来作鉴赏，可以破千古之惑，探作者之心，对《锦瑟》诗的解释，作出定论了。读者不必再有“只恨无人作郑笺”之恨了。
《谈艺录》读本二、创作论
（一）模写自然与润饰自然
长吉《高轩过》篇有“笔补造化天无功”一语①，此不特长吉精神心眼之所在，而于道术之大原、艺事之极本，亦一言道著矣。夫天理流行，天工造化，无所谓道术学艺也。学与术者，人事之法天，人定之胜天，人心之通天者也。《书·皋陶谟》曰：“天工，人其代之②。”《法言·问道》篇曰：“或问雕刻众形，非天欤。曰：以其不雕刻也。”③百凡道艺之发生，皆天与人之凑合耳。顾天一而已，纯乎自然，艺由人为，乃生分别。综而论之，得两大宗。一则师法造化，以模写自然为主。其说在西方，创于柏拉图④，发扬于亚理士多德⑤，重申于西塞罗⑥，而大行于十六、十七、十八世纪。其焰至今不衰。莎士比亚所谓持镜照自然者是⑦。昌黎《赠东野》诗“文字觑天巧”一语⑧，可以括之。“觑”字下得最好；盖此派之说，以为造化虽备众美，而不能全善全美，作者必加一番简择取舍之工。即“觑巧”之意也。二则主润饰自然，功夺造化。此说在西方，萌芽于克利索斯当⑨，申明于普罗提诺⑩。近世则培根⑾、牟拉托利⑿、儒贝尔⒀、龚古尔兄弟⒁、波德莱尔⒂、惠司勒⒃皆有悟厥旨。唯美派作者尤信奉之。但丁所谓⒄：“造化若大匠制器，手战不能如意所出，须人代之斲范”。长吉“笔补造化天无功”一句，可以提要钩玄。此派论者不特以为艺术中造境之美，非天然境界所及；至谓自然界无现成之美，只有资料，经艺术驱遣陶熔，方得佳观。此所以“天无功”而有待于“补”也。窃以为二说若反而实相成，貌异而心则同。夫模写自然，而曰“选择”，则有陶甄矫改之意。自出心裁，而曰“修补”，顺其性而扩充之曰“补”，删削之而不伤其性曰“修”，亦何尝能尽离自然哉。师造化之法，亦正如师古人，不外“拟议变化”耳。故亚理士多德自言：师自然须得其当然，写事要能穷理。盖艺之至者，从心所欲，而不逾矩：师天写实，而犁然有当于心；师心造境，而秩然勿倍于理。莎士比亚尝曰：“人艺足补天工，然而人艺即天工也。”圆通妙澈，圣哉言乎。人出于天，故人之补天，即天之假手自补，天之自补，则必人巧能泯。造化之秘，与心匠之运，沆瀣融会，无分彼此。及未达者为之，执著门户家数，悬鹄以射，非应机有合。写实者固牛溲马勃，拉杂可笑，如卢多逊、胡钉铰之伦；造境者亦牛鬼蛇神，奇诞无趣，玉川、昌谷，亦未免也。（60—62页） ①李贺《高轩过》，写韩愈、皇甫湜坐牢来看他，他写诗称两人的文笔能补救大自然的不足。
②“天工，人其代之。”大自然的作为，人代它。即大自然的作为有不足的，人代它补足。
③汉朝杨雄《法言·问道》：“有人问雕刻各种万物的形象，不是天吗？”答：“因为天不雕刻。如果天雕刻万物的形象，那有这么多的力量。”这里含有大自然造物是自然形成的。
④柏拉图：古希腊哲学家，主张模写自然。
⑤亚理士多德：古希腊哲学家，柏拉图学生，也主张模写自然。
⑥西塞罗：古罗马哲学家，也主张模写自然。
⑦莎士比亚：十六、七世纪英国大戏剧作家。
⑧韩愈称孟郊的诗能观察到大自然的巧妙处。
⑨克利索斯当：古希腊演说家。
⑩普罗提诺：三世纪埃及哲学家。
⑾培根：十三世纪英国科学家。
⑿牟拉托利：十七、八世纪意大利考古学家。
⒀儒贝尔：十八、九世纪法国伦理学家。
⒁龚古尔兄弟：十九世纪法国文学家爱德蒙·德·龚古尔、于勒·德·龚古尔兄弟二人。
⒂波德莱尔：十九世纪法国浪漫派诗人。
⒃惠司勒：十九世纪美国画家。
⒄但丁：十三、四世纪意大利诗人。
这里指出艺术有两派：一派主张模写自然，一派主张润饰自然。主张模写自然的，认为大自然具备众美，但不能全善全美，所以要加一番选择。像韩愈称孟郊的诗：“文字觑天巧。”能观察到大自然的巧妙处，写入诗里。说明大自然不都是美的，要加以选择，选美的来写。主张润饰自然的，认为大自然不够美，要靠人力来补充，人工胜过大自然。钱先生认为这两说实是相反相成。模写自然的，对大自然要进行选择，那也有对大自然进行矫改的用意。润饰自然的，还要根据大自然的本性来改造，不能违反大自然的本性。艺术创作得恰到好处，要避免斧斫的痕迹，要求合于自然。所以模写自然的，不是完全照自然的样子来写，要加以选择矫改。润饰自然的也不能离开自然，两者有相通处。钱先生认为道术学艺，是“人事之法天，人定之胜天，人心之通天者也。”即就艺术说，作家创作艺术，还是要师法自然，这是“法天。”在师法自然时，对大自然有选择矫改，这是“胜天”；不论选择和润色，都不能违反自然，这是“通天”。
王国维《人间词话》：“有造境，有写境，此理想与写实二派之所由分。然二者颇难分别。因大诗人所造之境，必合乎自然，所写之境，亦必邻于理想故也。”这里讲的写境，近乎模仿自然；所讲的造境，近乎润饰自然。两派都不能违反自然，即钱先生说的“法天”“胜天”“通天”了。不仅这样，有时候，一篇作品中就有写实与理想两种境界的结合。如苏轼《水调歌头》：
明月几时有？把酒问青天。不知天上宫阙，今夕是何年？我欲乘风归去，惟恐琼楼玉宇，高处不胜寒。起舞弄清影，何似在人间？转朱阁，低绮户，照无眠。
不应有恨，何事偏向别时圆？人有悲欢离合，月有阴晴圆缺，此事古难全。但愿人长久，千里共婵娟。
《坡仙集外纪》说：“神宗读至‘琼楼玉宇，高处不胜寒’，乃叹曰：‘苏轼终是爱君。’即量移汝州。”这说明上片写“天上宫阙”，“我欲乘风归去”，是写理想。这个理想，宋神宗读了，认为是想离开朝廷去隐居，词写怕“高处不胜寒”，即不想去隐居，所以说“苏轼终是爱君”，那末这个理想里还含有写实的意味。下片写月的“转朱阁，低绮户，照无眠”，是写实。但“不应有恨，何事偏向别时圆？”在“不应有恨”里，以月比人也有恨，又含有理想了。这是说写实与理想有相通处，这是一方面。但上片理想，下片写实，还是不同，虽有不同，又都是合乎自然。
《谈艺录》读本（二）“选春梦”的创作论
长吉尚有一语，颇与“笔补造化”相映发。《春怀引》云：“宝枕垂云选春梦”；情景即《美人梳头歌》之“西施晓梦绡帐寒，香鬟堕髻半沉檀”，而“选”字奇创。曾益注①：“先期为好梦”，近似而未透切。夫梦虽人作，却不由人作主。太白《白头吟》曰：“且留琥珀枕，或有梦来时”，言“或”则非招之即来者也。唐僧尚颜《夷陵即事》曰：“思家乞梦多”，言“乞”则求不必得者也。放翁《蝶恋花》亦曰：“只有梦魂能再遇，堪嗟梦不由人做”（参观《管锥编》1041—1042页）。作梦而许操“选”政，若选将、选色或点戏、点菜然，则人自专由，梦可随心而成，如愿以作。醒时生涯之所缺欠，得使梦完“补”具足焉，正犹“造化”之能以“笔补”，踌躇满志矣。周栎园《赖古堂集》卷二十《与帅君》②：“机上肉耳。而恶梦昔昔〔即夕夕〕嬲之，闭目之恐，甚于开目。古人欲买梦，近日卢德水欲选好梦”，堪为长吉句作笺。纳兰容若妇沈宛有长短句集③，名《选梦词》；吾乡刘芙初《尚健檬肪矶堆按骸发埽骸把按荷隙螅∶蜗挛骱保志砦濉栋酌陪扳甏省罚骸把胺荚郝滢挛叩兀∶纬靥凛蛰烫臁保槐刈猿ぜ淅础７椒瞿吓⒊ぜ荩耸坝瓜隆薄ⅰ扒乘住薄ⅰ盎省保衔弊鳌７绞弦晕ぜ媸直收撸嗝靠傻薄坝瓜隆薄ⅰ扒乘住薄ⅰ盎省敝溃收嫖笔馕匆籽浴７绞纤似小坝埂薄ⅰ扒场薄ⅰ盎贝Γ岳⒍郯担焓游薅茫磺凇把∶巍币遐校糟淬炊！豆茏侗唷�122—123页论《荣华乐》、782页论《南山田中行》、《管锥编增订》56页论《艾如张》，兹不复赘。《艾如张》首句“齐人织网如素空”，可参观《后汉书·章帝纪》建初二年四月：“诏齐相省方空縠”，章怀注：“纱薄如空也；或曰：空、孔也，即今之方目纱也。”所谓“如素空”矣。（382—383页） ①曾益：明代作家，注有《昌谷集》四卷。
②周栎园，清周亮工字，著《赖古堂文集》二十四卷。
③纳兰容若：纳兰性德字。
④刘芙初：刘嗣绾字，著《尚健檬肺迨恚始怼�
⑤方扶南：方世举字，清作家。
这一则讲创作规律，用李贺《春怀引》中的“选春梦”来加以发挥，称为“选”字奇创。钱先生用李白的“或有梦来时”的“或梦”，尚颜的“乞梦”，陆游的“只有梦魂能再遇”的“遇梦”，都不如“选梦”的“选”字奇创，可以作为创作规律。“选梦”是“梦可随心而成，如愿以作”。“醒时生涯之所欠缺，使得梦完‘补’具足焉。”就创作说，是反映生活的。生活中有不少欠缺的东西，从反映生活说，这些在生活中欠缺的东西，在作品中就成为缺憾。有了“选梦”，把醒时缺少的东西，可以在梦中如愿以偿，借选梦来得到补偿。好比生活中欠缺的东西，可以在作品中得到补偿，这是“笔补造化天无功”的又一种补偿了。周亮工讲的“选好梦”，就说明了“选梦”的用意了。
作家怎样在作品中“选春梦”？钱先生在《管锥编》122—123页里引了李贺的《荣华乐》作例，这篇是写后汉的权臣梁冀的。照《后汉书·梁冀传》里说：梁冀“鸢肩豺目”，生得不美，他得到君王的宠信专权，并不由于他的“色媚”。但李贺把他写得美，作“台下戏学邯郸倡，口吟舌话称女郎，锦祛绣面汉帝旁。”好像汉顺帝的宠爱梁冀，是由于梁冀的漂亮，正好像梁翼的宠爱秦宫，是由于秦宫的漂亮。“倘亦深有感于嬖幸之窃权最易，擅权最专，故不惜凭空杜撰，以寓论世之识乎？”这就是作者改变生活中的真实，用“选春梦”的创作方法吧。又《管锥编》782页引李贺《南山田中行》：“鬼灯如漆点松花。”又《感讽》第三：“漆炬迎新人，幽旷营扰扰。”
“王琦注谓鬼灯低暗不明，是也。”钱先生在这里说“鬼灯如漆”和“漆炬”，指出李贺认为鬼灯的低暗不明，也是出于想象，是选梦。又《管锥编补订》56页论李贺《艾如张》：“齐人织网如素空，张在野田平碧中。网丝漠漠无形影，误尔触之伤首红。”这是说齐人用素丝织网，看不见网。鸟触在网里就被捕了。这也是想象，也是属于选梦。“选春梦”的诗，还可举陆游的诗作例。陆游《五月十一日夜且半，梦从大驾亲征，尽复汉唐故地。见城邑人物繁丽，云西凉府也。喜甚，马上作长句，未终篇而觉，乃足成之。》这是“选春梦”，长期想象恢复失地，因有好梦，诗写梦中所见，是“选春梦”，也是写好梦了。诗称：“熊罴百万从銮贺，故地不劳传檄下；筑城绝塞进新图，排仗行宫宣大赦。冈峦极目汉山川，文书初用淳熙年；驾前六军错锦绣，秋风鼓角声满天。苜蓿峰前尽亭障，平安火在交河上；凉州女儿满高楼，梳头已学京都样。”这是写春梦，这个梦是作者生活中所不能达到的想望。向往过于逼切，就真的化而为梦，是个好梦，成为“选春梦”的杰作了。这首诗是在宋孝宗淳熙七年做的。梦里从宋孝宗的大驾亲征，收复了汉唐故地，收复了凉州，建立了边防亭障。凉州女儿梳头已学京都样。这真是一个好梦了。
《谈艺录》读本（三）谈灵感
《朱子语类》卷十八论“致知节目”云①：“逐节思索，自然有觉。如谚所谓：冷灰里豆爆。”尼采自道其“烟士披里纯”之体验云②：“心所思索，忽如电光霍闪，登时照彻，无复遁形，不可游移。”（601页） ①《朱子语类》：宋黎靖德编朱熹语录一百四十卷。
②尼采：十九世纪德国哲学家。烟士披里纯：灵感。（inspiration）
这一则讲创作的灵感。《谈艺录》286页称：“出世宗教之悟比于暗室忽明，世间学问之悟亦似云开电射，心境又无乎不同。”这里说的“悟”，即指“灵感”。朱熹讲“觉”，即“悟”，从“致知格物”来，逐节思索，久之自悟，如“冷灰里豆爆”，指积久功深，自然有悟入，这即是“世间学问之悟”，“亦似云开电射”，“电射”的光正像“灵感”了。钱先生在《管锥编》讲陆机《文赋》里的“若夫应感之会，通塞之纪，来不可遏，去不可止。”钱先生说：“按自此至‘虽兹物之在我，非余力之所勠，故时抚空怀而自惋，吾未识夫开塞之所由’，一大节皆言文机利滞非作者所能自主，已近后世‘神来’、‘烟士披里纯’之说。创作者在丰富实践的基础上进行酝酿思考的紧张阶段，由于有关事物的启发，促使创造活动中所探索的重要环节得到明确的解决，一般称为获得灵感。严肃勤奋的劳动态度和负责精神，丰富的实践经验和知识积累，深厚的艺术修养和艺术技巧的掌握，是获得灵感的前提。
《谈艺录》读本（四）谈“活法”
《艇斋诗话》记吕东莱论诗尝引孙子论兵语①：“始如处女，终如脱兔。”陈起《前贤小集拾遗》�
