爱爱小说网 > 激情电子书 > 百年萨特一个自由精灵的历程 >

第40章

百年萨特一个自由精灵的历程-第40章

小说: 百年萨特一个自由精灵的历程 字数: 每页3500字

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页,按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页,按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部!
————未阅读完?加入书签已便下次继续阅读!



    一个星期后,萨特渐渐恢复了散步和说话的能力。这天晚上,博斯特来到波伏瓦寓所,他们三人一起过得很愉快,萨特的幽默感又回来了。波伏瓦当着萨特的面对博斯特说,她会因为萨特过量喝酒和使用兴奋剂而被迫同他吵架。博斯特离去后,萨特登楼上床睡觉,波伏瓦听到阳台上传来他轻轻的歌声:“我不愿意让我的海狸痛苦,哪怕是一点点……”这让她深受感动。    
    6月,萨特的舌疾急性发作,吃东西和说话都很痛苦。波伏瓦对他说:“真的,这一年糟透了,你整年都闹毛病。”    
    萨特回答““这没事。人老了,这都无所谓。”    
    “为什么这么说?”    
    “因为大家都知道,这不会持续很久了。”    

霸气书库(www。87book。com)免费TXT小说下载
    “你是说因为一个人知道自己不久会死吗?”    
    “是的。所以,人一点一点地去开始死亡也是很自然的。年轻时就不同。”    
    萨特说这话的语气让波伏瓦十分震惊。他看来好象是站在生命的彼岸了。朋友们都注意到他的这种超然态度,许多事情在他看来是无所谓了,这无疑是因为他对自己的命运不感兴趣。这一年年底,萨特突然对波伏瓦说:“我的健康已经消耗光了,我活不过70岁。”不过萨特的情绪是不断变化的。到第二年2月,他对波伏瓦说,“我想我还可以活10年。”这时他不觉得自己有什么紧迫的危险了。    
    即使在他想到死亡时,他也不害怕死亡本身,而是想到对波伏瓦这样的亲人的影响。博斯特的哥哥彼埃尔病危时,博斯特问萨特:“你有时是不是害怕死亡?”萨特回答说:“有时是的。每个星期六下午,我去看海狸和西尔薇时,就对自己说,要是出什么意外,那就糟了!”波伏瓦问:“为什么是星期六?”萨特回答:“因为前两次发作都是在星期六。”他为自己的死将破坏一个美好的周末而遗憾。    
    这一年5月以来,萨特经常喝酒过量,特别是趁波伏瓦不在身边、无人管束的情况下,更是大喝一通;喝得醉了,走路摇摇晃晃,说话结结巴巴,有时摔倒在地上,鼻子都碰出血来了。波伏瓦多次问他为什么要这样过量喝酒,他不肯说,只是敷衍道:“因为这样很快活!”实际上她能够猜出这个原因:他正在写《家庭的白痴》第四卷,他对自己的写作状况很不满意,因此借喝酒来逃避自己遇到的烦恼。    
    这一年暑期,萨特同波伏瓦在罗马度假,西尔薇同他们在一起。午饭后他们吃美味冰淇淋,萨特时不时突然奔向厕所,他的小便几乎让他来不及了。一天下午,他们由万神殿回旅馆,突然他在她们前面走得很快,一会儿他又停下来说:“猫儿撒尿在我身上了,是我走近栏杆时把我尿湿的。”西尔薇相信了,不禁大笑起来。波伏瓦知道是怎么回事,但她什么都没有说。    
    10月初,他们回到巴黎。萨特小便失禁的情况已很经常。一次,在波伏瓦的住处,萨特起身上厕所,他的椅子上湿了一片。第二天波伏瓦对西尔薇说,这是萨特泼的一些茶水──为照顾萨特的面子,她想以此为他打掩护。西尔薇其实已经知道是怎么回事,笑着说:“是个孩子在随地小便!”    
    第二天晚上,又发生了同样的情况,那儿又湿了一块。于是波伏瓦对萨特说:“你失禁了,应该去告诉医生。”萨特十分坦然地回答:“我早已对医生讲了。像这样已经有很长一段时间了。我丧失了这方面的细胞。”    
    他的反应出乎波伏瓦的意外。过去萨特在这方面是非常拘谨的,从不提及他的生理功能,而且一向料理得很好。第二天波伏瓦问他,像这样小便失禁是不是让他十分难堪,萨特微笑着回答:“一个人老了,就不能要求得那么多!”    
    看到萨特这种随和认命的态度,波伏瓦十分感动;同时她又为萨特感到悲哀:他一向是不服输的,现在在岁月的磨损面前却无可奈何了。    
    萨特身体的另一个烦恼是牙病。他的牙常有脓肿,非常痛苦,不得不把上牙全部拔去,配一副假牙。但他担心这样一来会影响他口腔的正常活动,使他无法在公众面前讲话。一天上午,他拔去了全部上牙,在回波伏瓦住处时,一路上生怕让人看到。到第二天中午他配了假牙,情况比他想象的好:吃东西和说话都没什么影响,他才松了一口气。    
    现在萨特的情绪好了起来。11月底,萨特和波伏瓦一起看了关于他的影片的试映。电影上的萨特同波伏瓦和其他朋友一起交谈,仍然显得生气勃勃。看到一个个熟悉的镜头,波伏瓦默默地对自己说:“不,我们的萨特没有被疾病压倒,他还是他,坚强、热情、充满活力。”    
    由于动脉狭窄、脑部血液循环发生严重障碍,萨特的身体状况越来越不好。现在他的主要问题还不是小便失禁,而是头脑的问题:神智有些不清,常常产生幻觉。    
    1973年3月初,萨特为他任主编的《解放报》赶写文章,过于劳累,导致病情突然发作。这天他在阿莱特那里,晚上10点,他的脸扭歪了,手中的香烟也掉在地上。更令人担忧的是,他明明坐电视机前,却问电视机在哪里,好象完全糊涂了,而且他的手臂也因麻痹而不能动弹了。    
    第二天萨特到医院作了检查,医生给他打了一针,他的胳臂能活动了,脸也不那么歪了,但头脑还是不怎么清醒,对自己犯病的情况几乎一无所知。这天晚上他住在波伏瓦这里。    
    早上,萨特起床来到阳台上,波伏瓦问他:“你还好吗?”    
    萨特摸摸自己的嘴,回答说:“还好,我的牙不疼了。”    
    波伏瓦对他的回答深感惊诧:“你的牙并没有疼过呀!”    
    “哪里,你知道,昨天晚上我们同阿隆在一起,”萨特语无伦次地说,突然起身去卫生间。    
    当他回来喝水果汁时,波伏瓦向他解释说:“昨晚来的不是阿隆,是博斯特。”    
    “噢,是的,我说的就是他,”萨特糊里糊涂地答应道。    
    “你记得吧,昨晚开始是很愉快的。后来你喝了一点威士忌,你累了。”     
    “不是因为威士忌,是因为我忘记取下我的耳塞了,”他又胡乱答道,整个思维完全是零乱破碎的。    
    波伏瓦十分惊惶,不知怎么办好。萨特一直是头脑混乱,不断产生幻觉。医生给他检查脑电图,他告诉波伏瓦,说女医生给了他一杯威士忌。这显然不是事实。他和女朋友莉莲•;西格尔一起吃饭时,竟认不出她来了:一会儿把她当成波伏瓦,一会儿当成阿莱特。
第三部 抗争(1970…1980)战胜病魔:幻觉与失明(2)
    医生检查的结果,萨特得的是一种脑缺氧症,吸烟是一个诱发因,而根本原因是他的动脉和小动脉狭窄的情况。医生赞同萨特到乡间去住一段时间,而萨特本人对此几乎没有任何表示,仿佛事情与他不相干。这个晚上他在万达那里时,老是没完没了地谈一个坐在他膝上的黑女人。    
    波伏瓦和萨特去了阿维尼翁。萨特头脑中仍然充满着错觉。他总是认为有一个约会,实际上它并不存在。他只有一些漂浮的印象,并没有具体的人和地点。但有时他又是很清楚的,能够记起一些事情来。    
    一天上午,他们一起吃早饭,波伏瓦对萨特说:“昨晚我们过得很愉快。”    
    萨特的回答有些犹豫不定:“是的,……但我想,昨天晚上我们没有必要外出。”    
    “你没有对我说过这个意思,”波伏瓦感到惊讶。    

霸气书库(Www。87book。Com)免费TXT小说下载
    “来这儿后我就是这样。如果碰到别的人,我会处于危险之中。因此我想我应该避免见人。”    
    波伏瓦继续问萨特到底是什么意思,他说,他并不特别害怕任何人,但他总觉得自己是一件东西,同其他人没有任何关系。    
    萨特又抱怨说,在吃饭时,除了葡萄酒,总是波伏瓦在点饭菜。实际情况并非如此。他的头脑完全混乱了,以前到过的地方现在完全不认识了,常常想起那并不存在的约会,当天发生的事情马上就忘记了或者记错。    
    临回巴黎时,萨特又产生一个幻觉,以为有一个男人在折磨波伏瓦,采用的方式是不断地记下他的病状,因此他们必须秘密离开这里,以避开这人的纠缠。    
    回巴黎后,萨特头脑仍然是一片混乱。一次他同阿莱特一起吃午饭,对她说,他的一盒烟在下水道里着火了。看到阿莱特表示怀疑的神情,他又说:“你是不是认为我老糊涂了?但这是真的,大家都知道。”他还说刚才接受了一个英国人采访,这当然也是没有的事。    
    这天晚上,萨特喝威士忌时,没有注意到西尔薇在其中掺水。波伏瓦很不喜欢这种小小的欺骗行为,但她也找不到更好的办法来减少萨特的饮酒量。这一夜,萨特不停地喊道:“我就要满68岁了!”波伏瓦问他为什么这样激动,他回答说:“因为我原以为我将要满67岁。”    
    医生认为萨特最大的敌人是酒精和烟草,特别希望他戒酒,酒精会毁掉他的大脑。而萨特对于戒酒难以忍受,他说:“这等于是向我60年的生命告别。”    
    当萨特不在时,波伏瓦给医生打电话询问病情。医生说,如果萨特的病再次发作,他不一定能恢复健康。“那么,他是处在危险之中吗?”波伏瓦问道。医生的回答是肯定的。尽管波伏瓦对此已有预感,医生的话对她仍是一个沉重的打击。    
    4月他们去圣保罗。现在萨特几乎连侦探小说也不能读了。一天早上,萨特点燃一支烟,对波伏瓦说:“我不可能再工作了……我老糊涂了。”在医生面前,他带着一种天真可爱的神情说:“我不是变笨了,但我的头脑是空的。”    
    这一时期他的病情时好时坏,有时清醒,有时糊涂。在朋友们眼里,萨特显得神色沉郁,嘴角上总是挂着一个凝固的微笑,这是面部肌肉轻度麻痹的结果。到5月,萨特的神智有所恢复,他参加《现代》的会议,只是有时犹豫着叫不出人的名字来,对自己的病情也记不清楚。    
    槽糕的情况接踵而来。现在萨特的问题不仅仅在大脑,特别在眼睛。本来他自小只有一只好眼能够工作,现在检查的结果,这只好眼的视力已经丧失了40%。他作了两星期检查,仍不能确诊,视力变得更糟。现在他甚至低头趴在一个放大镜看报,仍然不能看清所有的东西。    
    一天下午,萨特去看了一位有名的专家。这位医生在他的太阳穴的静脉中发现一个血栓形成,在眼的后面发现三个出血点。医生诊断是一种有头晕发作的脑动脉疾病,他还有高血压和早期糖尿病症状。以后萨特又去看眼科医生,三个出血点有两个止住,20%的视力得到恢复。医生说两、三个星期可望得到总体恢复,但萨特仍感不安。在同几个要好的朋友吃饭时,他一言不发。他们走后,萨特焦虑地问波伏瓦:“我这个样子是不是很古怪?”    
    萨特的眼睛并没有变好。8月中旬在罗马时,他的视力更差了,既不能阅读也不能写作。医生发现他眼睛中央有一个出血点,并说除了等待,没有别的办法;还发现他有青光眼初期症状,眼内压也太高。10月上旬,萨特去看眼科医生时,医生直截了当地告诉他,他的视网膜受到侵蚀,因此治愈是没有希望的。医生介绍了眼睛商制造的一种特制仪器,运用单侧视力,每天可以阅读一个小时左右。医生的话给了萨特可怕的一击,他好象是完全垮了。晚上博斯特来看他,他一言不发了,只有波伏瓦同博斯特谈话。    
    萨特和波伏瓦去眼镜商那里借了一台医生说的那种仪器,但它对萨特完全没有用处。看到的字走得那样慢,萨特宁可听别人朗读;何况这样他也没法去修改自己的文章。萨特并不特别失望,因为他对这事本来就没抱什么希望。他们把仪器退了回去。    
    12月萨特再次去检查眼睛。医生的话使他彻底绝望了:出血点已经愈合,但它在视网膜当中留下不可根除的疤痕,现在已成了死组织。离开医院时,萨特问波伏瓦:“那么,我再也没法阅读了吗?”他卷缩在车里,打着瞌睡。而波伏瓦心中如同刀绞。    
    虽然已经从医生那里得到关于自己眼睛的判决书,萨特在下意识里仍然不肯承认这个事实。他总是以为自己的阅读能力没有丧失。一次,他对波伏瓦说:“不要把《解放报》拿走,明天上午我要看。”其实他根本不可能看清它。    
    还有一次,波伏瓦要把灯从他的椅子旁拿开,他让她把灯放得离他近一些。    
    “你不是说灯碍你的事吗?”    
    “是的,但我在看书时需要它,”他发现自己说话有误,又更正说:“嗯,我是说,我随便翻翻时需要它。”    
    虽然已经不能看书了,每次波伏瓦带回书来,他总是把这些小书握在手上──就握那么一会儿。这时他心中有一种难以言说的痛苦。文学是他的生命,他用这种方式向自己60年文字生涯默默告别。    
    现在萨特常常处于昏睡状态之中。即使在《现代》编辑部讨论以色列同阿拉伯的冲突问题──他最感兴趣的问题──时,他也总是一言不发,听着听着就睡着了。波伏瓦给他朗读时,他也经常睡着,甚至他最喜欢的读物《解放报》,对他也只起一种催眠的作用。在某种意义上说,这种昏睡状态是正常的,对因眼睛问题而处于极度焦虑之中的萨特起了保护作用,使得痛苦不那么难以承受。另一方面,萨特自己也感受到这种无休止的昏睡之反常和令人不快:“像我这样昏睡真有点可笑!”    
    除了波伏瓦以外,现在萨特见到其他人,哪怕是好朋友,也往往一言不发,没有一句话。一次郎兹曼来访,萨特呆板而沮丧的神情让他大吃一惊。临走时他吻了萨特,而萨特却说:“我不知道你是吻一块墓石还是一个活人!”郎兹曼走后,波伏瓦问萨特这话是什么意思,他说:“噢,没什么意思,只是开个玩笑。”在波伏瓦的追问下,他解释说,感到自己大脑空空,没有工作的欲望。最后,他以一种焦虑和几乎是羞耻的表情问道:“我的眼睛再不能恢复了吗?”波伏瓦回答说恐怕是这样。这一夜,波伏瓦伤心极了,一直在暗自哭泣。    
    萨特的眼睛已经恢复无望了,而他的整个身体特别是大脑的情况自2月份以来却有所恢复。由于看不见人,在人多的场合他往往沉默不语,但他时时尝试着工作,在《现代》编辑部的会议上他开始像以前那样发表自己的意见。朋友们感到原先的那个萨特又复活了。    
    慢慢地,他开始适应自己失去阅读能力这个现实。6月底的一个上午,他和波伏瓦在“圆顶”吃午饭,萨特说:“我有一种感觉,我的眼睛怕是好不了了!”接着又说:“说到休息,这也没什么!”然后他以一种不自信的口气问:“我还是像以前那样富于理智吗?”    
    “当然是!”波伏瓦对他说:“我可怜的人,你心情不好!”    
    “没有什么事值得心情好!”    
    由于身体健康状况的原因,萨特在5月下旬辞去了自己在左翼报纸包括《解放报》中的一切职务。
第三部 抗争(1970…1980)

返回目录 上一页 下一页 回到顶部 1 1

你可能喜欢的