芙蓉-2005年第4期-第1章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
［新湘军“五少将”小说联展］
在一场大火中回家（短篇小说）．．．．．．．．．．．．．谢宗玉
姓田的树们（中篇小说）．．．．．．．．．．．．．．．．田 耳
［中短篇精选］
榆树饯车站（短篇小说）．．．．．．．．．．．．．．．．阿 成
谁在喧哗（中篇小说）．．．．．．．．．．．．．．．．．罗伟章
一幅雕屏，或一个民间故事（短篇小说）．．．．．．．．．陈启文
我把青春献给你（短篇小说）．．．．．．．．．．．．．．肖克凡
小说二题（短篇小说）．．．．．．．．．．．．．．．．．白天光
一目了然（短篇小说）．．．．．．．．．．．．．．．．．龚爱民
神医（短篇小说）．．．．．．．．．．．．．．．．．．．冰 冰
［七十年代人］
相亲相爱（短篇小说）．．．．．．．．．．．．．．．．．尹丽川
为“粉红”而来（短篇小说）．．．．．．．．．．．．．．陆 离
新人旧体（旧体诗词）．．．．．．．．．．．．．．．．．虹 静
［点击80］
谜鸦（短篇小说）．．．．．．．．．．．．．．．．．．．葛 亮
时光转角处的二十六瞥（长篇选登）．．．．．．．．．．．潘 萌
［散文万象］
随笔六章．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．赵丽华
一个乡村孩子在城市的游走．．．．．．．．．．．．．．．吴佳骏
翅膀．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．宋晓杰
［小说讲堂］
小说技巧．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．刘 恪
［芙蓉诗页］
洛夫的诗．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．洛 夫
诗心未与年俱老．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．李元洛
在一场大火中回家（短篇小说）
谢宗玉
一
稻子割完后，瑶村就进入了深秋季节。深秋的瑶村呀，天老是晴，老是晴，十天半月都没有下雨的迹象。瑶村的孩子都差不多忘了下雨的样子，仿佛亘古以来，瑶村就处在这种干燥的季节之中。南方的天气，雨久了，心里就有种发霉的感觉；而晴久了，心里头就会变得恓惶起来。
八岁的三青在瑶村深秋季节就感到特别的恓惶。心里老像堵了个什么东西似的，总觉得自己有某件东西或某种挂念，遗忘在记忆的某一处。可仔细思索，却又什么也想不起来。有时三青感觉心里就像一只猫爪在搔，特别的难受。他倚在大门口，坐也不是，站也不是，嘴里说道：没劲死啦！一点味道都没有！
父亲瞪他一眼，骂道：有吃有喝，你哪没劲？让我来一顿笋子炒肉，你就蛮有劲了？！
笋子炒肉不是真的笋子炒肉。笋子炒肉在瑶村是操着竹棒一顿乱打的意思。三青用翻白的眼睛，回敬了父亲。然后转身进屋，从水缸里舀了一大勺水，咕咚咕咚，喝个精光。
瑶村是在南方。深秋的南方，中午时分还是那么的燥热。这种热不像酷暑那样表达直裸，而是闷骚型的，像一个外冰内沸的妇人。甚至带点巫性。它不灼烤你的表皮，而是让你的内心有种烘干成粉的感觉。
深秋的瑶村，只有天亮那一会儿让人清爽。天亮那一会儿，尘土和草木都是湿的，木叶上面是一层晶莹剔透的露珠，阳光一照，亮闪闪的让人感到内心润滑而安定。三青早晨起来，总疑心夜里下了一场小雨。他常常对着满村湿物，情不自禁地嚷一声：哈，下雨啦！说着，一脚踏进草丛中，踢得露珠儿四射。跟在他身后的妹妹会马上纠正他：哪是下雨，是露水儿！说罢，也一脚踏进草丛中，把露珠儿踢得如小虫子在跳。一会儿，兄妹俩就在草丛中的露水上用脚画出了各种各样暗淡的图案。惹得父亲气急败坏地骂：看看你们的鞋子啊！两个败家子！
鞋子没什么呀？只是弄湿了，鞋面上沾满了土粒和草叶。三青弄不明白，为什么父亲老要朝他们吼？好像不知道心平气和地说一句话似的。妹妹常常会被父亲的吼声吓住。但三青已经习以为常了。很久以来，他都把父亲的吼声当作耳边风。为此，没少挨父亲的打。但自从母亲不在家以来，三青挨打的次数就明显少了。这得归功于母亲。母亲离家之前，曾反复叮嘱过父亲：你呀，少点骂，少点打，我不在家，对他们两兄妹好一点。三青躲在门后亲耳听见母亲是这么说。只是不知道父亲答应了没有？
母亲走后，父亲骂他们的次数不但没有减少，反而增加了。但打他们的次数确实明显少了，而且是少多了。有时，三青的行为实在错得太离谱，让父亲气得胡子都翘起来了，可他仍忍着不打三青。三青就挺得意的，觉得父亲是在守诺。
母亲是去遥远的地方求学去了。母亲是村里的民办老师。民办老师在村里没地位。村小学的地位都是为公办老师留着的。母亲为了从一个民办老师变成一个公办老师，就跑去遥远的城市去求学。她希望通过考试，把公办老师的头衔捧回家。
没有母亲的日子，一家人无论怎么过，都觉得不对劲。六岁的小妹，开始老嚷着要妈妈。被父亲凶了几次后，她不再嚷了。母亲是在这年夏天双抢过后离开家乡的。母亲一走，家里的事情就陡然增多。而且是成倍成倍的。最突出的事情就是做饭。母亲在家的时候，做饭一直是母亲的事，三青偶尔也帮忙做一两次。父亲从来不沾厨房的边。现在母亲走了，每天做饭的任务就落到了三青和妹妹身上。主要由三青负责，妹妹在一边帮忙。
也真是怪啊！母亲在家的时候，三青每做一顿饭，都会得到母亲笑逐颜开的表扬。看得出，母亲是真心喜欢她这个小小年纪就会做饭的儿子。可现在，三青每做一顿饭，父亲都会沉着脸埋怨说不好吃。有时三青真想像父亲吼他那样吼一声：不好吃你自己做啊！可农事这么多，父亲哪有时间窝在家里做饭啊？
因为做饭的缘故，兄妹俩的脸一直是村人取笑的对象。一顿饭做下来，兄妹俩的脸总有横一条竖一条的炭墨痕迹，像戏台上的花脸，这不就让村里的小媳妇取笑了。可后来大家都习以为常了。若是兄妹俩哪天把脸洗了，小媳妇见了，倒会惊讶地叫一声说：哟，小脸蛋洗得这么白啊？
二
稻子割完后，瑶村人开始进山准备越冬的柴火。这个季节的柴火好，果成熟的时候，枝叶跟着成熟了。成熟的枝叶水分少，易晒干，烧起来火力足。往灶膛里一送，时不时就会出现火笑。火儿笑，客人到。这是瑶村的谚语。每次见到火笑，三青和妹妹的心里总会感到一种特别的愉悦。他们多希望有客人来啊！自母亲出走后，家里总透着那么一股子清冷。若来了客人，那股子清冷至少会蛰伏一段时间，。当然，这个客人最好是母亲。母亲回来了，家里不管白天黑夜，都是亮堂堂暖洋洋的。再穷的日子也过得从容有序。
秋割差点把一家人搞垮了。母亲在家时，三青和妹妹基本上不做农活。可现在母亲外出了，母亲的农活只能由三青、妹妹和父亲分摊了。父亲干完自己那份农活，再要分摊母亲一半的农活，当然是累醉了。而三青和妹妹这么一点大，要分摊母亲另一半农活，同样累得不轻。一家人早出晚归，好歹把稻谷全收回家了。甚至不是瑶村最后一户人家完成秋收的。
忙完一季稻谷，三青和妹妹都不怎么想母亲了。繁重的劳动把思念的那根弦给绷断了。以前，三青和妹妹的嘴里老挂着母亲。说母亲如何如何啦，如何如何啦。听得父亲好不烦躁，说：你母亲千好万好，你们跟你母亲过去！
现在三青和妹妹一连几天都无心思提母亲了。母亲太遥远了，遥远得像记忆深处某件依稀的东西。而农活触手可及，想不想干都得干！兄妹俩不提母亲了，父亲却忍不住说起母亲来。也拿兄妹俩与母亲对比，说你们母亲如何如何。意思是说，兄妹俩干的事不如他们母亲。兄妹俩听了，并不反唇相讥，要父亲跟母亲过去。末了，小小年纪你叹一声，我叹一声。
三青以为秋收完后，一家人至少要休息几天。但父亲看着别的人都进山了，按捺不住，也要进山。因为再不进山，离村庄最近的最好的柴火都会被别人砍去。兄妹俩争着同父亲一起进山。留在家里看看牛，晒晒谷子，与砍柴这件活儿比起来，一点也不吃亏。可一个人留在家里，实在太闷啦。闷得有时只想拿头撞南墙。
进山砍柴是男人们的事。三青是这样训导妹妹的，然后神气地跟着父亲进山去了。可三青得意得太早了。砍柴并不是件好玩的活儿。
八岁的三青爱表现自己，总希望自己成为众人注目的焦点，总希望得到他人的夸赞。现在他就希望自己挑一担老大老重的柴回家，让一村人都见了，都交口夸赞。可他并不知道自己有多大的力气，挑多少的柴担才能如期回家。父亲给他捆柴的时候，他还嫌轻呢。他鼓足气，双手用力一举，柴火就上了肩。轻轻松松走两步，卵事也没有的样子。父亲就真以为自己的儿子长大了，能够把他认可的重量挑回家。
事实上，能够把柴火挑起来，并不意味能够把柴火挑回家。大山和村庄相隔一段遥远的距离。而路又那么崎岖。蜿蜒的山路两旁尽是荆棘，还“好客”得不得了，只要有人经过，就千方百计伸出“手”来，拽住他的柴火，柔情蜜意，一副“留客”模样。
一担柴要想在山路上行进，根本就不是它原来的重量了。三青哪料得到这些啊？何况小孩子又没有什么耐力，没走多久，肩就红了肿了，腿就软了麻了，脚底也冒出了几个血泡。全身那个酸痛啊，真是难受得想哭。
三青是个勇敢的孩子，他不哭。他咬着牙，一步一挨地往山下走。跟在后面的父亲，变得不耐烦了，说：慢腾腾的，你是在踩蚂蚁子啊？你妹还等着我们回家挑谷呢。你这样走，天亮都到不了家。
三青不吭声，他憋着一口气，咬着牙，小跑起来。可没多久，他就撑不住了，哗啦一声，柴火从肩上滑落下来，三青的人也跟着散架似的软了下去。父亲从他身边经过，并不停留，嘴里还要奚落他：你不是嫌轻嘛！现在看看你这副熊样？我没时间跟你挨，先回去了，你随后来吧。
三青望着父亲，木然地点点头。然后目送他的身影转过山坳，消失了。
父亲的身影一消失，黄昏的山谷就变得异常的寂静。那些鸟鸣的声音，风吹木叶的声音，石上流泉的声音，都成了寂静之源。三青突然觉得小小的自己被大大的世界遗弃了。怕的感觉一下子攫住了他幼小的心灵。三青站起来，咬着牙，用肩拱起柴火，小步走了一会儿，可全身的痛感很快就再次将他击溃。
肩上哪是什么柴担啊？简直同一只咬人的野兽差不多。脚下哪是什么山路啊？简直同踏在一盆炭火上差不多。那种火辣辣的痛让三青不得不一次再一次地放弃。可一旦坐下来，恐惧和孤独又像海潮一般将他淹湮。
黄昏的山谷能感觉到夕阳的存在，却看不到夕阳了。透着一丝寒气的夕阳涂在高高的山岭上，藏在阴影里的山谷就更加清寂了。氤氲之气弥漫了山谷，如同渺无人烟的深海。三青感觉自己再无力量浮游出去了。有一刻，三青觉得连呼吸都困难。
最后，三青终于忍不住放声大哭。在哭声中，三青想到了母亲。母亲若在，决不会扔下他一个人独自先走。在哭声中，三青将满腔的恐惧转化成委屈，又将满腔委屈转化成恨意。他恨父亲！恨父亲这么不通人情，恨父亲一点都不关爱他！仿佛他不是他的儿子，而是从什么树洞捡回来的。母亲老说他们兄妹俩是从树洞里捡来的。看样子事情的真相就是这样。而就算是从树洞里捡来的，也是母亲捡的，而不是父亲捡的。
末了，三青又将满腔的恨意转化成力量，他噌地站起来，挑起柴火，又往山下走。全身那些火辣辣痛，全当是别人在痛好了。三青一边走，一边哭。既为恐惧和委屈而哭，又为自己不怜惜自己而哭。
等到山岭上的阳光也藏起来时，三青已从山上下到了原野。瑶村也已遥遥在望。三青有信心凭自己的力量把柴火挑回家。
这时父亲出现了。父亲把自己的柴火挑回家后，并没有不管三青，而是返回来接三青。三青本来还在哭泣。但父亲一出现，他就飞快地擦掉眼泪，不哭了。但三青的眼睛都哭肿了，怎么瞒得过父亲呢？父亲心里觉得好笑，他不想点破三青哭的事实，只要求三青放下柴火，让他来挑。三青不理父亲，装着没听见的样子，一个劲地往前走。父亲只好跟在后面，笑呵呵地摇着头说：看你这孩子，倔得实哪！
三青也觉得自己有些奇怪。砍柴对自己来说，已不是第一次了，有时母亲上山接他，他开始并没有哭，可一见到山脚下母亲的身影，就哗啦一声哭得像个脓包，收都收不拢嘴。全身的力气也在母亲出现的一刹间，消失殆尽。当母亲把肩上的担子接过去时，恨不得连同人也让母亲背回家就好。可现在父亲一出现，情形恰好相反，三青无形之中就觉身上力气倍增。
从进入村口开始，就有人陆续向三青打招呼：哟，砍了一担这么大的柴啊！你真行啊！听了这样的话，三青心里一下子暖烘烘的。觉得自己在路上受了多大的苦、多大的委屈都值得。对父亲也没有开始那么恨了。
三
把三青接回家后，父亲开始骂妹妹了。妹妹一天的任务完成得不怎么好。六岁的妹妹并不想偷懒，可她不懂规划。她只想让谷子多晒一会儿太阳，可深秋太阳一旦西斜，眨眼功夫就掉下去了，挽都挽不住。太阳一落山，暮色就网一般罩下来。妹妹手忙脚乱，可还是没把谷子收好。现在妹妹一边听着父亲的数落，一边均速地转着风车。三青则帮妹妹把一簸箕一簸箕谷子往风车斗里送。父亲把一担谷子挑进屋，返回来就数落一阵妹妹。
妹妹流着泪，把谷子用风车吹完，原以为一天的事就这么完成了。可农活常常藏在看不见的角落，你一回首，又发现了。如果天不黑，人不困，瑶村人不歇手，做一辈子也恐怕完不成。
等三青要拉尿的时候，发现墙角马桶里的尿已经满了，再拉，就会溢出来。可三青已经憋不住了，不管会不会溢出来，他都拉了。结果真的溢出来了。溢出来的尿顺着桶沿，渗入墙角松软的泥土里，可气味却留在了房间。父亲老远就闻到一股尿臭味，于是又把三青骂一通。同时叫三青帮忙把尿桶抬到菜园兑水灌菜。
用尿灌菜，在三青看来，那是一件有趣的事情。人拉的尿，自己不喝，让菜喝。菜喝了尿长大长高了，人就吃菜。吃了菜的人跟着长大长高……这样就形成了一个循环。生存其实是一件挺简单的事呢，三青弄不清父辈们为什么天天都累成贼样？他拿这个问题问父亲，父亲拉长马脸骂他：扯你娘的淡！瞎琢磨个屁呀！
菜浇完后，冥色已经完成了对村庄的合围，脚下的路就有些朦胧了。在菜园子的门口，三
