芙蓉-2005年第4期-第13章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
好一阵沉默之后，他这样安慰妻子：“不要怕，天塌下来有朱长子顶着。”
易小小什么也没说，让朱耳站起来，她站到朱耳后面去，和朱耳背抵背。她比朱耳还高三公分。
如果朱耳坚持他一贯的作风，凡事黑色幽默一下，易小小决不会发那么大的火。遗憾的是，自从他听了易小小的梦，并且易小小跟他比了高矮之后，他就幽默不起来了。他变得认真了，他搂着易小小的肩头说：“小小，我一定会给你幸福。”
易小小感动了。任何女人听到这样的承诺都会感动。幸福降临之前，女人依靠男人的承诺而生活。明白了这个道理，有的男人就无休无止地做出承诺，直到让女人人老珠黄，自觉地不再企求什么。可是朱耳太认真了，他是真希望给易小小幸福的。易小小把头埋在朱耳的怀里，畅畅快快的流泪了。朱耳说，别哭，我会给你幸福，我一定要给你幸福。最后一句，他是咬牙切齿地说出的，他在跟自己较劲，下着最坚实的决心，可在易小小听来，就不对路了。幸福怎么能咬牙切齿地给我呀？她把脸抬起来。她的脸很美，有一种古典的神韵，但决不因其古典而坏了生动；此时，她的脸上弥漫着柔婉之气，惹人怜爱。她以同样认真的口气问道：“你会给我幸福吗？”
“一定！”
“什么时候？”
这可把朱耳问住了。按他以前的德性，他会说，幸福也许明天就来了，也许永远不会来。如果他这样说，易小小是不会计较的，因为这时候的她基本上已经懂得，幸福只不过是一种想像，可以说它压根与现实无缘，也可以说它无时无刻不浸泡了你的生活。这么理解，米完了，油完了，儿子的运动鞋破了等等现实的窘迫，就可以暂时忘却。可是朱耳的智力衰退了，因此许久也回答不出。
易小小目不转睛地盯住他的额头，越看越觉得荒凉。她甚至能感觉到从朱耳额头上吹来的风，连那风也带着一副穷相。她感到恐惧。天啦，这么荒凉的土地，能给予我什么幸福呢？
此时，朱耳也在考虑这个问题。女人不仅是感觉的，也是物质的，如果没有钱，他能让易小小幸福吗？既然钱才能带给妻子幸福，他就不得不思忖自己挣钱的能力。想到这一点，朱耳就犯愁了。他觉得自己真是低能儿啊，那么多人都能挣钱，都能养家糊口，报纸上到处打的广告是“告别公寓时代，享受别墅一派”，这证明许多人不仅发了财，还发了大财，可自己怎么就不行呢？有一天，他在街上看到一个跟他年龄相仿的男人买早报，报纸五角钱一份，他却掏出一大把钱，全是百元钞。朱耳很羡慕地看着那个人，直到那人拿了报纸，走出很远。他暗暗祝那人永远有钱用，永远不会为钱的事情烦恼，永远不在钱的问题上跟妻子黑色幽默。总之，他希望那人幸福。可他自己不幸福，因为很长时间以来，他的画没有卖出去一幅。他没有钱。
夫妻俩沉默一阵，朱耳的思绪脱离了易小小指引的道路，想到别的地方去了——
他们所居住的社区之外，是闻名整座城市的餐饮一条街。以前只有零星的一两家饮食店，最近才形成规模。自从形成规模之后，就多了一道凄凉的风景：店主为招徕顾客，在自家店门前安排一个身着礼服的引车员，见前方车来，引车员就一只手曲拐，一只手平伸，指向自家店门的方向。在外面吃饭的人毕竟是少数，到你家店子里来吃的必定少之又少，因此，他们的工作很难获得成就感，那些车以风快的速度，绝尘而去……其实，这只不过是一种普普通通的职业，可朱耳不这么看，他觉得引车员跟那些在包间里为人斟酒的小姐一样，在被可怕地物化。他一直在构思一幅画，并希望这幅画能够完整地表达他的意思。这时候，他就想到了那幅画，如果照实画来，就显得太一般了，他觉得，应该把引车员画成物身人面，或者倒置，画成物面人身，可是，这不仅平庸，而且刻薄。刻薄不是艺术。更何况，在这幅画的主题中，他所同情的对象正是引车员。那么，就只画引车员的头和手，而不画身子，在他们的眼睛里展示人类的生活，把他们的手画成两片胀满欲望的树叶。这些想法都很幼稚，说不上什么新颖……
易小小终于忍耐不住，问道：“想什么？”
她至少以为朱耳正在思谋挣钱的方法，思谋怎样渡过眼下的难关，可是朱耳竟然在构思那幅该死的画。凭经验，他的画不仅不能挣钱，许多时候还要倒贴！易小小的愤怒就是可想而知的了，她冷静地听完了朱耳对那幅画设计出的七种方案后，问道：“你很同情引车员是吗？”
朱耳说：“不仅是同情。我觉得，这应该是一种寓言。”
“我倒有一种构思，”易小小说，“在他的胸前，画一个巨大的口袋，他的整个身体都可以装在这只口袋里。”
“有趣味！”
“当然有趣味。他不是被物化了吗，就画一只大口袋让他装钱，让钱把他累死，淹死！累死了淹死了，你就更有资格同情他了。”
朱耳懂她的意思了，顿时陷入无以自拔的苦恼之中。
“人家当引车员，每月还可以挣千儿八百，你呢？你如果想画悲剧角色，就照自己的脸谱画好了！”
易小小这尖锐的牢骚，朱耳不知道是因为自己的太过认真惹出来的，他以为是自己不够认真才让妻子这般愤怒，因此他郑重其事地说：“你再给我一点时间，再坚持一下……”
这句话把易小小彻底激怒了，她眉毛一扬，叫道：“坚持？你要我坚持到什么时候？我再也坚持不住了！……”易小小说到这里，有了片刻的停顿。易小小之所以停顿，是希望朱耳马上插入进去，表白道：快了，我敢保证，这个月尾就会好转的！——或者诸如此类的话。可是朱耳摸不准她的心思，一句话也没说。易小小歇斯底里地大叫起来：“你知道无病（他们的儿子名叫朱无病）上学时我去哪儿借的钱，啊？”朱耳回答不出。易小小双唇一咧，泪水滂沱而出，“你，这个，无用的，东西，我是到，华子那里借的钱啊，华子那里啊……”她扑在床上，整个身子都在颤动。
朱耳一时无话，心里想，钱的可爱之处，哪里是有些人理解的可以购轿车买别墅呢！当你拿着钱去大吃大喝的时候，去购买轿车和别墅的时候，你不是被钱所奴役，就是钱被你所奴役，你与钱之间，何曾有过真正平等的感情呢？只有钱能帮助你买油买米买蔬菜，能帮助你修补儿子破损的运动鞋的时候，你和钱才会产生亲人般的情感，因为它不仅解决了你现实的困难，还可以让妻子以平和的心态提到她以前的恋人！华子和易小小一样，都曾是朱耳的学生，在成为他学生之前和之后的一段时间，华子和易小小是一对热恋中的人。朱耳并不认为易小小至今还爱着华子，她只是以这种过激的方式来虚化自己的感情，给朱耳以强烈的震撼，逼迫他去跟华子比较，逼迫他想法挣钱。华子开了家广告策划公司，华子有很多钱，华子过得很富足；朱耳没有钱，朱耳穷，朱耳让易小小也穷。这就是对比的实质。正是这种天地悬隔的反差，使易小小觉得，自己一提到华子的名字时，就应该歇斯底里地做给朱耳看。
好在几天之后朱耳终于卖出了一幅画，虽然价钱很贱，毕竟卖出去一幅。这件事情，要是出现在以往，也就是易小小还在上班的时候，他们就会带着儿子朱无病，还有朱耳的老母亲，去外面的小食店吃一餐。朱耳特别喜欢看易小小在外面吃饭时搂着儿子等菜的那种满足感。因此，这次拿到钱后，他又对易小小说，老地方？易小小接过装钱的信封，掂了掂，悲伤地说，能去吗？米完了，油完了，儿子的运动鞋破了……先把这些事情办了吧。朱耳虽然觉得易小小在理，还是相当失望。他突然间觉得易小小发生了不小的变化，以前，他把易小小当成学生、朋友、妹妹、妻子，还当成交流的对手，现在他发现，易小小最本质的特征是女人。跟女人交流是困难的，她们往往一眼就看到生活的核心，还跟她交流什么？易小小变得琐碎而忧伤了。在毫不相干的男人看来，女人忧伤起来是美丽的，可在丈夫的眼里，就无法美得起来。朱耳说，好，按你的办，先把最紧要的事情处理了。易小小的忧伤在不断地加重，这从她的眉头看得出来。朱耳感到奇怪，不是有一笔钱了吗，她怎么反倒比没有这笔钱时还恼火？易小小说，这幅画没卖出去的时候，我是抱着希望的，很大的希望，现在卖出去了，结果不过如此，你叫我怎么高兴得起来？
由此看出，易小小喜欢幻想带给她的快乐，可朱耳虽然在艺术上常常有诡谲的想像，但他不会运用于生活之中。他跟不上易小小的节奏。这是显而易见的，否则，他也不会说出下面的话来——“这笔钱够我们用一阵子的。”
对此，易小小只说了三个字：“以后呢？”
这三个字很有力量。以后会怎么样，朱耳没有把握。如果他没有结婚，他对自己的“以后”充满信心，可他早已结婚，有了妻子，有了儿子，而且，妻子失业在家，儿子在上学，还常常闹病——之所以给儿子取名朱无病，是因为他生下来身体就相当纤弱，以“无病”呼之，图个吉利，结果不管用，还是常常生病。朱耳没有可继承的遗产，没有积蓄，朱耳必须养一家人，而他并不知道自己的智慧什么时候才可以变成亲爱的钱，大笔大笔的钱，所以，他无法回答易小小的问题。
但他说：“再说吧。”
“你倒是轻松。”易小小说。
整个家都靠朱耳一人支撑，他的轻松从何而来？朱耳大概有点气恼，说：“小小，穷人不幸福，富人也并不都幸福……”
话未说完，易小小打断他道：“等你成为富人之后再说这话！”随即补充道，“即使像你说的那样，富人也有不幸福的时候，但那是富人的不幸福，我宁愿要富人的不幸福，也不要穷人的不幸福！”
朱耳本来要对自己的话进行论证，可现在看来没有这个必要。易小小的话具有强大的真理性。你非鱼，焉知鱼之乐？你非富人，焉知富人之不幸福？而且易小小宁愿要富人的不幸福，不要穷人的不幸福，这就表明，即使朱耳论证成功，也失去了实际价值。
他不再说话，取出一颗烟来抽。
易小小拿出针线，坐在朱耳的对面，垂头缝补什么。家里虽然有针有线，但那只是朱耳的母亲为回忆过去而设置的道具，并不证明真正有什么需要缝补，尤其是易小小不可能做这样的事情。可她现在当真动着针线，朱耳一看，发现她缝的是袜子，儿子的袜子，大脚趾那地方被戳了个洞。易小小正笨手笨脚地把那个洞消灭掉。她的针脚很粗，绞来绞去的，当那个洞消失之后，却现出一个青疙瘩。缝好了儿子的袜子，易小小又缝裤子，她自己的裤子，内裤！朱耳实在看不下去了，心想：我是不是应该戒烟了？
朱耳抽的是很廉价的烟，散给人家人家也要偷偷扔掉的那种。但无论多么廉价也是一笔花销。朱耳觉得在这种时候抽烟很可耻，易小小低头拈针的时候，他把烟捻灭了。他拿起烟盒，看看里面还剩多少，结果一支也没有了。他以前买烟，是整条买，可他现在不忍心一次拿出去那么多钱，就改为买散包，零售比批发贵，其结果是，他花掉了更多的钱。他的生活就正如买烟，处于恶性循环之中。朱耳想，既然一支烟也没有了，正是戒烟的好时机，那就坚决彻底地戒掉。没下决心的时候，心里还算平静，一下起决心来，对烟的渴念就无法遏止。他很想把摁灭的那个烟屁股拿起来点上，可是，易小小正缝着她的内裤呢！
晚上，易小小对朱耳说：“总得想想办法啊。”
朱耳大半天没抽烟，神思恍惚，说：“是的，当然要想办法。”
易小小说：“怎么不见行动？”
朱耳就泄气了，他画了整天的画，怎么说不见行动？易小小这么讲，只能证明她对朱耳的绘画完全失去了信心。
“眼看就要过春节了。”易小小又说。
城里到处都洋溢着节日来临前的气氛，朱耳也早在为这气氛犯愁。
易小小之所以提到快过春节的事，一方面是想到应该置办一些年货，另一方面，易小小的父母没有在这座城市，朱无病生下之后，易小小带着儿子只回去过一次，迄今已相隔三年。刚进入冬月，父母就一再催问：今年春节该回来了吧？易小小当然想回去。再心气高傲的女人，也忘不了娘家，何况易小小并不高傲。但是，回去一趟，花销至少在千元以上。千元的概念是，朱耳的那幅画被去掉了三分之二。在娘家，易小小老幺，上面还有两个姐姐一个哥哥，几姊妹聚在一起，倾诉思念是极其短暂的，几分钟就足够了，剩下来的时间，就把心思用在相互攀比上。比如，大姐说，今天晚饭由我请，到某某酒楼去。攀比之风就拉开了序幕。大姐请罢，二姐估摸一下大姐花了多少钱，随后她请客的时候，必定超过大姐的排场。二姐过后当然就是哥了，哥过后呢？当然就该易小小了。易小小拿什么请客？上次回去的时候，她还在上班，每月有一千元左右的收入，可跟他们比起来，也显得那么寒酸。当二姐和嫂嫂说，今天我们就看老幺的了，你老公是大画家，听说一幅画就卖几万，你应该请我们去吃总统套餐！——这时候，易小小觉得自己是多么可怜，简直想哭！她无法说二姐和嫂嫂可恨，因为外面真有那种传言，单位上也有人把易小小叫富婆，哪知道她既要缝补袜子，还要缝补内裤！到头来，她当然没法请一大家子去吃什么总统套餐，连进哥哥姐姐招待客人的场所也不可能，远远不可能，那些地方，一顿饭下来，稍不留心就是五六百啊。易小小曾为找到朱耳骄傲过，随着时间的推移，骄傲淡去了，但也保持了一种平常的心态，可是，当她带着一大家人走进一家便宜得不能再便宜的火锅店里，一面强作欢颜说着调侃的话，一面承受着姐姐和嫂嫂用沉默赠送给她的鄙夷时，她就恨朱耳了。她觉得自己的男人的确没本事。哥哥和两个姐夫，别的不说，他们能让嫂嫂和两个姐姐体体面面地做女人，需要虚荣的时候大大方方地虚荣就是了，这才是合格的男人……
一说起过春节的事，易小小自然而然地想起上次回家时的情形，尴尬和酸楚像一块刚出熔炉的烙铁，烧得她浑身一紧。
朱耳见她眉毛拧住了，眼光带着惊恐，以为是对亲人的怀念引起的，就说：“你今年回去一趟吧。几年没回去了。”
易小小问道：“你又不跟我一起回去？”
朱耳知道易小小一定会提出这个问题，说：“以后吧。”他不想多作解释，这时候的任何一种解释都是敏感的。朱耳的本意是舍不得丢掉春节这几天宝贵的光阴。他想作画。他有一个怪癖，人们越是欢乐的时候，他的灵感越是丰沛。他丰沛灵感的源泉乃是孤独和淡淡的哀愁。越是欢乐的气氛，越是让他孤独和哀愁。他从中悟出一种哲理，并以此指导他的艺术：人类无法享受纯粹的东西。可是易小小不知道他的这份心思，她以为他不愿跟她回去，是怕花钱。一说到其他事情，朱耳那么大的口气，谈到回她娘家，就怕花钱了，这让易小小气恼。再说，她也不
