芙蓉-2005年第4期-第17章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
“奶奶，我的药。”无病吃力地抱住两袋中药。
母亲把药接过去，“我的孙孙会做事了。”
“妈，我想到学校去一趟。”朱耳说。
“今天还上课？”
“我有点事。”他想到了那幅空白的画布。
母亲突然暴怒起来，痛哭流涕地说：“你到底还要不要这个家？婆娘一夜没回来，婆娘跟了人家，你还有心思啊……这段时间，她常常外出，有时很晚才回来，你就从来没往心上去过？啊？”母亲怀里的药，在地上泼了一地。
此时此刻，易小小正急急匆匆地往家里赶。
一夜不归，太出格了。
易小小进屋的时候，朱耳已把儿子的药熬上，屋子里飘出一股浓烈的药香。儿子用几盒火柴在玩开火车的游戏，朱耳和母亲各占据一只墙角，坐在凳上发愣。易小小前脚跨进屋，母亲瞧见了，猛地站起身来，走进卧室，砰地将门闭了。朱耳没有动，也没有看易小小一眼。
回家的途中，易小小心怀愧疚，而且想好了一套谎言，应付婆母和丈夫的盘问。可是，从华子那皇宫一般的豪宅里走进这贫民窟，加上看到婆母的举动和丈夫的脸色，她的愧疚之心就完全消失了。
易小小在屋子中央站了半分钟，就走到儿子面前。儿子沉浸在自己的游戏之中，对她视而不见。易小小突然觉得伤感。连儿子也不理我了。她仔细地看着儿子，儿子的脸黄皮寡瘦，眼圈暗黑。母亲的柔情催促她伸出手去，把儿子抱在怀里。直到这时，朱无病仿佛才注意到了妈妈，嘴一咧，哭了起来。“妈妈，你不要我了吗？你昨晚上咋不回来？”
易小小的泪水下来了，把儿子搂得紧紧的，含糊地说：“妈妈……有事……你是妈妈的儿子，妈妈怎么不要你呢……”言未毕，竟然伤心断肠地哭了起来。
没有人理解她的痛苦，包括朱耳。那是一种闷痛。她跟了朱耳，当初虽然崇拜的因素多，但并不是不爱朱耳。对男人而言，爱是理性的放纵，可对女人而言，爱往往就是她们的人生。她们不像男人那样可以把诸多复杂的感情分离出来，而是被爱笼罩着，成为她们心灵中最温馨又最严肃的享受。不仅如此，女人的肉体也是情感化的，当她们越过栅栏，把贞操交付出去的时候，情感上所经受的撕裂般的疼痛，往往为男人所不理解。淫荡的男人与别的女人发生了肉体上的关系，有时并不影响他的爱情，女人则不行，如果不是天生的坏种，当她们把肉体交付出去的同时，情感就已经出现了可怕的破裂。任何破裂都必然承受痛苦。易小小不是放荡的女人，尽管她还没有深刻地认识到婚姻是一种需要伴随牺牲的事业，但是，她的感情是纯净的，正派的。她爱朱耳，可她已经好多次背叛了朱耳，这就是她痛苦的原因。何况，她还有儿子呢。儿子是她与朱耳爱情的结晶。这种结晶以最响亮的色彩，铺洒着她生命的过程，使她无法割断与过去生活的联系。
朱耳走到她身边，一言不发，只轻轻地拍着她的背。易小小搂着孩子，倒在了朱耳的怀里，哭得更加凄切。
朱无病见妈妈这么伤心，恐惧地看着爸爸。朱耳要把他抱过来，朱无病却不愿意，用瘦小的手掌，为妈妈抹着眼泪。
易小小把孩子搂得更紧了。她仿佛要从这搂抱当中得到某种保证。
“你受苦了，”朱耳说，“跟着我，你真是受苦了。”
屋子里的母亲听到了朱耳的话，气愤地大声说：“没出息的东西！自己的婆娘一夜不回来，不问个明白，还自己做检讨！”
客厅里的空气一下凝固了。
易小小脱离了朱耳的怀抱，把孩子放到旁边的凳子上，坐正了身子。她沉着脸，胸脯一起一伏，是一副准备吵架的样子。
屋子里的母亲又说：“你为啥不问问她昨晚到哪里去了？”
易小小眉毛一扬，冲着母亲的屋嚷道：“我找野老公去了，该满意了吧！”
“多体面！”母亲回嚷道，“野老公……亏你说得出口……不要脸！”
“我是不要脸！我想不要脸！我愿意不要脸！”
屋里的老人活了将近七十岁，从来没见过哪个女人有易小小这么大胆这么直率的表白，因此她哑然了。
“天啦，”朱耳想，“看这情形，她们早就开始吵架了，可我全不知情。”
里屋没有了声音，可易小小还没发泄够。她干脆站了起来，以更大的声音嚷道：“你儿子能干，可他给过我脸吗？我成天为生活担惊受怕，人家都以为我是快四十岁的人了，我的脸已经老了，要脸干啥？”
这句含沙射影的话对老母亲是不公平的，老母亲忍辱负重地活了一生，你可以不赞成这种活法，但你无法否认其中的伟大。
老母亲拖了声音说：“你骂我不要脸，可我懂得做女人的责任。当初，你嫁给朱耳的时候，他穷得舔脚板，你不嫌弃，现在为啥就嫌弃了？不知足啊，不知足是要吃眼前亏的。”
在易小小听来，这样的道德训戒，不仅落伍，而且无聊。
老母亲接着说：“那些年，我跟他的爸爸……”
这一次，易小小没让她把话说完，悲愤交加地说：“我不想狗也不如地活一辈子！”
越来越不像话了。老母亲终于拉开了门，压抑不住的悲伤写在她饱经风霜的脸上：“我不如狗，我承认，你比我聪明，就该活出个人样来吧？自己的男人不要，去找野男人，能说是一个好女人的样子？那男人到底给了你啥好处？”
易小小猛地把手伸进领子，捞出一条金灿灿的项链来，一把扯下，往地上一掼：“他给我这个，我跟了你儿子这么些年，他给过我这个吗？”言毕，易小小冲进卧室，将门闭了。
死一般的寂静。
吓得不敢开一句腔的朱无病，此时把地上的项链捡起来，去敲妈妈的门：“妈妈，妈妈，你的绳绳儿。”
老母亲以恨铁不成钢的目光瞪了儿子一眼，进自己的卧室去了。
朱耳独自坐了不到一分钟，就出了家门。
他从来也没想过自己的家会破损到这样的程度。他的神经快要绷断了。他对生活的理解是肤浅的，他总觉得，日子在一天天地好转，也就是他给予妻子的幸福了。他还真以为自己在实现诺言，妻子正处于幸福之中呢。他不知道欲望有可能赶到生活的前面去，当欲望找不到着落的时候，就会被生活强劲的力量拖回来，可一旦找到了着落，就会挣断与过去生活联系的纽带，去创建一种崭新的生活。
朱耳去了学校。开会的人早已离去，学校空荡荡的，格外落寞。他昨天才写出的标语，已被风撕去了一角。
他打开美术室的门，一笔也没画，只是在地板上枯坐着，一直坐到黄昏雨点一般地洒下来，才起身回家。
到了锦江的铁桥上，朱耳再次停下来。晚霞最后一抹余辉之下，河水闪烁着鱼鳞一样的微光。桥肚里，悠悠地游出来一条打鱼船，男人立于船尖，向河心撒网，网便如中秋之月，沉入水里；女人站在船尾，腰一直一斜地摇橹，只见动作，不闻响声。这一对男女都算不上漂亮，但他们毫不矫饰和与世无争的情态，不正蕴含着艺术的真谛吗？可是朱耳已无法进入那样的境界，他的心绪被搅乱了。易小小扔在地上的那挂项链，正如儿子所言，是套在颈上的绳索，只是没套在易小小的颈上，而是套在他朱耳的颈上，套得他朱耳喘不上气来。
回到家，见母亲、妻子和儿子坐在客厅里吃饭，朱耳松了一口气。
桌上破天荒有了一盘鸡肉，易小小一片一片的撕碎，喂儿子吃，自己却不动一下筷子。朱耳注意地看了一眼易小小的脖子，脖子上没有那挂项链。母亲也没动筷子。除了无病欢天喜地喷喷有声地咂着鸡肉，两个女人都像木偶。朱耳自己去盛了一碗饭。他太饿了。可是，他刚刚坐下，母亲就进了卧室。易小小喂饱了儿子，也带着儿子进卧室去了。
朱耳扒了两碗饭，洗了碗，就不知道干什么了。不能看书，不能写字，也不能画画。他在思考一个严肃的问题：易小小嫁给我不久，她为什么就不画画了呢？作为一个热爱艺术的人，突然对艺术表现出漠不关心，这是为什么？想来想去，朱耳也只好把责任归咎于自己。朱耳挣不到钱，家里太穷了，作为女人，她必须计划生活的每一个细节，而家里的经济实力，总是让她的计划落空。她就这样一步一步地走向绝望。
可是小小啊，你为什么要去找别的男人呢……这样的惩罚，对男人是致命的。再宽宏大量的男人，也承受不了这样的打击。家里已经度过了最艰难的时期，朱耳不仅有了固定收入，还时不时地卖出一幅画，虽然再没达到四千元一幅的价码，一般都是一千两千或者五百元一幅，可与以前那种笼中困兽的境况比较起来，不是已经感受到了阳光雨露的滋润吗？最艰难困苦的时候，易小小虽有抱怨，可她毕竟能振奋精神，与丈夫一道渡过难关，而今为何反而做不到了呢？她心目中“家”的概念，到底发生了怎样的变化？
夜晚，就在朱耳纷乱的思绪中流向深处。
就在他准备睡觉的时候，又突然想起了什么，于是他轻手轻脚地从壁橱里把一口木箱搬了出来。木箱里装满了破衣烂裤，朱耳一件一件地取出，想找出一件东西。除了几只臭虫躲在角落里厌恶地盯着他，要找的东西并不存在。他觉得累极了，站下喘了几口气，再爬上一张方凳，拉开壁柜门，把破棉旧絮扯出来。棉絮里掉出一块折叠规整的红绸。红绸色彩已经黯淡，却很干净。朱耳拾起来，打开一看，正是他要寻找的！——
一幅国画。易小小交的第一篇作业：《家》。
画的构思和技法都很稚嫩：几枝嫩柳，斜斜地伸向晚霞铺照的河面；河里望水的鱼儿，正静静地享用这宁静温馨的时光。可是，它却表达了易小小对家的理想。
把这幅画如此完好地收捡起来，定是母亲所为。朱耳感激地向母亲的屋子望了一眼，关了客厅的灯，进里屋去了。
他摸黑把画贴在墙上，就躺到易小小的身边。
“咋不盘问我昨晚上哪儿去了？”易小小突然问。她一直就没有睡着。
朱耳不回话。易小小问到了他的痛处。朱耳尽量回避着，可另一种渴望——想知道是谁给易小小买了那挂项链的渴望，却锐利地刺激着他。
可他到底没问。问了比不问更痛苦。
易小小也没有说。
两人都沉默着。过了许久，朱耳说：“小小，我们好好谈一谈行吗？”
“已经……晚了……”易小小喃喃地说，“我们没什么好谈的了，你妈恨透了我，我也觉得……”她说不下去。
朱耳说：“妈老了，加上她一生都在受苦，免不了有时要发无名火。其实她是很喜欢你的。你想想我们结婚那天，她多高兴啊，从没喝过酒的人却喝了两大杯，为此她输了三天液，还差点活不过来，你都忘了。”
易小小不做声。
朱耳直起身来，啪地拉亮了灯。
易小小眼睛一紧，接着看到了墙上的画，先是一阵悸动，紧接着，两行清泪流了出来，在眼角略作停留，便迅速地顺着脸颊滑下去，掉在绣花枕头上。
“你这幅画是妈用红绸包裹起来，收藏在壁柜里的。”朱耳说。
易小小的眼泪更加汹涌地流了出来。
“我很清楚你过的啥日子。”朱耳把她的头捧起来，放在自己的臂弯里，“为了这个家，你把自己的爱好都丢了。”他动情地摩挲着妻子不再柔滑的头发。
“朱老师！”易小小轻声地喊道，同时把头枕在了丈夫的胸膛上。
这一声呼唤，让朱耳的身体震动了一下。他从这久违的、突如其来的呼唤里，感到一种遥远的慰藉。
“你这样叫我吧，我喜欢你这样叫我。”
朱耳这一句真诚的话再次把易小小惹哭了。她哭得很伤心，瘦弱的肩膀不停地抽动。哭过一阵，易小小爬起来，跨过丈夫下了床，走到她的那张习作前，凄婉地一笑，取下来，撕了。
“死了，都已经死了……我不懂艺术，从来就不懂，也没有画过这幅画。”
“小小！……”
易小小举起她的手。那双曾经拿惯了画笔细嫩光滑的手，变得粗糙干涩，已经缺乏水汁和灵性了。
六月中旬，朱耳带领他的学生，坐几个小时的火车到四川美术学院去了。他暗自感觉到一种危机，他觉得在他的周围，甚至在自己的心灵底层，有一种东西在顽强地生长。这种东西很可能毁了他的艺术。更让他感到不安的是，他觉得这种东西已经传染给了他的学生。他希望带着学生去拜望曾为自己授业解惑的老师，借用老师的犁耙，把那种东西铲除掉。杨校长很开通，特地拨出一笔经费，让朱耳选拔出二十个学生一同前往。杨校长有他自己的心思：大考之前，让学生去跟美院的老师联络一下感情，也是必要的，因为对艺术生而言，每年上线的不少，真正能领到大学录取通知书的，却不多。
朱耳走后的当天，易小小就抱着儿子去了学校。
她径直找到杨校长。杨校长不认识这个娇小的漂亮女人，易小小作了自我介绍。“有什么事吗？”杨校长和颜悦色地问。“我来给朱耳办辞职手续，”易小小冷冷地说。杨校长吃了一惊：“我们的合同期还没满呢！”易小小说：“那我管不着，我只是不想让自己的丈夫饿死在你们学校。”杨校长更是吃惊：“我们按合同给他付钱，从来没拖欠过一分，你说这话是什么意思？”易小小将怀里的儿子往地上一放，大声说：“你们给他多少钱？七百块……有这么用人的吗？他在你们学校，连犯人也不如！”话说到这个份上，杨校长也火了，站起来说：“我们没逼着他签合同嘛！”易小小气得胸脯大起大落，鼻翼紧张地翕动：“朱耳是什么东西？一条牛，一条狗，除了卖命，什么也不懂！你们就专门欺负老实人！”朱无病也学妈妈的样，大声说：“我爸爸是一条牛，一条狗！……”杨校长哭笑不得，放慢了语气说：“好吧……可是，就算辞职，我们是跟朱老师签的合同，要辞职也要等朱老师回来才行啊。”易小小道：“如果他愿意辞职，我不知道等他回来再说吗？”杨校长笑道：“那证明朱老师本人不愿意辞职的嘛！既然这样，话就不好说了。朱老师的工作，我们学校是满意的，他不愿意辞职，证明他对学校也是满意的。至于别的事情，可以商量嘛。我早就想把有些事情跟朱老师谈一谈的。”
不管杨校长怎样解释，易小小一根筋地就是要帮丈夫辞职。当然，这是不可能的。磨蹭了差不多两个时辰，她才搂着儿子，哭哭啼啼地走了。
第四天下午，朱耳从重庆回来了。
那是下午三点过，他没有回家，而是直接与学生一起到了学校，他希望把有些东西——他从恩师那里感受到的东西，尽量完整地传达给他的学生。这次去重庆，他见到了周京教授；怕打扰年事已高的老师，他没带学生去，而是单独去谒见的。周教授的确相当老迈了，几年前腿上得了严重的风湿，自己下楼也不行，他坚持了几十年的黄昏漫步，自然而然就只能成为他海潮般回忆的一部分；不知是由于疲倦，还是他已习惯于让自己沉浸到岁月的深处，他基本上不说什么话，见到朱耳的一�
