芙蓉-2005年第4期-第21章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
这是您年轻照片吧？为了沟通客户心理，蔡大春主动问道。
我年轻时候长得可没有这么好看，这是我女儿年轻时候的照片。老奶奶自豪地说着。蔡大春听说是老奶奶女儿年轻时候的照片，心里估算照片里的这位千金如今应当五十岁上下，伸出目光看了看，觉得有几分眼熟。
咦，这不是当年的房玉玲吗？蔡大春心里一惊。不由起身走近照片，盯视着。没错，这就是当年的房玉玲。他转身看了看还在阅读家庭节能灯说明书的老爷爷，又看了看正往杯里续水的老奶奶，心里暗暗认定这是房玉玲的父母。三十年过去了，房父房母老了，老得难以辨认了。
房玉玲就是导致蔡大春首次恋爱即告惨重失败的那位女主角。火火热热真真切切实实在在谈了两年恋爱，房玉玲毅然抛弃“大春哥”，振翅高飞了。
老爷爷看罢产品说明书抬头说，即使能够节能百分之十五也是好产品，我买一台吧。
蔡大春心头一热。光阴似箭催人老。可房父善良依旧，即使节能率只有百分之十五他也接受。人老了，对生活的要求不高了。记得当年房玉玲提出与他分手，房父不表态，房母犹犹豫豫，只有房玉玲态度坚决，完全一副铁石心肠。
蔡大春还是念旧的，满怀感情地说老爷爷您要是愿意购买这台家庭节能灯我就给你打五折吧。
老爷爷的目光越过老花镜，满含狐疑地看着这位年纪不轻的入户推销员。
A2
方青十六岁进机械厂在工具库当保管员，嗓音甜美相貌端正作风正派。当然，那时候她名字不叫方青。工具库保管员的工作特点是接触很多工人，今天填单子发放工具，明天送还工具撤单子，来来往往，乱乱哄哄。然而她做得有条有理，一年之后竟然把一间混乱不堪的工具库打理得清清楚楚利利落落，随即评为先进生产者。
这时候，方青认识了一个经常前来借还工具的青年工人。他大她四岁，是维修工段的保全工，因此使用各种异型工具的机会就多。一来二去就熟了。记得那年冬天取暖家里火炉燃烧不畅，方青请他去家里修理炉子。他真是心灵手巧，小铁片做了一个风门炉火立即烧旺了。
就是这么一个小铁片，恋爱开始了。这恋爱好似火红炉火，一下子烧旺了——冬天温暖如春。
恋爱也给方青带来好运。受到爱情激发她工作越发积极肯干。先进生产者的光荣称号从工段到工厂，从工厂到公司。那年五一国际劳动节表彰大会上，方青代表全厂先进生产者发言，表示不吃老本要立新功。发言之后一位身穿白衬衣蓝裤子的中年男子找到她，拿出一份《人民日报》让她读一篇文章。她读了。
一个月之后，方青离开那间曾经产生爱情的工具库，一纸调令前往本市广播电台报到了。这时候她将近十八岁，终于知道自己天生一副好嗓子，非常适合担任广播电台播音员。
报到之后，方青被编入青年播音员培训班，总共八名学员。五女三男。青年播音员培训班的主讲老师就是那位身穿白衬衣蓝裤子的中年男子，人称熊力老师。
星期六放假回家，方青告诉父亲母亲青年播音员培训班的主讲老师是熊力，父亲激动得双手颤抖。当时收音机里的“长篇小说连续播讲节目”正是熊力播讲浩然长篇小说《金光大道》。父亲知道浩然更知道熊力，说那是大名人啊，以前还播讲《烈火金刚》和《铁道游击队》，家喻户晓。母亲激动得泪花不断，悄悄下厨房做饭去了。母亲炒了两个好菜，还破例允许父亲喝酒。两盅白酒下肚，父亲叮嘱女儿一定跟人家熊力老师好好学艺，争取早日成为正式播音员。
这是一个城市平民家庭，祖宗三代都是体力劳动者，没有文化人。方青的进入本市广播电台，不但争了气而且争了光，好比一步迈进天堂的仙女。全家沉浸在绵绵不尽的喜气里。
那是计划经济时代，社会安定生活单调思想单纯，工作岗位终身制，一旦成为广播电台播音员，意味着一辈子的美好前途。方青盼望自己能够在青年播音员培训班里顺利毕业，成为一名光荣的广播电台播音员。
一天晚上方青正在宿舍看书，熊力老师来了。方青面对恩师表情紧张，一时不知如何是好。熊力告诉她，青年播音员培训班两年举办一届，淘汰率极高。有的顺利毕业当了试用播音员，仍然面临淘汰危险，因为广播事业对播音员的要求太高了。播音员几乎就是完人。
方青愈听愈紧张，紧张得说不出话来。熊力老师伸手拍着她的肩膀说，世上无难事，只要肯登攀。只要你认真学习戒骄戒躁，一定能够达到光辉顶点的。
方青哇地一声哭了起来。
半年之后青年播音员培训班结业。正如熊力老师所说，淘汰率极高。五男三女之中，有三男扛起行李回家，两女被送回原来单位。只留下二男一女。这一女，便是方青。
接到录取通知，方青激动得浑身颤抖，那感觉就跟赤裸着站在冬天雪地里一样。傍晚时分她跑到熊力老师办公室，一进门就给恩师深深鞠了一躬，大声说我一定把青春献给我市广播事业。
那时候熊力老师的职务是广播电台的播音指导。他满怀希望注视着自己培养的这棵小苗儿说，你被分配到文艺部播音了，试用期里先播十五天新闻，这非常关键，一定不要出错。你既然播音了就必须有播音名，我看你就叫方青吧。方呢有开始的意思，青呢代表青春。方青——你看好吗？
方青跑回家向父母报告，说不但分配到文艺部而且熊力老师还亲自给自己取了播音名——方青。
方青？父亲赞成，母亲拥护，说这播音名取得太好啦。尤其人家熊力老师那么有名，他取名等于是赐福啊。
一个名叫方青的广播新人就这样诞生了。当晚父亲语重心长对女儿说，你前途无量啊。凡是前途无量的人，无论男女都应该晚恋晚婚晚育。你要是早早就订了终身，将来恐怕会有后悔的一天。
母亲非常赞同父亲的观点。你看看解放后进城干部们纷纷离婚换老婆是为什么呀？正是后悔当初结婚太早哇。俗话说，婚姻晚了是事非，婚姻早了是累赘。我看你还是放弃累赘吧。
父亲说，对！放弃累赘放弃累赘。可放弃累赘必须避免事非。大姑娘家一旦有了事非，还不如累赘呢。
父母一番话，说得方青连连点头。是啊，人往高里走，水往低里流。既然我开始登山了，就不能在山脚下安家落户啊。
第二天她给工厂的男朋友写了一封信，告诉他年轻人理应将精力放在学习和工作上。她决定投身伟大的人民广播事业，个人感情只能放在第二位。男朋友回信说交朋友谈恋爱并不影响工作和事业。方青不予理睬。为了光明前途她毅然放弃有生以来结交的第一个男朋友，也关闭了自己情感的大门。
土窝儿里飞出金凤凰。方青下定决心把握命运，一门心思刻苦钻研业务。她住在广播电台单身宿舍里，起早贪黑学习工作，很少回家。试用期里，《本市新闻》清晨六点播出，她四点钟起床准备稿子，五点多钟进入预备室，镇定情绪保证六点钟的准时播出。她的认真与勤奋，受到老一辈播音员们的认可。尤其熊力老师对她更是青睐有加。
B2
妻子早逝，蔡大春与儿子蔡小光共同生活，可谓父子相依为命。蔡小光高考落榜，他知道这对父亲打击很大。如今全社会望子成龙，可龙又能有几条呢？没龙，水产品市场只有龙虾。
蔡小光经过反思决定复读，明年再考。复读是有成本的。于是提前退休的父亲必须外出工作，挣钱供儿子复读。其实蔡小光懂得父亲的艰辛，起初他发奋读书，大量演算数学习题，钻研作文什么的。自从那一夜难以入睡打开收音机收听了本市广播电台音乐频道王晓晓主持的《子夜名曲》，便走火入魔了。
走火入魔的生活就这样开始了。每星期蔡小光必然去买本市《广播电视报》，从中寻找有关刘芳和王晓晓的信息。然而没有。除了广播节目表里介绍《子夜名曲》每天零点播出，根本没有刘芳和王晓晓的报道。无论刘芳与王晓晓是否就是同一个人，蔡小光知道她们可能都不是什么大腕，尤其电视对广播的冲击，十个著名主持人里有九点九个是出头露面的电视节目主持人。广播明显不如电视炽热。正是由于只闻其声不见其人造成缺失，蔡小光愈发渴望了解刘芳和王晓晓，比如她（们）长得是高是矮是胖是瘦是黑是白，只要有关刘芳和王晓晓的信息，他均有兴趣。
他偷偷买了一只袖珍收音机，一有空闲就戴着袖珍耳机收听广播节目，美其名曰“学英语”。看到儿子如此用功，终日奔波在推销途中的蔡大春，备感欣慰。
心里有了王晓晓，无产阶级革命事业接班人蔡小光的学业明显受到不良影响。这道数学题明明课堂上会做，回家就忘了。一篇古文明明背诵几遍没问题，一到晚上变得结结巴巴。听收音机成了癖，他从子夜收听发展到随时收听。其实随时收听就是为了在永不消逝的电波里寻找刘芳或者王晓晓的声音。果然，有一天中午他在收音机里与那个熟悉的声音邂逅相遇，这好像是一档介绍美食的节目，生活频道。这档生活频道介绍美食的节目《大众美食》，主持人名叫甜云。蔡小光一听就急了，这声音明明就是刘芳嘛。已经出来一个王晓晓了，弄得人心烦意乱寝食难安不辨真假，现在又出来一个介绍美食的甜云跟着添乱，这到底怎么一回事儿呢。这个世界到底有几个刘芳几个王晓晓几个甜云啊，COPY啦？
这时候他想起《西游记》里真假如来佛、真假美猴王、真假芭蕉扇的故事。看来这个世界真真假假虚虚实实明明灭灭影影绰绰，一时说不明白。我是喜欢刘芳的，后来出来王晓晓，如今又出来甜云，我真不知道喜欢谁了。
数学课难题，蔡小光不怕，因为怕也没用。政治课难题，蔡小光也不怕，死记硬背就是了。如今面临刘芳、王晓晓、甜云这一道难题，可怜的蔡小光怕了，因为没有办法解决。这个世界上凡是没有办法解决的难题，人就怕了。比如死亡。
终于按捺不住了，复读高三的学生蔡小光给广播电台写信，主要询问一件事情：刘芳、王晓晓、甜云，这三位节目主持人是同一个人吗？信是写好了，他不知寄给谁。想了想无论什么单位都是当头的说了算，于是在信封上写了本市广播电台领导收。
这封信寄出之后，蔡小光有一天突然从收音机里收听到广播电台生活频道《青春采风》节目主持人的声音，这是刘芳。他认真收听着。节目结束的时候，蔡小光听到主持人自称“方青”说下次节目再见。蔡小光听罢目瞪口呆，天啊，收音机里又冒出一个跟刘芳或者王晓晓或者甜云一模一样的声音：方青？
十九岁的高三复读生蔡小光的心理几乎崩溃了。我喜欢刘芳就是了，就这么一个简简单单的单相思也不被允许，一下冒出这么几位足以乱真的声音，什么王晓晓啊甜云啊方青啊跟着搅和，这太没有道理了。除非刘芳还以王晓晓啊甜云啊方青啊的名字播音，否则不可思议。
光阴如金。只有一年时光的复读生涯就这样被几个似是而非的声音给打乱了。
蔡小光愤怒地说，你让我相信谁呢？我连单相思的目标都被你们搞乱了，这太不讲道理了。
C2
推销员蔡大春给这对老夫妇打了五折，深深体会到什么叫做道德完善感。他给人家打五折，那亏空的钱要自己付的。尽管如此道德还是换来老爷爷的不信任目光，真正应验了“便宜没好货”的俗语。蔡大春不管这些，他打五折是为了给自己留一个纪念，同时也是对这对老夫妇的一点点还报。因为这对老夫妇三十年前毕竟差一点成了他的岳夫岳母，他还吃过人家一顿炸酱面呢。岁月不饶人。如今这对老夫妇已经辨认不出这位入户推销员是谁了。最终还是打了五折，走出这对老夫妇家门。这一桩生意真有意思，没有赚钱反而搭了钱，但是蔡大春感觉非常舒服。这就叫精神生活吧？是的，我无愧于当年的那场恋爱以及那顿炸酱面了。
骑着自行车继续行驶在推销路上，蔡大春还是想起当年的女朋友。假若她嫁给我，如今会是什么样子呢？可能为了保持身材拒绝怀孕生育，也可能红杏出墙赠给我一顶冬暖夏凉的绿帽子，更可能第二年就离了婚。人生就是这样难以预计而且不可重复。高考多难啊还可以连续参加呢，复读呗。婚姻则不同，一锤子买卖。
中途休息，蔡大春停下自行车站在路旁一株大树下，掏出瓶子喝水。他从来不喝外边的水，因为买水太贵。他自带一只可口可乐的大瓶子，能喝一天。有时提前喝光了，他就忍着干渴也不买外边的水。儿子高三复读一年，他必然节衣缩食度过困难阶段。其实考上大学花销更大。人生就是由一个个困难阶段组成的。走一步说一步吧。
似乎“打五折”的开场戏给蔡大春带来好运，他一连几天的入户推销比较顺利。当然这与他的营销策略有关，首先实行“自贬”战术，主动告诉用户说明书的节电百分之四十有水分，充其量节电百分之二十。人们反而对他增强了信赖感。有一天他竟然卖了二十六台节能灯。这打破了万象公司入户推销该产品的历史纪录。
五十二岁生日那天，他没有休息。一大早出了家门，骑着自行车继续推销去了。只有他自己知道今天是什么日子，就连儿子蔡小光也不会记得今天是老爸生日。这叫什么？这就叫孤独。
中午，蔡大春在推销途中找了一家面馆，走进去坐了，说吃面。中国人过生日是吃长寿面的。服务员问他吃什么面，他毫不犹豫说炸酱面。服务员问他还要什么，他想了想觉得五十二岁生日不能过于委屈自己，又要了一小盘水煮花生米。服务员问他喝不喝酒，他想了想认为五十二岁生日还是应当喝一点酒的，就要了二两白酒。
喝了二两白酒，吃了一碗长寿面，还有花生米佐餐，他对自己五十二岁的生日感到满意。当年在工厂节假日加班不休息那是很光荣的，总有领导前来慰问，一个接一个握手。如今五十二岁生日他奔波在推销员的路上，没有光荣感心里还是踏实的。这说明自己还有劳动能力。一旦丧失劳动能力，恐怕就连炸酱面也吃不上了，光剩下吃药了。
走出面馆，他腰间的BP机响了。这可能是全市残存的最后一家传呼台了，专门供给类似万象公司这样的推销机构使用。蔡大春不愿意自费购置手机，只能使用公司配给的老式汉显BP机了。
他眯缝着眼睛读着BP机屏幕上的五个汉字：请速回公司。
从来没有出现过这种事情。以往屏幕显示汉字往往是请速给某某某送货。中途召回推销员，蔡大春认为这是第一次。
面馆距离公司很远。五十二岁生日的蔡大春骑着自行车一路狂奔，终于在下午五点钟之前赶到公司。推销部主管告诉他，公司副总经理正在二楼办公室里等你呢。蔡大春从来没有见过副总经理，上了楼梯还不知出了什么事情。走进办公室站在副总经理面前，他觉得问题严重了。副总经理板着面孔说，春光住宅小区13号楼4门101住着一对老年夫妇，他们买了你一台节能灯对
