芙蓉-2005年第4期-第43章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
章节顺序走，整部小说在写之前似乎有了理想的轮廓。他说很依赖头脑里的构思。他甚至把写作变成了一种文字填充游戏，平时利用资料卡这儿写一块，那儿写一块，最后是拼图式的。区别一下，小说故事方向是预定好的，还是即兴写作中随感式发生，这是两种思维路数，无所谓好坏优劣，视个人思维特点和写作习惯。我这里要说的方向，指一个小说、一个故事在具体进程中它的走向、轨迹，这种轨迹，无论预先设计，还是即兴式，均是多种可能性的。第二个区别是作家决定故事走向，还是故事本身决定它的走向。这很重要，我主张最好不要把故事作为写作者的玩偶，全是一种理性的编造，这个编造痕迹太深，失去自然，有一个大致设计方向，具体写作时充分调动艺术想象，故事也会有自己行进的要求，在情绪和兴致推动下，故事写作完全会和预想的不一样。也许这种乃是一种理性写作。我最喜欢的不是严格构思，仅仅只有一个朦胧的想法，甚至写完一段一节以后不知道下一步写什么东西，这时充分让无意识状态活跃，你会感到你写的那个故事伸出一只神秘的手，拉着你向前走。故事，或人体自身他会行走，呼吸，按自己的兴趣向前推进。你以前可能是一个模糊预想，但写作时全然不管用，故事走到哪儿你并不知道，只有它到了终点了，嗯，结尾便在这儿，这时多写一点少写一点都不行。这表明故事走向或人物命运不是可以随意改变和安排的。我写《博物馆》时写了开头一节，后面不知道怎么办，感觉到女人该出场了，便把战争进程缩短，有些细节我不知道怎么出的。写完了小说，标题还没有，中央电视台的导演赵杰正好打电话来，我答应给他小说看。他的车在路上走，我脑子一片空白，车到路上拐弯，到娄底，我依然没标题，完了，小说无题，听到嗵嗵的脚步，敲门一刹那，标题有了，就叫《博物馆》，这个博物馆没有古董，但却存放着人类一些至关重要的词汇如革命、复仇、爱、自我、记忆、敌人、欲望、家族等等。
其三，我们来谈谈故事内核。在我看来故事的内核，便是故事的生命与灵魂。所有伟大的小说都会有一个故事的内核，最精彩的灵魂，它让你心里震动，长时间回味思考。茨威格的小说《看不见的珍藏》写我遇到柏林有名的古玩商，他说了从事古玩三十七年最奇特的际遇，下面是他的自述。一战以后币值下落出现了古董收藏热，我的店里被卖空了。急切之中在书信、账册中找到了一位老主顾，很老了，已断了联系，信函上还有退休中尉，林务官兼经济顾问，估计现在八十多岁了，他半个世纪在我店零星购买的各种珍品今天已极为可观了，这样的人在别处一定也买了不少。1914年后他收藏的这些珍品我没发现，可见东西还在他家，也有两代人了。我第三天坐火车去了，萨克逊行省一个边远小城。还好，我在街旁简陋楼房的三层找到了他的住所，我摁门铃，是一位白发老太惊讶地接待我，屋里一位男人高声说欢迎大古董商富克尼先生。我进去看到破旧简单的家庭，老人已经失明了。他很热情，以为是推销古董。他这个老兵是靠养老金生活。我说，我是来看一个大收藏家的。老人高兴说，我收藏了五十多年还真有些宝贝。他让路易丝拿钥匙。但老太太很着急地转头对丈夫说，赫尔瓦特，客人刚来，先去招待客人再说，然后让我女儿阿纳玛丽给你介绍收藏，她很懂艺术品。她央求的手势使我决定下午三点后再来。我回到广场旅馆吃完饭一小时后，一位衣着朴实的老姑娘来找我，她很不好意思，我妈说让我找您，请您帮忙，先通通气，我父亲还收藏了二十七本艺术品，可藏画不全，已所剩无几了。我们很艰苦。大战开始，父亲视力不好，七十六岁还要去参加对法作战，战事不顺他每天跟自己呕气终至眼睛失明。他每天惟一乐趣便是看他的古画。翻了几十年那些画的顺序都背熟了，摸摸画边听关于拍卖古董的消息。古画价钱很高，物价使我们坐吃山空，妹夫阵亡，妹妹有四个小孩，我们开始变卖首饰但日子过得困难，母亲开始卖第一幅画——伦勃朗的蚀刻画，有几千马克，后来就偷偷地卖父亲的画过日子。每拿走一件，就用仿制品，厚纸页塞上，手摸的感觉还是原样。这几年他第一次遇到你是知音，愿拿出来给你看，我求求您，别说破了，打破他最后的幻想。多年来每天下午三点他都把画拿出来用手摸摸跟画絮叨。姑娘说得令人流泪，我知道世道糟透了通货膨胀让许多人倾家荡产，于是我答应扮演这个骗局。
下午看画，老太、女儿、我一起演戏，老人说第一本全是丢勒大师的作品，你瞧这是《骏马图》他详尽地介绍充满激动，你看还有许多收藏大师的名章。我战栗了，老人赞美的不过是一张白纸。接下来还有《忧愁》《基督受难图》，他一一给我介绍了二三百张白纸或仿品。这是看不见的珍藏，对盲人受骗来说，却是完整无缺的存在，从他激动的感觉和精确解说，让我也相信它依然存在。在《安提娥普》一幅复制品上，他敏感的手指似乎识破了纸面没有那些熟悉的凸凹，我赶快凭记忆说出这幅画的精美特征，我越赞美他越高兴，他抚摸的宠儿都是空白，这场面可真是惊心动魄。老人讲了几百幅画的寻画觅宝轶事，他的妻女在场担心害怕，其图景类如《基督受难图》。我告别，他极力挽留，仿佛年轻了三十岁。他说您的来访是我永生的幸福，最后我答应你，我死后，这些画让您来拍卖。我答应了。答应了一件我永远无法办到的事，我出门，母女俩送我，不说话，但泪流满脸。我羞愧，我看到天使降在穷苦人家，我看到了一个盲人一小时内重现光明，而我用的办法就是欺骗。我是卑鄙的商人，原意也是来盗宝的，我得到的远远超过了这一些（我也有新的珍藏）。我在街上，老人一家在窗口目送，老人说一路平安。我的欺骗使生活美好了。脱离了现实的严峻，这证实歌德说的，收藏家是幸福的人。
这个故事有一个核：每个人内心都有最美好的，外表很普通，但都深深地珍藏。老太和女儿对亲人的爱，对一种癖好的理解，一切只为丈夫或父亲的幸福，老兵赫尔瓦特内心的崇高是艺术至上的惟美情结，失明也不改悔。富克尼本是个盗宝者。他一次历险找到的是一种伟大高贵的东西，所有这些最美好的品行是看不见的由绘画的形而下一跃而至形而上，真正的看不见的珍藏是人的美好灵魂。这个珍藏之所以震动人心，他是建立在一种巨大的反差上。包括每个人的行为方式都是匪异所思，但又极合情理。这是这个故事最好的内核。为什么，因为每个故事都可以是多面表达，藏画故事可以写主角与反角之间冲突，表现人类极力维护艺术珍品。也可以同是收藏者，都是品格高尚的人，两人都彼此推让，让对方珍藏。也可以在买卖关系上，先卖出一批赝品，经过内心冲突，偷回赝品，而把真品送给老人。有各种绝妙的构思，但这个内核提炼是唯一的，这启示我们故事内核要反复提炼找到最佳的亮点。
从小说创作来看故事内核，有可能凭艺术敏感第一次便抓到内核实质，但更多的却是无数反复后才找到这种内核，这种灵魂性的东西。我们一次找到的可能是生活中一件事的触动，一次行动中的体验，一次人与事接触中的意象，一次朦胧中的幻想，或者读书之后的某一次启发，总之它会是一次深刻而绵长的印迹，是声音的，情绪的，但最多的是一幅画面，这种一次，它会多次重复出现在你的回忆与幻想之中，如果再一次的偶然生活与体验的碰撞，构思出现飞跃，便有可能凝固成一个故事内核。对这种内核的寻找我们不操之过急，或苦思冥想，听凭自然，有时在极放松状态要灵感闪现，突然成功。
第一种从生活中真实影像或事件集合而构成故事核心。这是生活故事决定创造故事。内核便是他的人生反思。这种小说几乎不需要举例，凡作家作品几乎没有例外地带有强烈的自传性，他的生活经历感受自然在故事中凸现。
第二种是各种意象的集合，各种事件反复叠影，但必须构成故事的某种中心意象，成为某种含意的象征。安·波特的《中午酒》保留了三岁以前的记忆，事件是真实发生过，后来生活中父亲用刀撬核桃，乡村生活中用的各种刀，于是成了中心意象，成为小说中的杀人事件。《八月之光》写的是克利斯玛斯和米安娜两个人物及家庭命运。但小说的中心意象是福克纳十一岁生日后，在奥克斯福发生了一件残忍的私刑，黑人帕顿被割掉耳朵，挖出睾丸，吊在汽车上游街。最残忍的是让人裸体吊在树上。因此这个长篇故事内核是种族与人性问题的反思。
第三种是幻想性写作。作家生活经历的事件，以及他触碰的各种意象在故事中没有痕迹，另构成一个遥远不现实的故事。他的故事只完成了意念或者某种理性思考。博尔赫斯毕生写作都与他生活无关，例如他出过一次车祸。他后来又失明了，在他故事中都没有重现，爱用的意象反而是镜子，迷宫，凶杀，他编撰的故事，往往都是人类大主题，实际上也是一个宏大的叙事。
第四种，小说中常出现一些有原型意义的意象。综合一个作家的整体创作，他的许多意象会有重复。这种重复，作家自身理性上并不清楚。这种小说故事和作品人物都是心理意义的，故事中经常重复使用某种用具，某种颜色，爱说一些同样的话。特别是童年的老房子，或者青少年的地理风景，这也构成深层心理学上的精神分析含义。
第五种是小说故事，它的故事内核不能作单一纯粹的理解，虽为内核，却是多种意义的阐释。这一般指当代比较先锋的小说故事内核，它是一个发光体，但却闪射各种不同的光芒。《罗生门》便是例子。后现代作品中有许多小说是那种多层象征的。伊斯梅尔·里德的《自由作家的抬棺人》，故事写的是一个虚幻的未来世界，主要人物叫哈利·山姆。山姆的一切行为却是多义的，刺讽美国对外政策，民选也会产生暴政，山姆饮食，食而不化的痢疾，全球化后生产和消费圈内产生了悖论，巴卡·杜皮达克是个精神病患者，学山姆仿白人成为中产阶级最后推翻了山姆，他又成了黑人山姆，悲剧却是命送在自己人手上。这个小说的故事情节内核是发散性的。注意凡一个故事内核是反讽性的，高明的作家一定会让它指向多层象征。
故事需要内核，是否我们提炼一个内核便够了。不是这样，一个故事的内核最能体现作家的才具学识。对内核比对故事的要求更严更高。首先这个内核要是个独特的发现，不是人云亦云的，这才能出人意外，所以独特性、新颖性是其首选。卡夫卡的《饥饿艺术家》写一个人进行饥饿表演，其极限是四十天，主持人每次到四十天都会用各种策略招揽观众，而饥饿者非常痛苦，四十天并不是他的极限，这个人是一个真正的艺术家，艺术总是在向极限挑战，而大众表演是应和平庸的口味，他每次的饥饿表演都使他自己不满意艺术，每次没达到最佳效果而又被不懂艺术的主持人去歪曲。面对大众，面对社会，真正的艺术与他们充满了尖锐的矛盾，原来大众对他的喜欢与放弃都与艺术无关，由事业表演转入大马戏团的通俗表演，艺术注定没落，最后死亡。饥饿艺术家死于饥饿，如果是极限挑战而死，是艺术的光辉，艺术家最后的声音，为生活而绝食，不得已，找不到喜欢的食品了。最后一个细节，幼豹成为一个新的艺术表演点，自由热情。食物给文学艺术的力量，真正的艺术家饿死了。这故事本身就有独特性，又从特殊的角度揭示艺术与生存，与大众，与社会的关系，隐喻真正的艺术和它的外在环境尖锐的矛盾冲突，无法达到艺术的顶峰，被平庸化而死亡，在反讽语境中艺术被当成了嘲讽玩弄的东西，读完它，每个人都会为艺术的毁灭而长叹。另一绝妙的作品是伊尔斯·艾青格《被捆缚的人》。一个人初次被捆绑，发现捆绑的妙处，后来却成为马戏团的表演者，影响非常巨大，以至成为一种民间游戏，被捆绑是一种最大的自由，而危险来自于绳子被割开。一只逃走的幼狼后来与捆绑的人遭遇，他在捆绑状态将狼击毙，从此赞扬与怀疑俱在，都要求重表演一次，这是一次自我挑战，捆绑的人勇敢面对，就在狼冲出笼前女主人把他的绳子全割开了，被缚的人没法与狼斗争，情急中用枪击毙了狼，众人哄起，他只能羞愧地逃走了。因而他毁在一个不懂艺术的女人手中。被缚的人一直在讲究艺术规范，包括做人，而女人砍断了的正好是规范。
其次，故事的内核要有启示性，这包括“神”启、世俗启示，具有宗教的性质，小说《遭遇》写我和表哥去一个庄园聚会，共十个客人，我在庄园房子里玩，在一个玻璃柜里看到许多刀剑，莫雷拉式的U字形护手柄的匕首。回到房间乌里亚特玩牌时和另外一个人吵架，郭坎同他打斗，俩人居然要决斗解决。乌里亚特挑了U形护柄匕首，郭坎挑了木柄刀子，有花纹。俩人在草坪中央打起来，起初只是一种格斗，后才用武器，郭坎中剑而死，乌里亚特后悔莫及：我并不想杀死他。
这件事只好作为决斗的秘密。我一直保守着，1929年遇到警长奥拉韦说出了这件事。你肯定他们没见面，也没有仇，警长回忆U字形匕首说以前有两把。分别为莫雷拉和阿尔马达所有。木柄刀是著名刀客胡安·阿尔曼萨的，他十四岁用起，多年好运，后来和阿尔马达结了仇，互相寻仇，俩人并没决斗，胡安死于流弹，阿尔马达病死在医院里。
我再回忆草坪决斗，长刀捅进了一个身体。他们看到的是一个古老的故事，乌里亚特并没有杀死郭坎，格斗的是刀子，不是人。两件武器在玻璃柜里，被人唤醒，其实他俩手都在发抖。让他们在茫茫人海里互相寻找了许多年，最后在高乔先辈成灰的地方找到对方，人的恩仇沉睡在兵器里。物件比人的寿命长。谁知道故事是否结束，谁知道那物件会不会再次相遇。用有血肉情结的人来说明恩仇已没有力量，把这种复仇母题交给上天，交给物体，让他们的物化比拼更令人惊心动魄，它的内核是恩仇永远没完，成了一种本能与欲望，这就有深刻性，启示性。
最后，好的故事内核一定是批判的怀疑的，是对过去常规思想的一个反动，具有强烈的冲击力。雅各布森的《误入歧途》中，斯坦莱克和卢因两人同居了四个月。霍思赛大街一个老屋的三楼两室一厅有一个被丈夫所弃的女人带着俩孩子，又怀了孕，卢因把同居当成一次艳遇，并不想结婚，他准备考博士，他会当一个高级职员，因为没有心理压力，他们反而觉得新鲜，因而，得以发现了人类真正的恋爱与情欲。有一天卢因发现了嘶嘶的怪声，他找到三楼被女友拦住了。后来他们发现了那是分娩的喊叫，女友让卢因带两个孩子走，她去照顾孕妇。卢因带着两个孩子乱糟糟的，无法控制，还得等待漫长的分娩，斯坦莱克一直照顾女人分娩。产下一男孩，目击全部痛苦过程。危机完后，卢因两个平静了，姑娘说，我不能再同你生活了，因为我想生一个�
