柯云路3衰与荣-第6章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


　　这是青年女演员矢菊秀的单人房间，林虹正坐在床上看罗莎化妆。矢菊秀——一个十八岁的舞蹈演员正坐在桌前对着镜子卷头发。今天晚上摄影棚有罗莎和矢菊秀的戏，一部已快拍完的片子：《青春》。　　
　　林虹脸上浮着淡淡的微笑。这位昔日的电影明星真才是没自知之明呢。这就像三十岁的人了？自吹身段好，是减了肥，体重下来了，可老架子还在，整个一个松松垮垮的腰身，毫无年轻女人的柔美线条了。那张脸就像戴了假面具，笑起来粉几乎要一斑斑往下掉。头发上了不少油，表面很黑亮，可内里显出枯老。手才难看呢，皱皱的全是老皮了，能拍特写吗？女人的年轻，就在身段，在脸，在头发，在手。这四样，你哪样像呢？整个是用油、用粉、用薄膜、用服装，再用灯光、用摄影技巧、用各种手段包起来的。艺术搞成这样，有些令人作呕了……　　
　　弓晓艳在罗莎身边左转右旋，时进时退。她能感到天气的热，自己身体的热，罗莎身体的热。罗莎周身散着一股子五十岁妇人的汗味，还有香水的幽香。她的额头眼角都皱皱的，耳朵也皱了，让人想到一片枯叶，一件老朽的雕刻。不过，耳朵就顾不上化妆了。人是从额头、眼角、耳轮开始老，还有就是脖颈正面。人恰恰是从那些最惹人注目的部位开始老。看她的后脖颈倒还显得平滑。还有，脸也太长了，这无法化妆。她实实在在感到罗莎的老，并不在于她的多皱，而在于她的“干燥”。一挨近这位老明星，就感到她身体的干燥。她对比感到的是自己的滋润：自己灵巧的手指是汗津滋润的，抹一把脸上的汗，自己的脸是汗津滋润的，自己的身体上上下下也是汗津滋润的。噢，对罗莎衰老的感觉，还在于“松弛”。自己是绷紧的。　　
　　给矢菊秀整发型了，一下子便感到小矢的年轻。她周身散溢着青春的气息，像朝阳下灿烂的花圃：潮湿的芬芳蒸发上来，浓郁醉人。她的头发少有的油黑滋润，披在肩上波浪起伏，不用加工就是美发。她的皮肤润泽光洁。眼角、耳轮、额头、脖颈正面，这一切最易衰老的部位都经得住细看和抚摸。她的手指玉脂般闪闪发光，这样的手指向你戳点，能使你迷得发颤；戳点一下黑夜，黑夜会融化；戳点一下多刺的仙人掌，仙人掌会开花；摘一片绿叶，绿叶会晶莹闪亮。从她领口可以看见乳罩上方一抹羊脂般的胸脯，使你禁不住想用手轻轻摸一下。如果自己是男人，真会动情呢。她又注意到了她的耳朵，晶莹的，娇嫩的，在灯光下半透明的，含着生命的汁液和光泽。她止不住又扭头看了看罗莎的耳朵，真丑陋。没有比年轻的耳朵更表现年轻的，也没有比年老的耳朵更表现年老的。耳朵是生命之树的一片独叶。　　
　　她的目光不由自主转向林虹。来，林虹，我看看你的耳朵。她索性走上去。我不干什么，我善于看耳相，算命。林虹的耳朵恰如她二十八岁的年龄，而且还恰如她的体型、外貌——耳朵还缩影着外貌，这又是自己的一个发现——白皙，冷静，美丽，但没有小矢那鲜嫩了。它有点苍白，有点平淡，还有点严肃——一个奇怪的感觉。　　
　　自己的耳朵呢？自己以后可以研究研究各种人的耳相……　　
　　矢菊秀端坐在镜前端详着自己，既高兴又不好意思。她冲自己眨眨眼，打量着自己有些调皮的样子，便愈加调皮地挤眼。她对着镜子暗自羞赧，便愈加羞赧。她垂下眼不看自己，凝视着眼前。化妆师正很舒服地梳理着她的头发。她感到镜中的自己也在垂着眼微笑。她微微摇了摇头，严肃地抬起脸，便迎面看到了一个严肃的自己。她凝视着自己。她发现不能同时注视自己的两只眼睛。她只能使目光矇眬散射，才能整个地凝视自己。她知道自己漂亮，为此，她幸福，她骄傲，她也不好意思——好像在人群中穿着太出众一样。　　
　　楼道里闹嚷什么呢？叫好声，鼓掌声。　　
　　“好，菊秀，该去摄影棚了。林虹，你也去看我们拍戏吧？应该增加点经验。”罗莎哗哗啦啦，拉椅子，拍打衣裳，双手按脸，站了起来。　　
　　胡芳芳接连跳了几个舞，已经面红气喘了。“行了吗，张导演？”她擦着汗问。　　
　　“算了吧，别耍人家了。”几个女性声音不高地说着。“不行，再让她跳一个，来个窝腰的。”一个小伙子大声嚷道。　　
　　“对，你再跳一个最好的。”“张导演”端着架子神情严厉地说道，“刚才那几个还不能最后确定你的水平。你要加点柔软的形体动作，对，比如窝腰，要往后窝到地，啊？”　　
　　“我歇会儿再跳，行吗？”　　
　　“不行，这点苦都吃不了哪成？”　　
　　“让我先喝点水吧？”　　
　　“跳完再喝。”　　
　　“我窝腰……”　　
　　“咋这么啰唆？”　　
　　她接着跳。有人叫好，起哄；有人眼睛发红，身子发热；姑娘们有些不安地窃窃低语着。她仰起脸，一点点往后窝腰，两手向后探着地。她没有舞蹈演员身体的弹性，她身子绵软，没筋骨似的，一点点软下去。手撑着地了。“张导演”命令她继续下腰。她的裙子花一样张开，花蕊般露出她的大腿，她的短短的上衣翘起来，滑下去，露出一抹白净的肚皮。发红的目光也开始有些尴尬闪烁了。　　
　　她眼里的世界颠倒了。人们头朝下，脚朝上，各种各样的眼睛，密麻麻的，闪闪发亮，像水族馆里隔着玻璃看到的鱼群，都是小鱼。鱼群倏溜溜地游动着，变成无数短短的横线，天旋地转。她头碰地，扑通，瘫倒了。　　
　　人们纷纷嚷着：算了，算了，别耍人家了。摔坏没有？头碰破了，出血了，快上点药。　　
　　我不要紧。张导演，我行吗？　　
　　你这还不行，回去再锻炼锻炼，以后再争取。　　
　　呼呼啦啦，鱼群都游散了，一楼门厅里没几秒钟就变得清静。你们别走啊，我到底行不行？……面前只剩下四个人，都是女人。　　
　　“你回家吧。”林虹关心地对她说。　　
　　“不，我要演电影。”　　
　　“……他们骗你呢。”　　
　　“你们才骗我。”　　
　　“她神经病，别理她了。”罗莎在一旁不耐烦了。　　
　　“你才神经病呢。”　　
　　让我回家？我不回家。我要找导演。电影厂里我熟悉。我自己就能找着。　　
　　直筒筒的楼道，她呆呆地、迟疑地往里走。上边，一个细长的长方形；下边，也是一个细长的长方形；左边墙是长方形；右边墙也是长方形。一洞洞门紧闭着。四条长方形延伸到尽头，对面，远远的是一个正方形。她一步步朝那正方形走过去，每次走到那儿就算到了头。然后再上二层楼，三层楼。上下左右的长方形在变短，前面的正方形在变大。一个可怕的东西（不过是个大衣架）立在门口，它狰狞地晃动着，像条大章鱼——银幕上，一条巨大的章鱼遮天盖地迎面扑来，一条条蛇形腕足向她盘旋伸来。她恐惧了。她要转身。她不能转，她要当演员。　
　　林虹被刚进楼的钟小鲁叫住，他给她送煤油炉来了。不想吃食堂就自己做，楼里的厨房只有两个煤气灶，很难挤上用——他笑着说。我先领你在厂里各处转转，熟悉熟悉。摄影棚待会儿再去。去了也一时开拍不了呢，还要准备一阵。那个精神病——林虹担心地看着那个叫胡芳芳的小姑娘怯疑疑的背影——不用管她。对精神病的过分关心只会给他们造成痛苦。他们有他们的思维方式，让他们按他们的追求行动就是给他们幸福。就像让咱们按咱们的方式自由行动一样。不同思维方式的人不要互相干涉。要是精神病患者硬性干涉你，你受得了吗？你干涉她也一样，她也受不了。　　
　　“你这算什么哲学？不干涉可以，可不该捉弄人家啊。”林虹说。刚才那一幕实在太丑恶了。　　
　　“我这是自由哲学。”钟小鲁搭讪地笑笑，把煤油炉放在桌子上。　　
　　这是二层楼上林虹和卞洁琼合住的房间，两床，两桌，两椅。　　
　　“钟小鲁。”走廊里有人喊。　　
　　“好，来了。”钟小鲁应声出去，一会儿便呼噜噜领进一帮子扛着相机、闪光灯的人。“他们都是摄影记者。这位是《大众电影》的，这位是《中外银幕》的，这位是《电影晚报》的，这位是咱们厂的。我把他们联系来的，给你照相。”钟小鲁介绍完，又解释地一笑，“我们总要为我们的明星宣扬一下。”　　
　　林虹并不窘促，但稍感猝然。　　
　　被这么雪亮的灯光照着，被这么多镜头注视着，这就是她现在也是今后的地位。她既感到兴奋，又隐隐的厌恶。她生性不喜欢被人窥视，而现在，众目睽睽，她的一切都将被公开展览，这和在古陵农村的清寂生活反差太强烈了。　　
　　耀眼的镁光灯还在视网膜上残留着暗红的印象，刚刚拉上房门，楼道里的大声喧闹又把钟小鲁引了过去。三个四川作者，一个年长，两个年轻，合作改编一个电影剧本，因为一个细节上的争论闹得面红耳赤。年轻的，三十来岁的一个叫智彬，二十多岁的一个叫肖建，两人一条战线，指着年长的：“你这纯粹是小家子气。女人气。”年长的，五十来岁，叫曲哲夫，胖胖的戴个眼镜。平时绵善温和，敦厚长者，现在也涨红了脖筋：“让我执笔，我就是这样写。你们根本就不懂电影。”　　
　　钟小鲁最善于劝架，他温乎乎地说道：“又开内战了，有意见不会从容点谈？这么热的天，也不怕中暑？”又敦厚地笑笑，“老曲还没吃饭吧？行了，智彬，肖建，你们先到外面凉快凉快，让老曲吃饭吧。饭早打回来了吧？”　　
　　“劝散是劝架的最好办法，散了也便不吵了，不散再劝也没用。”钟小鲁对跟着他一块儿下楼的林虹解说着。　　
　　“钟小鲁。”随着后面很急很重的脚步声，又有人在追着叫。　　
　　钟小鲁停住，转身招呼：“洪军，今天就走？”他愿意更多的人喊他，找他——在他陪伴林虹时。　　
　　追上来的是位个子不高的军人，二十七八岁的样子。他满身负重，前背后扛，一脸愤怒。　　
　　我今天不走怎么着？你们厂通知我，再不走，明天开始收住宿费，一天十块。赶我走，给新来的作者腾房间。电影厂真不是东西，诓人来的时候，说得天花乱坠，又是信邀，又是电催，最后是人请。我放下小说来改剧本。改了第一稿，不行，又改第二稿，还不行，还要我改。我想了想，已经耗三个月了，不要前功尽弃，又改第三稿。导演还是通不过。我为它花了四个月时间了，总不能丢掉吧，行，咬咬牙再改。可改来改去，导演也不来了，找都找不见了。他又去外地抓别的本子了。一个导演手里同时抓四五个本子。我们这些小作者任他们扒拉，任他们涮。我出来六个月，什么也没搞成，回去怎么交待？连老婆都没脸见。她左一封信祝我成功，右一封信相信我成功，见了面我说什么？我本想另写一个本子，无论如何搞成一个再回部队。可这儿撵开我了，真他妈无情无义。　　
　　（让他马上走，厂里通知的？看着招待所的小服务员，他愣了。你总不能老住在我们这儿啊，我们这里是专为改剧本的作者留的房间。他难道不是被请来改剧本的吗？谁让你们通知的？这你就不用问了，你自己不自觉，厂领导又不好当面和你说，只好我们说了。他立在那儿，嘴唇都气麻了。一辈子没受过这种侮辱。……）　　
　　“你别在意这些。电影厂乱哄哄的，处理事情难免不周到。”钟小鲁息事宁人地笑笑，“你现在去哪儿，机场？厂里派车了吗？让你在办公楼门口等？我送你过去，来，我帮你提两件。林虹，咱们先送送洪军。”　　
　　一出招待所，大门外两株大梧桐树，树下几条长椅，聚着一群乘凉的人。两条相对的长椅，一条上坐的全是男的，十几双拖鞋排在地上，十几双赤脚抱膝抱腿地踏在椅上，唾沫星子满天飞，争说着北京城里一件车祸。另一条椅子上全是女的，大睁着眼惊惊乍乍地听着男人们讲述，时而还叽喳两句。还一条长椅，斜着伸向一边，坐的有男有女，正听一位头发银白的长者讲述明清宫廷史。一个一脸络腮胡的俊伟男子正在一旁嗨嗨呵呵地练着拳，旁边戳着两个小伙子，搭着肩膀指点评说。　　　　　　　　
　　“这是招待所的露天沙龙，每天晚上都一群人。你要和大家合群，晚上没事也在这儿坐坐。”钟小鲁对林虹介绍道。　　
　　林虹只感到经过人群时受到的打量。又是各种颜色的目光，像节日夜空的无数道探照灯，密集交叉，千变万化地出现着数不清的三角形。人类世界中的空间，大概都要被交叉的目光所占满。　　
　　——哟，《白色交响曲》就是她主演？也不怎么漂亮嘛。是呀，她人不怎么漂亮，可她上镜头，你就没办法，占便宜。你还没看过她试镜头的样片？女演员们交头接耳地议论着——　　
　　林阴路上的人越来越多，大人摇着扇子，小孩吃着冰棍，笑语喧哗地流向一个大厅门口。“这是小放映厅，今天在这儿放一部样片。你要感兴趣，咱们一会儿可以去看看。”钟小鲁说。　　
　　林虹摇了摇头，她现在顾不上这些。　　
　　办公楼到了，钟小鲁放下行李，掏出手绢擦汗。见办公楼前空荡无人，钟小鲁问：“车呢？”“他们让我到这儿等。”洪军答。　　
　　左张右望。又左张右望。一辆上海牌小轿车急驰而来。　　
　　前门下来一个健壮的中年女导演，赫赫有名：彦均。她从后门接下来一男一女，连同箱子，行李袋。男的三十来岁，个儿不高，很壮，发际很高，戴着眼镜，很有些男人魅力。女的二十多一点，挺挺拔拔，兴奋又略有些拘谨。　　
　　几问几答就明白了：是又接来的两个作者，共同为彦均改一个电影本子。就是这辆车负责再把洪军送去机场。“那你辛苦了。”钟小鲁笑着递过烟。　　
　　“‘心’苦命不苦。”司机开了个玩笑。　　
　　洪军和刚来的青年作家居然认识。他叫杜正光。　　
　　“杜正光，你们来改什么剧本？”　　
　　“名字还没定呢。她叫石英，是我大学同学。和我一块儿改。你怎么，今天走？剧本通过了？”杜正光满面春风介绍着同来的姑娘。　　
　　“我？”洪军脸上抽搐了一下，“再也不和电影厂打交道了。祝你们交好运吧，别让我的晦气冲了你们。”　　
　　轿车开走了。彦均领着新来的两位作者去见厂长。钟小鲁准备领着林虹继续转转。智彬和肖建又找来了，钟小鲁刚才还为他们劝过架。　　
　　“钟小鲁，我们找你有重要事。”　　
　　两个人决定甩掉曲哲夫，另外干。三人合搞的剧本，越看越没成功的可能，让曲哲夫一人去磨吧，他们挂着合作的名，随便提点意见就行了。他们暗里要另开新的天地。智彬有想像力，有辩才，有鼓动力，滔滔不绝地一说，肖建便立刻响应——他年轻，有热气，是横竖都不顾的胆子，总追随着智彬。这两天他们早已想出七八个电影构思，准备在电影厂八面出击，遍地开花：和所有的导演联系，兜售他们的构思。谁要哪个构思就给他搞哪个，几个人要几个，就同时搞几个，几个人同要一个，就脚踏几只船。电影厂的行情他们吃透了。上不上哪部电影，关键在导演。而一个导演手里总是同时抓着几个作者，几个本子，他们也反其道行之，手里同时抓几个导演。