译林-2006年第6期-第36章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
讶蹋劾岫偈鼻阈苟觯暗溃骸袄习澹∧阋缮叮浚“ビ础薄≈魅擞胨某迪г诿Ｃ５娜撕Ｓ氤盗髦小０⒉范糯笫宀恢篮问毙Τ隽松鹚郑杂锏溃骸跋壬阕龅亩浴Ｎ颐皇拢桨参奘隆！薄�
阿卜杜买好食品和汽油回到家，想起发生的事就感到全身颤抖，多可怕啊！死亡，死亡真要发生了，人们将看到一个人永远地离开了人世。他不能就这样无情地丢弃鲁海叶，看着她生活得如此悲惨；孩子们还没有成家；…… 我的法塔赫，是个乖顺孩子，好老板，如果这次回来我要问问他，为啥没有像往常一样按时给我们寄钱，我等了整整一个礼拜，还不知道今天能不能收到这救命的钱。不，一定能，决不能再等了。
渐渐地，阿卜杜从那件可怕的事情中恢复了平静，他期望着生活中的烦心事少一些。鲁海叶的丈夫会来把她接回去的，肚里小生命的面子比母亲的要大的多。阿卜杜打算坐在门外等邮差。他为孩子们祈求生活幸福，远离忧愁与不安。节日里生活更应好一些。
房东老太太看见阿卜杜手中的东西，不禁失声大叫：“这是什么？阿卜杜。” “三镑钱的食品。”“胡扯！” 阿卜杜小心翼翼地问：“哪儿出错了？”“难道我没有告诉你买一镑钱的食品吗？蠢驴。”阿卜杜明白了，他确实买了一镑钱的汽油，三镑钱的食品。“宝贝，拿回去全退了，我不要食品。”阿卜杜试探着说：“三镑钱的食品也不多。”老太太狂叫道：“去，别废话！”
阿卜杜老婆的谩骂声和诅咒声不时地从委身于楼梯下昏暗狭小的屋子里传出。她责备老头子终身难推托的大错误，因为凡认识她的人见面就问法塔赫的款汇来了没有，她无颜以答。孩子们也常凑热闹，嘴对着袖口不停地叫嚷“妈妈让你给我们买些好吃的”。吵闹、忧愁、谩骂一股脑扑向阿卜杜大叔，使他忘却了在门外等邮差这件重要的事。这样的健忘或许让他心里安宁了许多。好在邮差每天早上都要从他所住的这条街道经过。
阿卜杜返回市场，他的孩子扯住衣襟要好吃的，邻居的孩子们围住他要红气球。被围在中间的阿卜杜根本没有心思顾及吃的东西和气球，只有邮差和法塔赫的一埃镑汇款，及可怜的鲁海叶两件事情一直回旋在他的脑海里。想呀想，觉得对头狰狞的面目逼近他，不寒而栗，结婚这么多年，没有一天不忍受她的刁难；乡下人啊，…… 也曾经想过一同回到乡下，在那里又能干什么？谁又能送一块土地？阿卜杜就是不明白“至极的贫困就能变节”这个说法，他不断地在心里呼喊：“安拉啊！安拉……”
阿卜杜完成了第二次任务。他的孩子因为没有得到好吃的东西而号啕大哭，邻居家的孩子欣喜若狂地拿到了红气球。阿卜杜的脸上飘过了一丝笑意，但他的日子仍然显得没有生机。邮差或许已经送来了法塔赫的信，这是他唯一的希望。事实与他的期望差距很大，他想吸几口烟，自己亲手卷的烟。阿卜杜拿着刚卷好的烟，还没来得及放好存放烟叶的铁盒就听见门外有人喊：“阿卜杜· 勒穆赛夫· 德尔巴莱先生，您的信，快来。”此刻，邮差拿着信站在门外。这突如其来的消息使坐着的阿卜杜高兴万分，他昂起头傻笑，不但他，就连平日没有一丝笑意的老婆的脸上也堆满了灿烂笑容。鲁海叶苍白忧愁的脸上仍然挂满伤心的泪珠，两眼通红。阿卜杜没有过多地注意鲁海叶的表情，仍回味着写在信封名字前的“先生”两个字，再次狂笑起来，他冲法塔赫的妈妈说：“你的儿子不简单！他称我‘先生’。法塔赫，安拉会宽恕你的。”阿卜杜大叔朝邮差走去，“阿卜杜·勒穆赛夫·德尔巴莱先生在吗？”他低着头羞涩的说：“我是，但不是先生，也没必要称先生，…… 这只是我儿子法塔赫开的一个玩笑。法塔赫老板，安拉使您长命百岁，见到您寄来的支票我就放心了，也知道了您的生活。我是个老粗，不识字，请您帮我读读这封信，好吗？”
阿卜杜大叔看见邮差的目光迟疑并充满忧愁，脸颊的肌肉僵硬，感到眼前一阵发黑，心跳加快，差点摔倒在地。“怎么啦？难道法塔赫遭遇了不测？”邮差折叠着信匆忙递给他，说：“不，不是……支票，是，是……” “是什么？”阿卜杜急切地问。“是鲁海叶·阿卜杜·勒穆赛夫·德尔巴莱签名的离婚证书。”阿卜杜颤抖的手抓住了那张要命的纸，全身的血液仿佛冲向了脸；他的老婆顺着墙跌倒下去，困窘至极，与遭受别人的谩骂与怀恨没有两样；鲁海叶撕心裂肺的哭声使他毛骨悚然，有点像送别亡故者的感觉。房东老太太的咆哮声撕破了阿卜杜一家极度悲伤后的寂静，“阿卜杜，给我买一盒香烟，马蒂宁牌的。快点，不行了，我快要死了，阿卜杜……”
（马和斌：西北民族大学外国语学院讲师，邮政编码：730030）
山坡上的小果园
［西班牙］多洛雷斯·佩雷斯－卢卡斯 著 刘 洁 译
玛利亚·多洛雷斯·佩雷斯－卢卡斯·阿尔瓦，1925年出生于西班牙萨拉曼卡，在萨拉曼卡大学就读哲学和文学专业，1945年读二年级时退学结婚。婚后开始写作，主要是儿童和青少年文学创作。1964年凭儿童故事《爬杆取物游戏》获得堂塞尔文学奖一等奖，之后创作并发表了40多部作品，有小说、故事、人物传记，部分作品被译成法语、葡萄牙语和加泰罗尼亚语。她的作品文字朴实，流畅，优美，获得过多项西班牙国内文学奖。本文获得了2000年由卡斯蒂亚和莱昂委员会环境部为纪念6月5日世界环境日举办的地区小说大赛第二名。
我听见胡安娜在嘟囔，但是装作没有听见。
嘟囔是她的一个习惯，这习惯已经持续好几年了。在我看来，人到了一定的年纪，独白或自白，就像乌纳穆诺说的那样，是感觉自己遭受到环境的普遍漠视时一种自我保护的方式。
我不能断定胡安娜的嘟囔就是针对我的。事实是，我给了她我所能做到的全部关注，有时甚至是我做不到的关注。当她开始讲述陈年往事时，没有人阻止她，她一遍又一遍，一遍又一遍地重复着所有的事情。这些事情她已经反复唠叨了几百次，自从安娜姑妈死后她和我生活在一块儿时起。
“我问过你……”
天哪！看来今天又是一个装聋作哑完全没用的一天。
“……你什么时候才能决定把那个破玩意从那儿拿开。”
我毫不费劲就能明白她指的是哪个破玩意。“因为我觉得起居室并不是最适合放这个东西的地方……喂，我说。”
她什么时候才能有个完呢？
她实在是不知疲倦。
好吧，我一直认为，根据她的秩序观，这种秩序观是她在服侍我姑妈的漫长岁月里（她来我们家的时候我还没出生）形成并严格实践的，把一列电气火车和铁轨、隧道、平交道口以及各个火车站，安装在一个大木板上然后放在起居室里，尽管是在角落里，也构成了对既定原则的一种反叛，几乎就是一种革命，而且当然也是对她的事物评价观的蔑视。
“唉！假如家里有一个女人可能会是另外一个样子；肯定那个讨厌的火车现在会在它应该在的地方而不是在那儿，肯定。”
可能是……但是现在我还没结婚，不必考虑那件事。电气火车还待在那儿，提醒着我发生在18年前？……不，确切地说是19年前的事，就好像是发生在今天。
那时我和父母在安娜姑妈的小果园里度夏。那天早上我和安赫尔约好到拉夫莱恰河里洗澡。我因为写作文迟到了点，那是当天该做的假期作业，而且对我来说很难。我尽力把它写完就冲了出去，对胡安娜从厨房里冲我说的话充耳不闻，她从那时起就管事。我沿着榆树间的小路灵巧地跑着，这些榆树我觉得比任何时候都要高都要漂亮。一棵榆树的树冠上有个鸟巢，白鹳在巢里上下碰着它的喙，发出咯啦咯啦的声音，也就是这里人们所谓的经典的“捣蒜”声，它们伴随着我的脚步。过了通向公路的大门后还能听到声响，咯啦咯啦咯啦咯啦……
一个声音把我吓了一跳。
“喂。”是巴科先生，村里商店的店主。
我停下来。
“喂。”他又说道，同时试图向我做个像是微笑的表情。
我从来没想过他会对我笑。尽管我的朋友安赫尔是他的侄子，可每次我们去他的商店，他的态度并不和蔼。他常常会无缘无故责骂我们。那么，他今天友好的态度从何而来？难道他是为了让我放弃戒心，然后找个借口来收拾我？
我在脑子里回顾了一下我最近的行为，但是没想起任何让自己良心不安的事。不，我没有做任何他称为淘气的事，我肯定。无论如何我最好别太自信。刚从小果园出来就碰上他，这运气够糟的。如果不是因为讨厌的作文，我会出来的稍微早一点；那样的话，他从这儿路过的时候，我可能已经和他的侄子安赫尔在河里洗澡了。就像人们所说的那样，他在最后一刻抓住了我。虽然看起来没什么问题，我对自己说，他在这里仍然很古怪，特别是在这个他本该在商店里的时间。我突然产生了怀疑，他正在这里等我吗？这让我特别不安。他找我干什么？
小果园位于河左岸的山坡上，从村里去那里必须过桥。来参观果园的人很多，只是巴科先生不在其中。
安娜姑妈下过命令：小果园的门向所有人开放。
“所有想来的人都可以来这里。”她说。对他们唯一的要求就是尊重树木和花草，不要用纸、塑料袋或这一类的东西弄脏地面。
参观者中有很多诗人。
这是一些很特别的人，一株普通的百里香就会让他们很陶醉，如果偶尔发现一株罂粟、麝香石竹、雏菊或任何其他野花，他们就会激情四溢，开始信口朗诵现场作的诗。有些很押韵。
我躲在白鹳做窝的那棵老榆树的树干后面，从那里我能听到他们的朗诵，而他们看不到我。一天我听得太兴奋了，一不小心，他们发现了我，但是他们没有生气，而是问我喜欢不喜欢那些诗，我对他们说喜欢喜欢，并开始朗诵那首：
在大山的山坡上面
我亲手种的小果园
春天美丽的花朵开遍
果实朦胧的希望隐现
朗诵完后我告诉他们我们所在的小果园是安娜姑妈的，她教了我这些诗，因为据说她的果园很像佛来·路易·德里昂在他充满诗意的作品中歌唱的那样。
我那时的天真让我很吃惊，尽管还不至于天真到觉察不到我和巴科先生的相遇绝非偶然。
“我希望你跟我来一下。”他说，脸上还带着那个微笑表情，看来那天上午他已经决意用它来讨好我。
我含含糊糊地说了声对不起，我在等安赫尔一起到拉夫莱恰河里洗澡，如果我不去的话他会认为我发生了什么事。
“你别为这个担心。我侄子知道你跟我在一起。”
现在我毫不怀疑他的的确确是来找我的。而且我也毫不怀疑是安赫尔告诉了他我出门的大概时间。
我斜着眼看了他一下。微笑已经从他的嘴边溜走了。
“喂！现在咱们走吧。”
我没法拒绝，难道他已经掌握了我对他做过的事？
他把我带到了商店，门是关着的。然而，当他把门打开，我听到里面有一些声音，像是在讨论什么。看到我们进去，聚会的人没有一个显出吃惊的样子。毫无疑问他们在等我们。
我认出了堂胡里奥，据安娜姑妈讲，他是村里最富的人，还认识一个在银行的人，他住在离山坡上的小果园不远的一幢别墅里。有一个陌生人和他们在一起。
这是一个让人看一眼就会喜欢上的人。他有一种叫魅力的东西。他容貌坦然自若，和蔼可亲，而且说话时显得很自信，这让人下意识地就把他归入胜利者的行列中。他对我的微笑完全赢得了我的好感。
完全不像巴科先生那天上午为了讨好我而挤出来的微笑表情。那个陌生人的微笑，相反，和他的脸完美地结合在一起；甚至让人感觉无论怎么努力都绝不能让二者分开。至少当我问自己那个陌生人会想对我怎么样时我是那样认为的。
在聚会的人中他是主角：另外两个人都在很认真地听他讲话。
“我跟这两位说，”他冲巴科先生说道，“以后我们再慢慢地谈这件事。因为现在不能因为这事让我们的朋友厌烦。”说这话的时候他冲我挤了一下眼睛，带着会心的神气。
我感觉自己挺重要的。
那句“我们的朋友”就好像是一本护照，一下子让我进入了一个极其令人激动的世界，成年人的世界。没有停下来考虑自己还没有准备好躲避可能出现的陷阱，我就快乐放心地进入了这个世界。我的情绪极度高涨，完全沉醉在愉悦中。
“你好，安德列斯！”那个陌生人的声音让我惊喜了一下，“你叫安德列斯，对吗？”
我点点头，他竟然知道我的名字！我开心到了极点。
“不知为什么我觉得你我会成为好朋友，”他的声调稍微有点变化，“至少我想成为你的朋友，我猜你也想成为我的朋友，我没猜错吧？”
还没等我回答他就伸出了手。
“握一下吧，朋友！”
我的手实际上也马上伸了过去。
“好，现在我们是朋友了，告诉我，长大后你想做什么？”
我听见堂胡里奥干咳了一声，又用眼角的余光看见银行的那个人做着不耐烦的表情。
“妈的，现在问这个干吗？”巴科先生从牙缝里发出嘟囔。
那个陌生人不动声色。
“你想做什么，啊？”他又问一次，“告诉我。”
“火车站长。”我回答。
“看哪，不错。是的，我也想做站长……”
他开始谈火车，说如果一列火车鸣笛请求比另一列先进站，但是当时站长命令说不，那一列不行，让另一列先进并操纵一个杠杆给它通道。
我像是被催眠一样地听他说着。其他人并不这样。
“操，真讨厌！”巴科先生说。
“火车已经谈得差不多了，你不这么认为吗？”那个银行的人说。堂胡里奥接下去说：
“据我所知咱们来这儿不是为了只谈火车吧。”
这差不多是我刚才应该问自己的问题：“我在这儿到底起什么作用？”……但是我被那个陌生人令人折服的个性迷惑住了，像被催眠了一样，他解除了我的防御。蛇能抵御魔法师的笛子吗？这有点像发生在我身上的情形。
“那么，我们就确定你想做火车站长，是吗？”
“是的。”
感觉好像只有他和我在，其他人对我们来说都不存在。
“这样的话，我猜你最喜欢的玩具是一列电气火车，我猜的不对吗？”
不，他猜的完全正确。那么，怎么解释我没有电气火车呢？……我没有是因为一列有机车、车厢、轨道、平交道口、隧道和车站的电气火车很贵，我父亲，当然这个我没对他讲，那时在钱上不太宽裕，没钱买它。不，不只是不太宽裕，而是很拮据。我曾听到他和我母亲谈论一些什么汇票要到期的话。不，现在不是让他给我买电气火车的时候。
至于安娜姑妈，她要是能给我买早就买了；她非常喜欢我，愿意给
