心灵写作 作者:[美]娜妲莉·高柏-第6章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
饫锟夹雌稹�
要是你刚在闷热的八月天到过纽奥良，曾坐在圣查尔斯大道的木兰酒吧里吸吮小龙虾的虾脑，那么一月份某晚发生在克里夫兰的一篇小说里，自然不宜安排这个手腕粗大的角色在当地酒吧里做同样的事情。这样是行不通的，当然啦，除非你打算朝超现实的方向写，在那里，一切的界限都逐渐溶解消失。
留心周遭的种种细节，但自我意识不要太强。「好的，我置身一场婚礼，新娘穿着蓝色礼服，新郎戴了朵红色康乃馨；正在上菜，上的是垫了花边纸的肝泥。」放轻松，享受婚礼的喜气，以开放的心灵活在当下。你会自然而然地融入所处的环境，稍后，当你伏案写作时，自会记起和新娘的红发母亲共舞的情景，看到她露齿而笑时，门牙上红色唇膏的印子，并且闻到她身上混杂着汗味的香水气味。
17。 细节的力量
我正在明尼苏达州欧瓦托纳的科士达巧克力店里，对面坐着我的一位朋友。我们刚吃完希腊沙拉，正埋首在笔记本上写作，要写半个钟头；桌上还有两杯水、一杯喝了一半的可乐，以及一杯掺了牛奶的咖啡。店里的雅座是橘红色的，靠近前方柜台处，摆放了一排排的巧克力糖衣奶油软糖。马路对面是路易斯．苏利文（Louis Sullivan）
设计的欧瓦托纳银行，苏利文则是法兰克．洛依．莱特【译注】的老师。银行里头有幅庞大的乳牛壁画和美丽的彩绘玻璃窗。
我们的生活既平凡又奇妙。我们都逃不过生老病死，有人虽垂垂老矣，依然美丽，有人则满脸是皱纹。我们早上醒来，去买黄色乳酪，希望口袋里的钱足够付帐。在此同时，我们都有颗神奇的心，我们在世上度过许多寒冬，经历无数愁苦，心都一直在跳动着。我们都是重要的，我们的生活也是重要的。说实在的，生活真的很神奇，生活的种种细节都值得一记。这是作家所必须怀有的思考，是我们握着笔坐下时所必须写下的。我们在这儿，我们是人，我们就是这么活着。让所有人都知道，世界在我们眼前流转。我们的细节是重要的，否则，如果它们根本不重要的话，就算丢下一枚炸弹也无关紧要。
耶路撒冷有座纪念犹太人遭纳粹屠杀的「大屠杀纪念馆」（Yad Vashem） ，里面的一整座图书馆将遇害的六百万人名字编成目录。图书馆里不仅有这些人的姓名，还记录了他们的生日、居住地，把一切查得出来的资料皆搜罗齐全。这些人曾经活过，他们攸关紧要。「Yad Vashem」的意思，其实就是「名字纪念馆」。惨遭屠杀的，并不是无名无姓的群众，他们都曾是有血有肉的人。
同样地，在华盛顿特区有座越战纪念馆，里面详列了在越战捐躯的美军的名字，共有五万个，包括中间名字在内的完整姓名。一群有名有姓、有血有肉的人被杀死了，世上再也没有他们呼吸的气息。其中有个人，名叫唐诺．米勒，是我小学二年级时的同学。他在他的每一本数学作业本的边缘空白处，画满了坦克车、士兵和船舰。
睹其名思其人。我们一辈子都背负着一个名字，课堂上点到这个名字时，我们会喊「有」，毕业典礼上听见喊名，或在夜里听见有人低唤我们的名字时，我们都会有所回应。
说出我们的姓名、我们住过的地名，写下我们生活中的细节，凡此种种皆有重要意义。「我住过阿布奎基的煤街（Coal Street），住家旁边有间修车厂。我常拎着装着蔬果杂货的纸袋，走在铅大道（ Lead Avenue） 上。那年早春，有个人种下了甜菜，我望着红色/绿色的叶子慢慢长出来。」
我们生活过，我们的片刻都是重要的。作家的责任便在于此：去传播缔造历史的细节，去在意欧瓦托纳那家咖啡馆的橘红色雅座。
纪录生活的细节不啻挺身而出，反抗具有强大杀人力量的炸弹，反抗过度要求速度和效率。作家必须肯定生活，肯定生活中的一切：水杯、坎氏奶精、柜台上的番茄酱。作家不应该讲：「住在小镇很愚蠢；或明明可以在家吃健康食品，却跑去咖啡馆吃东西，也很愚蠢。」我们应该对生活中确实存在的真实事物给予神圣的肯定──关于我们的种种事实：超重若干公斤；屋外灰扑扑、冷飕飕的街道；玻璃橱柜里的圣诞金葱彩带；橘红色雅座里的犹太作家以及对座的朋友，后者有一头金发，孩子则是黑皮肤的。我们必须成为能接受事物本色的写作人，要能喜爱细节，唇边带着「是」跨步向前，好让这世上不再有「否」。否定的态度会让人生没有价值，让这些细节无法持续下去。
【译注】法兰克？洛依．莱特（ Frank Lloyd Wright， 1867… 1959） ，美国建筑大师。 18。 烤一个蛋糕
烤蛋糕时，你需要糖、面粉、奶油、烘焙苏打、蛋和牛奶等材料。你把它们统统放进碗里，将之混合。然而光这样是做不成蛋糕，只能得到一碗油腻黏稠的玩意儿。你得把这团东西放进烤箱里加热烘烤，才能将之转化成蛋糕，而出炉的蛋糕和原料本来的模样看起来截然不同。这很像是一九六○年代时，为人父母者无法承认眼前一副嬉皮打扮的，竟是自己的儿女。牛奶和鸡蛋看着自个儿制造出来的奶油蛋糕说：「这不是我们的小孩。」不是鸡蛋，不是牛奶，而是难民父母生出来的博士女儿──在自己家里，她倒像是个外国人。
就某种程度上来讲，写作也是这样。你准备好所有的材料，亦即你生活里的种种细节，不过光是把细节列表并不够。「我生于布鲁克林，父母健在，我是女的。」你得添加你的热力和心的能量；你讲的并不是别人家的父亲，而是你的亲生爸爸；此人酷爱抽雪茄，吃牛排时加太多番茄酱，是叫人又爱又憎的一个家伙。你不能光是把材料放到碗里混合了事，这样无法赋予它们生命。你必须成为一个有着爱憎细节的人，让这些细节成为你身体的延伸。纳布可夫【译注】说：「爱抚神圣的细节。」他可没讲：「随便把它们扔在一处，或痛打它们一顿。」爱抚它们，温柔地抚摸它们。关心周遭的事物，让你的整个身子都去抚触你正在描写的那条河流。因此，如果你称它是黄色的、愚笨的或缓慢的，你全身都会感觉到。当你深入其中时，就不会有个抽离开来的你。片桐老师说：
「坐禅时，要把整个人放空。让禅定来达到禅定，而不是让史提夫或芭芭拉来达到禅定。」写作时也当如此：让写作来完成写作，让你自己消失：你只是在记录涓涓流动过你身体的思绪而已。
蛋糕在烤箱里烘烤着，所有热能都致力于制造那个蛋糕。热能可不会分心，想着：「喔，我才不要奶油蛋糕，我想烤巧克力蛋糕。」写作的当时，你心里可不能想着：「喔，我不喜欢我的生活，我要是生在伊利诺州就好了。」不能这么想，你要接受现实，并写下现实的真相。片桐老师有云：「文学能告诉你生活是什么面貌，却不能告诉你如何摆脱生活。」
烤箱有时可能很难控制，你可能得学习怎么才能点燃热力。计时写作能增加压力，有助于升高热度，把内心那个检查员炸成粉碎。同样的，手一直写个不停，也有助于增加热能，日常生活细节混合成的那团面糊因而得以烤成美味的蛋糕。如果你发觉自己在写作时频频看时钟，不妨告诉自己，继续写到三张（或四、五张）纸的双面都填满为止。或者不管多久，直写到蛋糕出炉为止。此外，一旦启动热能，便说不准到头来出炉的会是魔鬼蛋糕还是天使蛋糕。虽说事先无法保证，可是请放心，两种蛋糕都很好吃。
也有人没准备材料，光想用热能来烤蛋糕。热力暖洋洋的，感觉很舒服，可是时间一到，却没有东西可以给别人吃。这种通常是抽象朦胧的文章：我们感到里头洋溢着温暖的气息，却没有东西可以下咽。如果铺陈了细节，你便能更妥善地传达你的狂喜或悲痛。因此，当你翱翔在烤炉的暖流当中时，别忘了把面糊倒进烤盘里，如此我们才能明白你的感受尝起来到底是什么滋味；这样一来，我们才能充分品味欣赏其美味：「喔，这是个奶油蛋糕，是块布朗尼，是松化清爽的柠檬蛋奶酥。」感受就像这样，而不光是喊两声「好棒，好棒！」没错，是很棒，但是到底有多棒呢？你得让我们明白滋味究竟如何。换句话说，讲出细节，它们构成写作的基本单位。
铺陈细节会使得你不单单只是为了烤蛋糕，而在烤箱前忙得团团转。用细节来写作，不啻转过头去面对这世界。这个行动深富政治意味，因为你并不光是沈浸在自己情感的暖流当中，而是把一些上好实在的粮食分送给铮龅娜嗣恰�
【译注】纳布可夫（Vladimir Nabokov，1899… 1977），俄裔小说家，最出名的作品为《罗丽塔》。
19。 再活一次
作家有两条命。他们平时过着寻常的日子，在蔬果杂货店里、过马路时和早上更衣准备上班时，手脚都不比别人慢。然而作家还有受过训练的另一部分，这一部分让他们得以再活一次。那就是坐下来，再次审视自己的生命，复习一遍，端详生命的肌理和细节。
大雨倾盆直下时，大伙儿或拿伞，或着雨衣，或用报纸遮头，疾行赶路。作家偏偏身前抱着本笔记本、手中握着笔地走回雨中。他们凝视着路上的小水坑，看着大雨将之填满；看着雨水直落水洼，水花四溅。你可以说只有傻瓜才干写作这一行，只有傻瓜才会站在雨中注视着水洼泥坑。聪明人早就进屋避雨去了，以免感冒，万一生病了，还有健康保险。唯有傻瓜才会对水洼比对安全、保险和准时上班更感兴趣。
到头来，你觉得藉着写作再活一次比赚钱更有意思。这会儿，让我们把话说清楚──跟一般想法相反，作家也爱钱，艺术家也爱吃东西；只是说，金钱并非驱策的动力。我有时间写作时便感到非常富足，定期收到薪水支票，却没空做我真正想做的工作时，则感到非常贫困。想想看，老板付薪水买别人的时间，时间是人类所拥有十分宝贵的基本商品。活着的时候，我们用时间来交换金钱。作家坚守第一步──他们的时间──而且，甚至在以时间换取金钱之前，即已了解到时间的可贵。他们守住自己的时间，不急着出售。这就像继承家族的土地，那块地一直是你家的，始终被你的家族所持有。有人前来表明有意购买，作家要是聪明的话，不会卖掉太多。因为他们晓得，一旦卖掉了，或可再添购一辆车，但是他们将再也没有一个可以闲坐，可以寄托梦想的地方。
因此，如果你想写作，不妨傻一点。你的身体里负载着那个需要时间的慢郎中，使你不致一股脑儿卖掉所有的时间；那家伙需要一个可以去的地方，而且会要求在雨中凝视水洼，通常连帽子也不戴，以感受雨水滴落在头皮的滋味。
20。 作家有副好身材
一般并不了解写作需要体力。写作并不光是靠脑袋思考即可，还需要用视觉、嗅觉、味觉以及感受力，来体会周遭活生生、蹦蹦跳的万事万物。写作练习的规则是「手一直在写」，一刻也不停。这项规则确实使人在肉体上突破心灵的抗拒，并遏止写作仅和意念与思考有关的想法。你的肉体和笔紧紧相连，你的手连接着臂膀，而你五官知觉的种种纪录正从那只手倾注而下。身心本为一体，是不可分离的，所以，你可以藉由肉体书写的行为，突破抗拒写作的心灵藩篱，这就像空手道选手因为打从心眼里深信手不会遭到木头的阻挡，于是徒手便可击断木板。
有一日，有位学生上完一堂写作课后，以不敢置信的惊喜语气说：「喔，我懂了！写作是门视觉艺术！」是的，它也是一门运动性的、粗野的艺术。我曾对小学四年级的学童说，我写字的那只手可以打倒拳王阿里。他们深信无疑，因为他们晓得我所言不假。六年级学生年纪稍大，疑心也较大，我得一拳击向他们长长的灰色储物柜来证明我的话。
当我环顾前后左右正埋首写作的人，光从他们的身体姿态便可看出他们是否已有突破；有所突破时，两排牙齿不复紧紧咬着，而是在嘴巴里头嘎嘎作响；心脏可能跳动得颇厉害，甚或感到心痛；他们的呼吸很深，字迹变得较松较大，而身躯也放松到足以跑上几公里都不成问题。这就是为什么我会说，所有的作家，胖也好，瘦也好，还是浑身肌肉松垮垮也好，统统都有副好身材。他们时时都在锻鍊身体。请记住这一点，他们都跟得上调子，体能经过强化，追得上山丘与公路的节奏，而且可以一口气写上几公里长的稿纸。他们姿态优雅地在许多不同世界间穿梭自如。
伟大作家所传达的，其实多半不是他们的话语，而是他们在灵思时刻的呼吸吐纳。当你大声朗读一首伟大的诗作，比方雪莱的〈致云雀〉，并且依照他所安排的分行分段方式来唸，那么你所做的，便是随着诗人写作此诗时，灵思泉涌的那一刻的呼吸气息，一吐一纳。诗人吐纳的气息如此沛然有力，以致在一百五十多年以后，仍然可以在我们的体内甦醒过来。呼吸到这股气息着实令人欢喜兴奋，因此最好记住下面这段话：想让自己感到酩酊醺然，别喝威士忌；大声朗读莎士比亚、丁尼荪、济慈、聂鲁达、霍普金斯、米雷、惠特曼，让你的身体高歌欢唱。
21。 倾听
六岁时，我坐在布鲁克林表姐家的钢琴前，幻想自己正在弹奏一首曲子，并随着琴声唱道：「在这薄暮时分，我的小亲亲……」比我大九岁的表姐挨着我一屁股坐在琴椅上，并扯高了嗓门对我母亲喊：「席薇婶婶，娜妲莉是个音痴，她唱歌荒腔走板！」我从此闭口不唱歌，也极少听音乐，听到收音机播出百老汇的歌舞剧音乐时，也只留心歌词，从不试图跟着唱出旋律。长大一点以后，和朋友玩「猜歌名」游戏，我会哼一小段，却引来一顿爆笑，他们都不相信我真的在哼《南太平洋》剧中的那首〈比春日更娇嫩〉。我藉此得到别人的注意，可是我年轻的心却悄悄渴望自己的歌声能比美性感歌舞明星吉普赛玫瑰李（ Gypsy Rose Lee） 。毕竟，我晓得每首歌的每一句歌词，然而基本上，音乐的世界却与我无缘。我是个音痴：就像少了一条腿还是一根手指似的，我在肉体上有缺陷。
几年前，我跟从一位苏菲歌唱师父学唱歌。他告诉我，世上没有音痴这码子事，「歌唱有九成靠倾听，你得学会聆听。」只要你听得彻底，那乐音便会盈满你体内，所以当你一张开嘴巴，音乐便自然而然会从你体内流淌出来。上过课后几周，我和朋友合唱，生平头一遭没有走调，心里并笃定地想着，我已得到启示。我个人的声音不见了，两人的声音已融合为一。
写作也有九成靠倾听，你是如此专注地聆听周遭的环境，以致那环境盈满你的身躯，因而当你提笔写作时，它便一发不可收拾地从你体内流泄而出。如果你能捕捉周遭真实的一切，你在写作时便不需要其他的东西了。你不单只是倾听隔桌而坐，正向你说话的那个人，同时也在聆听空气、椅子和门，并且穿过那扇门，倾听季节的声音，以及透窗而来各种色彩的声音；倾听过去、未来，以及你所处的当下。用你全副的身躯去聆听，不光用耳朵听，也用你的双手、你的脸，还有你的颈后。
倾听就是有容乃大，你听得越深刻，就会写得越好。你不带成见地接�
