唐师曾我在美国当农民-第18章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
和他年幼时居住中东，通晓波斯语、阿拉伯语、法语、意大利语和西班牙语有关，这还不算他自己的母语英语。
美国在竭力学习外国语言的同时，格外重视自己独有的语言资源。现在美国陆军最先进的武装直升机名叫“阿帕奇”，这种“坦克克星”在海湾战争和南斯拉夫内战中出尽风头。阿帕奇一词来源于美国西南内陆的一个印第安部落，该部落因习惯大范围劫掠袭扰而闻名于世。与凶悍的阿帕奇不同，它的近亲纳瓦霍人则温柔得默默无闻。而目前好莱坞推出的间谍大片，就来源于纳瓦霍这个鲜为人知的印第安部落。
纳瓦霍语至今被使用者顽强保持着
1996年底，我从加利福尼亚西南的圣迭戈出发，经帝王谷县的埃尔森特罗、亚利桑那的尤马北上，寻访切诺基印第安人遗迹。曾路过纳瓦霍人部落，只是我知识有限，并不知道自己正经历一段罕见的文明，当时我的全部心思急功近利用在寻找切诺基上。
美国英文把纳瓦霍写做“NAWAHO”，其实在盛行西班牙语的美国西南，纳瓦霍通常写做“NAWAJO”，在西班牙语中字母“J ”发“H ”的音。纳瓦霍人散居在美国西南新墨西哥州西北部、犹他州东南部和整个亚利桑那州。纳瓦霍人使用的特殊语言属于阿塔巴斯卡语系。纳瓦霍人的社会结构与切诺基人不同，和剽悍的阿帕奇人很接近，他们没有集中的部落或政治组织，以居住区域而不是亲属关系形成地方居民集团，不住村镇，而是散居在一个相对广阔的地区。纳瓦霍人擅长精制彩陶、干沙绘画、银器制造和纳瓦霍毛毯。
1863年美国政府派出K。卡森上校率兵清剿阿帕奇，比邻的纳瓦霍遭受到牵连，从18ho到1868年四年清剿，令许多纳瓦霍人死于讨伐之中。对美国政府的迫害，纳瓦霍人至今记忆犹新。现今的纳瓦霍人在新墨西哥、亚利桑那、犹他州拥有6。4 万平方公里的保留地。但土地贫瘠不能耕种，难以维持生活，数千人外出做工或搬到科罗拉多河下游的亚利桑那、南加利福尼亚从事农牧业。还有更远的迁到洛杉机或堪萨斯城。
纳瓦霍语属于阿塔巴斯卡语系的北美印第安语，是新墨西哥和亚利桑那地区纳瓦霍人的特有语言，与阿帕奇语很接近。纳瓦霍语是声调语言，声调具有区分词义的作用，有点像我们汉语中的四声。纳瓦霍语把名词分为有生命的和无生命的两种。有生命的名词包括动物、植物和人类；无生命的名词包括物质名词和精神名词。纳瓦霍语有第四人称语法范畴，使说话者对在场的人或声音范围所及距离内的听者说话而不用指出其姓名。在纳瓦霍语中，名字被认为含有权势的意义，所以用敬语形式尽量避免称呼别人的名字。在性别范畴上，纳瓦霍语用阳性表达静态，用阴性表达动态。如“思想”Sa ah naagh88i是阳性，而“言语”Bib eh azh则是阴性。某些动词形式根据直接宾语的自然形状而变化，例如，“手持球”的动词形式与“手持棒”的动词形式就不一样。以上特征使纳瓦霍语成为一种复杂难学的语言，纳瓦霍语至今被使用者顽强保持着。
纳瓦霍国家保护区位于亚利桑那州东北部的托纳利亚镇附近的一组有历史意义的三处悬崖住所贝塔塔金（壁架屋）、基特一锡尔（破陶器）和题词馆，是已知现存的最为完整、制作得最为精致的悬崖住所中的三处，共占地146 公顷。纳瓦霍人手织的小地毯被认为是北美印第安人生产的最绚丽多彩、工艺精巧的纺织品，图案有条纹、菱形和锯齿图案等几何图形，还有雨雪、四季等抽象图画，英美许多文学作品中都提到过这种精美的艺术品。
二战期间，纳瓦霍语密码让日本鬼子十分头疼
1941年12月7 日，日本袭击珍珠港，太平洋战争爆发。美国海军在战争初期十分被动，其中很重要原因在于他们在情报方面比精明的日本人稍逊一筹，如何快速准确又绝对保密地传送军事情报和作战命令成了让美军头疼的头等问题。最终，一个叫菲利普。约翰斯顿的白人士兵想出一个绝妙的办法。菲利普是一个在纳瓦霍地区传教的传教士的儿子，对纳瓦霍人有相当深人的了解。他知道纳瓦霍语是一种非常复杂的非书面语言，其文法和语调十分复杂，对于一个没有全面接触过纳瓦霍族的人来说，理解它是不可能的事。纳瓦霍语没有字母表，只在美国西南部一小块地方流传。
据估计，当时全世界只有不到30个非纳瓦霍人能听得懂纳瓦霍语，其中没有日本人。如果能用纳瓦霍语编写一套密码，日本情报机构很难攻克破译美国军事通讯内容的难关。1942年，菲利普向太平洋两栖舰队的指挥官莱顿。B。沃格尔少将提出建议。经过试验，军方证明纳瓦霍语可以在20秒内准确编码、解码三行以内的英语命令，而用机器做同样事情需要30分钟。沃格尔少将最终采纳了菲利普的建议，招募了200名纳瓦霍人进入美国海军。当时，全世界大约有5万个纳瓦霍人。
1942年，首批纳瓦霍新兵进入训练营地，在那里创造了纳瓦霍语密码体系，并为此编制一本字典。这本字典不能随身携带，必须牢牢记在脑子里。这个体系包括两个密码编制方法：一类是当两个纳瓦霍密码员相互通话时，他们听到的是一些听起来毫不相干的纳瓦霍单词，这些单词连起来表示一个个英语词汇。举例说来，纳瓦霍语单词“wol －la－。bee ”。be。la。sana“、”1 ：Ssnill“三个词所对应的英文词分别是”ant （蚂蚁）“、”pple（苹果）“和”are （斧子）“。他们的首个字母都是A ，所以这三个纳瓦霍词都可以表示英语字母A。以此类推，英语26个字母都可以用几个纳瓦霍单词表示，这几个单词连起来就可以组成一个英文词汇，比如”neq “（海军）用纳瓦霍语密码就可以表示为”tsah“、wo－la－cheen 蚂
蚁、ah－keh －di－g －ini 卜ictor 胜利者、tsahIHryUcca丝兰。另一种编码方法是直接用一些纳瓦霍单词代表特定的事物，比如纳瓦霍语”besh－l “（钢铁鱼）表示潜艇，”deh －he－till。hi “（蜂鸟）表示战斗机，”de－beh －h －zine“（黑色街道）表示班。
之后，更多的纳瓦霍族密码员被招人营地接受训练，然后被分配到所有的海军舰队、海军陆战队和海军伞兵部队，除作为密码通讯员，他们还要负担作为一个海军战士的一般职责。在第二次世界大战中，共有540个纳瓦霍人参加了美国海军部队，其中400人左右被训练成密电员，其余的从事其他工作。从瓜达尔卡纳尔、塔拉瓦岛到硫黄岛，纳瓦霍人参加了1942年到1945年所有美军对日军的作战行动。日本人一直对纳瓦霍密码十分头疼，他们能够破译美国陆军和空军的密码，但是对海军的密码无能为力。很显然，纳瓦霍人对美国海军的最后胜利起了至关重要的作用。第二次世界大战期间美国主管通讯的霍华德。康乃尔少校曾说：“如果没有纳瓦霍人，我们就不能取得硫黄岛战役的胜利。”
写了这么多，也不知道和大片《风语者》能扯上什么关系，因为我和大家一样至今还不识大片的真面目，况且像我这样的老土想象力极为有限，简直无法预料科技发达的美国怎么把几乎绝迹的古怪语言用到反法西斯世界大战上。但从其结果来看，“风语”的作用显然不亚于在广岛、长崎爆炸的原子弹。
孟菲斯邂逅猫王
克林顿任阿肯色州州长前，
一直流着摇滚歌星猫王的发型
我由西向东沿40号州际公路进入小石城时着实激动了一番，小石城不仅诞生了名将麦克阿瑟，还是克林顿总统起家的地方。克林顿在小石城任阿肯色州州长以前，一直梳着摇滚歌星猫王的发型，喜欢用萨克斯吹猫王的蓝调。50多年前艾森豪威尔总统在这里动用101 空降师，使曾经拥有黑奴和严重种族歧视的南方迅速迈向超级大国。面对历史我心如浮云，兴头上索性降低车速走街串巷搜寻向往已久的历史遗迹。可路边懒洋洋晒太阳的美国佬懒得理我，对我对美国历史的满腔热忱侧目而视，表现出压抑不住的蔑视。我猜这大概是超级大国讲求实用，太偏重生产力，对缺乏实用价值的人文科学不屑一顾。其实一个国家的科技水平不可能脱离社会独立存在，维持社会机制健康运行的某些人文因素可能远比科技更为重要，但日益急功近利的人类看不到这些。
扫兴之余掉头向东，转瞬间跨过密西西比河进入孟菲斯。我把车停在横跨密西西比河的大铁桥下，钻过茂密的灌木丛一直走到密西西比河边，眼前大江滚滚仿佛重现电影《渡江侦察记》的场面。我找了半截枯树颓然坐下，猛然发现密西西比河与我经历的所有大河有着惊人的相似之处：尼罗河、长江、黄河、底格里斯河、幼发拉底河的两岸景观如出一辙，逝者如斯不舍昼夜，折射着两岸富人、穷人泪然不同的两种生活。
孟菲斯位于密西西比河东岸，周围是广袤的棉田和森林，其生态环境宛若开罗。之所以叫孟菲斯，我想主要是水文地理酷似尼罗河畔的古城孟菲斯，兼有埃及开罗特有的炎炎烈日。在孟菲斯正西50英里还有一地名叫“巴勒斯坦”，简直与阿拉法特的那个巴勒斯坦一模一样。我真弄不懂美国在巴以冲突中为什么总偏袒以色列。
当时我以70英里的时速狂奔了40分钟，竟然还没冲出这片一望无际的巴勒斯坦棉田，美国的一切都大得超出我的经验。这一带原是印第安人居住地，1541年西班牙探险家德索托到达这里，首次在日记中描绘了川流不息的密西西比河，用一系列《圣经》中才有的中东地名命名了这片荒地。1682年法国探险家沙勒在此建筑城堡，随着南方棉田种植面积增大，孟菲斯得以迅速发展，1826年设镇，1849年设市，18ho年成为美国南方最繁荣的港口，人口多达3。3 万人。
南北战争期间孟菲斯是南方政府的军事中心，战争开始不久，守卫该市的7 艘南方军舰就被北军击沉，孟菲斯旋即被北军占领。1867－1878年，一连串瘟疫袭击孟菲斯，仅1878年一年就有5000多人病死，成千上万的居民逃往他乡，陷入瘫痪的孟菲斯于1879年失去设市资格。聪明民族总是善于自我批评、吸取经验，此后，孟菲斯实行彻底的城市卫生改革，于1893年恢复城市地位。今天的孟菲斯以其完美先进的医疗设施著称于世，拥有全美洲最庞大的综合医疗中心。人类就是在不断地改正错误中前进的。
盂菲斯是世界上最大的棉花和硬木现货市场，历史上曾有大批黑奴在这一带从事伐木和棉花种植。它不仅是密西西比河沿岸的最大城市，也是田纳西州面积最大、人口最多的城市。由于历史原因孟菲斯种族矛盾尖锐，1866年5 月曾发生严重的种族暴乱，导致40名黑人丧生。1968年，著名民权领袖小马丁。路德。金也是在孟菲斯被刺的。长期以来，占人口比重绝大多数的黑人生活在社会的最底层，艰苦的生活环境、长期古无希望的压抑气氛使孟菲斯成为黑人歌曲和幽怨“蓝调”的故乡。我小时候听我老爹经常哼哼的《密西西比》、《老黑奴》等哀怨的民歌，至今还在密西西比河两岸的田野里回荡。
孟菲斯是美国最著名的音乐制作中心，也是全世界流行音乐的发祥地。蓝调（Blues ）之父W。汉迪就诞生在孟菲斯，这位黑人作曲家在此创作慢四步爵士舞曲，1912年写成的猛菲斯蓝调音乐》使孟菲斯的比尔街名扬天下。孟菲斯还是摇滚歌星猫王的录音发祥地和最终归宿，其故居格雷斯兰（GraCeland ）每年吸引大批游客。游客们白天在猫王的豪宅和墓地凭吊这位摇滚歌星，人夜则到比尔街的“蓝调”酒吧享受节奏强烈的黑人音乐。
只可惜我五音不全不通音律，而且对流行音乐满腔蔑视。自从始自东洋的卡拉OK在中国泛滥以来，不管什么人都要打着酒嗝OK一番，使污浊的城市又多了一种污染。对音乐，惟一能让我靠耳朵识别的只有瓦格纳，我能从他的旋律中分辨出人民大会堂才有的绝对辉煌。尽管我不懂艺术，可我喜欢艺术家无拘无束的松弛感，与其人云亦云地OK，我倒更喜欢安静。我对我家乡的蓝调也着实不敢恭维，离我新华社宿舍不远就有一帮“蓝调”，总是光着大板脊梁钻在大桥底下呜咽，与其相邻的是锣鼓喧天花枝招展的大秧歌。想不到就是因为我对流行音乐的偏见，使我竟然漏掉参观举世仰慕的“蓝调故乡”比尔街。假如不是偶然沿55号乡间公路追拍一场车祸引起的大火，我甚至可能漏掉猫王的家。
猫王是穷孩子一夜暴富的典型
那天中午我正沿田纳西州第55号乡间公路由北向南，突然前方传来凄厉的警报声，摄影记者童趣盎然的职业严谨使我迅速反应，紧踩油门跟了上去。我恍榴记得根据加州法律，普通车辆必须避让正在执行公务的特种车辆，并保持多少英尺的距离，来美国后培养的守法意识使我错过了拍摄车祸大火的良机。待我把车停好，跑步接近失火现场时，训练有素装备精良的消防队已经把一辆翻倒在地的墨丘利浇成一堆乌铁。就在我全神贯注在取景器里聚焦时，我突然发现烧焦的汽车后面竟然矗立着一座蓝白相间的牌楼，上面用花体字写着“格雷斯兰3717号艾尔维斯。阿龙。普雷斯利（Elvis AIDn fusley ）的家”。我一时吓得目瞪口呆，想不到冥冥之中有一只无形巨手竟然把我控制了上万公里，鬼使神差地安排我撞到猫王故居门口拍摄车祸。人类感官的60％来自视觉，尽管我对流行音乐一无所知，可职业摄影记者敏锐的观察力再次让我和机会不期而遇。
猫王故居位于以猫王姓氏命名的普雷斯利大街3717、3758、3760、3762、3764号，这条四车道的沥青大道原来叫51号乡间公路。1982年猫王故居首次对外开放以来，每年都有成千上万的猫王歌迷蜂拥而至。这座拥有23个房间的华厦，原本是美国内战南军指挥部，现在平均每隔两分半钟就有一辆坐满观光者的旅游大巴驶到这里。1982年猫王故居开放的第一年，共有47万游客参观故居，门票每张5 美元；现在每年接待参观者75万人，门票涨到10美元一张。猫王每年为孟菲斯创造3。8万个就业机会，创造旅游收入18亿美元，现在每年参观猫王故居的人数仅次于白宫。我把车停好，探头探脑靠近猫王故居格雷斯兰。故居左侧是一座独立的两层红砖小楼，现在是猫王艾尔维斯。普雷斯利公司办公室。在小楼的二层，一间四处陈列着猫王照片和纪念品的办公室里，猫王公司的老板杰克。左登细心照料着猫王的第二次生命。他解释说：“猫王留给他女儿的惟一财产是他的名字。”据美国报界估计，猫王艾尔维斯。普雷斯利的名字至少值2。5亿美元。
杰克确认我的记者身份后，让秘书安排我免费参观猫王故居及其附属设施，但绝对不许拍照。作为优待，我得到5 张介绍猫王的幻灯片、一些简要介绍猫王的文字资料和一张成人免费参观券。
我奉命将随身相机锁进自动存包柜，手捧参观券登上10人一组的旅行车。我和车上的所有游客每人领到一台老式的砖头录音机，我戴上耳机，一阵泉水般的旋律滚滚而来。一个性感而充满磁性的女中音开始讲述一个神�
![[易丹] 我在美国信息高速公路上(三)e-mail--电子邮件封面](http://www.iixs.net/cover/noimg.jpg)