烟-第3章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
哪切┮郧吧喜涣颂娴耐崾试谡饫锞褪谴竽昧恕Ｋ窃谀切┝钊讼肴敕欠堑墓敫笾辛鞔悖盟几械匠跃馐沟盟拿位迷谡饫锏玫郊蟮氖头拧２还饬侥晁械愠阅辶耍拖袼裉焐衔绲哪歉雒危残硎怯惺裁丛ふ住Ｊ裁丛ふ啄兀克芟胫馈！ �
父亲的手抽搐了一下。儿子拉回思绪仔细看父亲，吃惊这个是他父亲的肉体居然这么老朽萎缩了。平时自己根本不在意，也很难得这么近距离看他—父亲的形象从来离他非常遥远，可望而不可及。但在这生命的最后一刻，儿子才觉着一种从未有过的血缘亲情在他们之间涌动。盛世钧感到父亲知道儿子在身边，他不能动不能说话，但他的手在轻轻颤抖，想告诉他什么。盛世钧想象这种滋味就像自己有时候睡觉的迷朦状态，一个劲儿地想醒过来但无论怎么挣扎都无济于事，很难过。他现在看到这种难过活生生出现在自己的父亲身上，再也无法回转了。他给了他生命，但现在他自己的生命却走到头了。
周围传来一阵阵轻微的抽泣声。老太爷的躯体已经只有进气没有出气了。盛家的老太太、姨太太、少奶奶、老妈子和丫头都在周围。外面隐隐传来和尚们的梵呗声木鱼声……管家盛福朝外面挥挥手，紧接着锣鼓钹镲响了起来，弄出很大的动静—和尚们的超生道场正式开始了。
盛世钧发现自己没有眼泪，他惊讶自己的平静。但他一直握着父亲的手，不是做给别人看，是他确实想这么握着。
盛老太爷的手在太阳落山时渐渐冷透了。
我让驼子带我去看盛家的坟山。坟山在南佛山半坡的一个山坳里。坟山很荒，长年无人整理，到处长满了荒草刺玫。驼子把我带到那里，说：“这就是盛家的祖坟。龟儿子当年孔老先生看得好准，没得水，没得一块整地，石头多，种不起庄稼。嘿嘿，格老子的，大跃进学大寨那些年头，满世界开荒也没开到这里来，神了，要不然，盛家哪里还有啥子祖坟……”
盛家祖坟一派荒芜，到处是这几年破四旧的痕迹：倒塌的石牌坊，横七竖八的墓碑，碎裂的辟邪雕像，砍伐得乱七八糟的林子。开春的凉风一阵阵从下面河谷里吹来，带来观音滩哗啦啦的流水声，耳边是驼子沙哑的嗓音……我就是在那一刹那跟盛世钧有了感应—那是一种很奇特的感觉，云里雾里，有点像细胞扩散，泡泡翻飞，细密复杂，渗透一切……从泥土里，荒草叶上，刺玫笼中，石块下面，朦朦一团—我不晓得古人说的“阴魂不散”是不是这个意思。反正我有一种很奇妙的感觉，觉得那个过去的祖宗的灵魂在那里飘荡着……
第一部分第6节 灰飞烟灭
“盛家这些老祖宗还算好，总算是入了土，好歹跟一家人在一起。背时的盛大块头尸骨都不晓得在那个旮儿湾啰！只是带系（连带关系）了谭书兰，也不晓得死到哪沓儿了。哎呀……那么个人，最后还不就是一堆黄土包包。”驼子感叹道。“现时而今兴火葬……日妈我们这些人到时候，那才叫灰飞烟灭……咳，就不晓得烧起来疼不疼？”驼子最后这句话，像是在对飘游在那里的盛世钧魂儿说的，说着还一脚踢飞了不知道哪个祖宗坟边的一粒石子。
我看着驼子那样，觉得他真的很滑稽。他这种样子，恐怕就是他讨人嫌活千年的本事所在吧？驼子也是个会闹的人。还没生下来就会闹，闹死了他妈不说，还把自己闹了个残废，成了个讨人嫌的家伙，有了一身活千年的德性。
1974年我第一次来到盛家祖坟的那一天，天气阴晦，欲雨不雨，闷着，湿着。野生刺玫满坟头都是，白花花一片，有很多野蜂在刺玫笼笼里嗡嗡嗡钻来钻去……我站在那里，巴河哗啦啦在山脚下流过观音滩……从那时开始，只要一想到那个场景，就有种说不出来的感觉从我心头涌起。
2000年4月19日夜，雨，北京通州九棵树。我站在朝南的窗口，听着外面田野上淅淅沥沥的雨声，心里想着驼子。来北京快十年了，今年的春天最难过：黄尘蔽日，沙暴雄起，舆论哗然。这场雨下得人很舒服。照天气预报的说法，现在大半个中国都在下雨，四川也在下。可惜驼子听不到了。驼子没有熬过2000年的春节，死了。我跟四川北部盛氏家族最后的纽带断了。那个在当地显赫了多年的家族烟消云散了。
我在想驼子的一生。从他出生开始，在他周围的人：盛氏家族的人，还有当时的土匪，袍哥，红色游击队，红白两军，国民党，共产党，后来的公社社员，红卫兵，农民赤卫军，干部和群众，以及今天的新生代，谁也没把他放在眼里。他就像个小耗子，窸窸窣窣在自己的角落里过活。他知道很多故事—那些人们平时不在意或者不敢也不愿在意的故事，那些人人都忌讳的故事，驼子都跟我讲过，没有忌讳。就像他当年说的：“隔三辈子，没得老少。”
没有他，盛家就真的啥都没留下了。
驼子是盛氏家族真正的牌坊。
1982年我上大学时就开始写这个故事，为此还在三年级暑假专门回了一趟通巴，找了些县志什么的抄写，走访了些当年的人，结果前前后后写了十多年也没完成。听说驼子死了，我才觉得怎么也该静下心来完成它了。
驼子死了，九十岁，无疾而终，值了。
盛家老夫人吴氏坐在后院大厅中央的太师椅上，内心悲痛，表面却啥也看不出来。
“妈，那娃儿活下来了？”盛世钧小声地问，垂了头，不看老母亲的脸。
“嗯……”
“那个……呢？”
“去—了。”吴老太太叹着气说。
“……”盛世钧默然。
“咳，阿弥陀佛，造孽。嗯……喊小三子到观音庵请几个姑子给她念念经。天气热，也不要停三停七的了，让她遭罪，明天就埋了吧。板子找副柏木桐油就要得了，小小年纪，东西好了也服不住。就喊小三子去米家办这个事，你就莫管了。这边的事情还多得很。亲家孔老太爷正在县城办货，我已经喊人去知会了。州里县上好些大人都要来，我这里内外有别，外面的事你要多张罗些，腿跑勤点。现在该你当这个家了，比不得从前，凡事多长个眼睛。嗯……你去吧，我想歇一下儿。”
“唔。只是，妈……”
“嗯？”
“那个……埋在哪儿？”
“埋祖坟。在我的棺梓后面，跟灵儿、清儿他们一路，只不起碑就是了。”
“这？……”
“好了。再啷个说，她也是你爹收用过的人。黄泉一路，有个伴儿热闹点儿也好。那些嚼嘴巴的你莫乱听，是好是歹我心头有数。那丫头是个好人，造孽兮兮的。啥子私娃子、狐狸精，岔起嘴巴乱说！哪个人心不是肉做的？面子是面子，那是做给别个看的，过得去就行了。人死百了，未必还让她孤鬼寡魂的没得着落？那娃儿也好歹是你盛家的骨血，我已经喊刘妈找奶子去了。伢婆子也给他背上上了夹板，不晓得好得了不。造孽，造孽，阿弥陀佛！”
我是在盛家大院外遇到驼子的。
从上世纪60～80年代，盛家大院是“红堂人民公社”的机关所在地。原本“庙堂乡”的“庙”字被认为散发着“四旧”—旧思想、旧文化、旧风俗、旧习惯的封（建主义）资（本主义）修（正主义）臭气而被干掉了，换上了时髦的“红”字。直到1983年我那个在英国的二舅爷回来探访，走时建议县里弄点文化搞点旅游—当时中国正在从“破四旧立四新”的疯狂中清醒过来，“庙堂”这个古称才正式被更正过来。那年我刚到上海读书，回不来，是我父母和珪月姨妈陪二舅爷去的。驼子那时七十多了，据说身体“干筋”（瘦，但很有劲）得很，要我妈带话给我，叫我去看他。
我头一回看到驼子是在1973年下乡的第一个赶场天。那天我去公社领粮票、油票，还有当时最重要的一种票—肉票。“肉票”一词在百科全书里是指“被绑架者”。但在那个时代，“肉票”是中国政府发行的一种商品购买凭证。有了它，你才能吃上由国家特别指定重量的肉制品。私养和宰杀生猪是被当作资本主义行为而明令禁止的。
驼子那天坐在盛家大院大门外青石坝破牌坊下面晒太阳。他不脏，也不干净。说他不脏，是因为他稀疏的头发梳理得平平顺顺，是旧时绅士般的分头，没有扎油乎乎的包头布，看样子也没有虱子；可他的衣衫却是补丁重补丁，显得不那么干净。我对这个残疾人在这个山沟里还竭力保持自己的体面有点奇怪。像我，没来几天，已经学得非常贫下中农化了—那时除了还保留着“漱口”这种城里人习惯以外，衣衫是怎么破烂怎么满意，腰里扎了根稻草绳，泥巴点子这里那里，平头，赤脚，衣服上还有地图一样的汗渍。
“新来的？”驼子问我。
“你格老子咋个晓得嗯？”我当时的语言天赋是放在怎么学习当地的土话上了。
“米家柱的亲戚吧。”驼子还加上一句，“看样子就像。”
“咋在？你是干啥子的？”那时候革命人民的革命警惕性是十分高涨的。
“你跟我还沾亲带故呐，比米家柱亲。”驼子回答。
“？……”我望着他，这才发现他跟脸朝黄土背朝天的农民不一样。
他眼睛里有东西。
不过那时候我跟驼子没啥交道。直到半年后，秋末收晚稻时节，我跟当地的下乡知青打架受伤，驼子救了我一把。我们两个人住在南佛山半坡上驼子的破庙里，才始有了交情。
第一部分第7节 一个话题
在大半年以后的那个破庙里，我和驼子谈的第一个话题，就是庇护我下乡的米家柱。
“米家，嘿，杂种个灯儿，十几辈子都是做棺材的。”这是驼子说米家的第一句话。
“做棺材，有官又有财嘛。”我顺口说。
“锤子哦，那还不是杀人杀出来的！”驼子说。“米秀儿的儿发善心了，帮你这个盛家人的忙？”驼子不顾我一脸的惊奇，自语般地说。“日妈他是盛家的对红心（死对头）嘛……怪。”
“是……我外婆给他写信，请他帮忙的。”我蹲在驼子跟前，看他的眼睛。我也很想知道些什么。我的外婆从没跟我提起过这里的事。我到这里才几天，就感到很多的怪：我的房子是新的，正房，粉刷得亮堂堂；新床、新桌子、新米柜……家什样样齐全；工分是最高的，活儿是最轻的……这完全不符合知青下乡通常都要受到贫下中农夹磨的遭遇。隔壁生产队的知青来串门，很是不平。特别是当地人看我的眼光，说不出来。是米书记？他不过是上世纪50年代在这个县做过县委书记，后来就调走了。现在是造反派掌权。一个老走资派，他有这么大的影响？
驼子似乎还在自己的天地里。后来跟他处久了我才发现，驼子的眼光常常不聚焦在人的身上，除非是他想要注意你。
“……你外婆？她叫啥子？”隔了好一阵，驼子问我。
“叫盛代君。”
“难怪。盛代君……她还好？”
盛代君是我外婆的姓名。后来听了驼子跟我讲起盛家的故事，我才晓得我的外婆盛代君曾经跟米家柱是同学，他们都上过盛家办的学堂，驼子也是那里的学生。学堂的教书先生是谭书兰。谭书兰是信基督的，她当时的主业是教会医院的医生，教书是她的副业。“那你咋个没信基督呢？”这个问题我问过好几个当过谭书兰学生的人—有我的外婆盛代君，我的母亲沈乃秋，我的表姨妈盛珪月，表姨父江学家，表姨婆谭川（谭书兰跟盛世钧的女儿），当然也有驼子盛裕……他们的回答不尽相同，但驼子的回答最有代表性，他说谭书兰“从来不得牯倒（勉强）你做啥子。她从来不不跟你传这个传那个，说你信不信，跟她没关系，是你各人跟主的事，哪个都带系（连带关系）不了。她讲礼性得很。”我想，这大概也是她的魅力之一吧。
“米家柱就生在那沓儿。”驼子的手朝庙堂街那边指指，“十几代人的寿材铺，格老子的，现时而今算是败完毬啰。”
我朝着他指的方向看过去—那是一片高高低低的青瓦房。
顺着庙堂正街往东南，快出街口有个棺材铺。棺材在当地又叫寿材。米家寿材铺在庙堂东街的一个岔口子里，靠着河边的白沙滩，为的是做寿材的木料好从河里拉到铺子后面的工场里头来。寿材铺的老板娘米秀儿乜到门口丝光一闪，放下手里头的绣绷子，笑眯眯走到门口，福了一福，说：“哟，你老人家稀客耶！啥子风把你老人家吹来了咹？”
盛世钧辑了一辑，笑道：“好说，好说。天天都在想你噻，只是没得空。”
“哼，”那脆脆的声气低了好几度，咬牙切齿地恨着，“看哪个背时的还理你！”
“讨饶，讨饶。”盛世钧又揖了一揖深的。
“小三子，站到那里相起做啥子噻？进来坐。”米秀儿闪过盛世钧，一边招呼小三子，一边在衣襟背后伸出左手，狠狠地在盛世钧腿子上揪了一把。
盛世钧呲牙咧嘴转过身来，看着女人姣好的背影出了一阵神，嗅着她留下的味道。
“嘿，米大姐，你今天儿红头花色的好光鲜哦！”小三子打了个千儿，笑嘻嘻地耍嘴皮子。
“呸，跟你爷从不学好，只晓得剔嘴磨牙的，讨打！”
“哎哟！米姑奶奶，我比不得我们老爷经整哟。我们这些下人一天到晚吃糠咽菜的，咋个当得起你老人家那么大的劲儿嘛！”
“死鬼！”米秀儿通红了脸。
“你还不到后头喊张老倌儿选副寿材，还在这点儿磨嘴皮子做啥！”盛世钧发了威。
小三子做个怪相，赶忙梭到后院去了，留下堂屋中这两男女对相着。
“你……”米秀儿眼圈红了红，想说个啥又没得了下文。
“是盛大倌儿来了啊？”楼上传来米秀儿她妈米大娘的声气。“上来坐下儿，有好久都没看到你啰！”
盛世钧朝米秀儿望。
“去嘛，妈病了。这几天天天说起你，怕是有啥子话想跟你讲。”
盛世钧踏着二尺宽的柏木楼梯上去了。
米秀儿想了一下儿，也跟着踏了上去。
楼上是顺溜儿一排四间屋子。楼梯口一间是米大娘的。顶头一间是米秀儿和她名义上的丈夫张老倌儿的。中间两间，一间当仓，装的是粮食—那个年代粮食金贵，家家户户都把它当宝贝样放在家里最好的地方；另一间当库，放的是被絮软细。当时人家要有这两样东西，哪怕并不丰厚，那屋里就算是颇为殷实了。
这四间屋子都当阳，顺溜儿一排窗寮子，拿根棍儿“嘎吱”一声支起来，就望得见清悠悠的巴河水，白花花的观音滩，还有对岸的观音山了。这四间屋子和楼下的铺面都在一个屋脊下。只是对街的前半边铺面屋一直通顶，也没有望板儿；椽子上安了几组明瓦，照亮了铺里，也照亮了楼上的过道。两根海碗粗的柏木立柱，杵在两砣青石石鼓上，撑向屋脊。整个房子的左右墙都是青条石砌成，是主要的吃重体。房子的前后和内里，由木柱、木板和木条构成。
米家的寿材铺是家庭作坊。房子的左右�
