人间-第32章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
“真好，你们真好，英雄如果像你们这样就好了。”
妈妈话语里仍带着遗憾与悲伤，也许我的小名就叫“英雄”，她把我这么从小叫大的？
又是二室一厅，但比高能的家小，而且是底楼，采光也不太好，狭窄的天井射入微弱的光线，似乎永远不见天日。家里的摆设都很旧了，看得出是普通人家，连家用电器也是许多年前的，但收拾得非常干净。
看来古英雄家里要比高能家里更平凡更普通。
妈妈客气地招呼我们坐下，倒了两杯热茶，还亲手削了两个苹果。
紧张地吃完苹果，，我才小心地问：“阿姨，你海保留着古英雄的房间吗？”
“当然。”
她领我们推开一间房门，是个不到十平米的小间，只摆着一张床和一台电脑。
“他的房间一直保留着，虽然我每天打扫一遍，但从不会动他的东西——英雄就是在这间屋子里长大的。”
我是在这个房间里长大的？
手指剧烈地颤抖，莫妮卡紧紧抓着我，因为我看到了张雨生！
不是张雨生死而复生，而是他生前的专辑海报。
没错，这就是我的房间！
我的房间贴满了张雨生的海报，从《大海》到《我的未来不是梦》再到《口是心非》，从1991年到1997年，熟悉的面孔和歌名碎玻璃般扎进我的眼睛。走到古英雄的电脑前，发现架子上有许多张雨生的CD。在这见平凡普通的房间里，张雨生构成了最独特的装饰。
“你不知道吗？”妈妈指着墙上的海报说，“英雄从小就喜欢听张雨生的歌，1997年张雨生去世的时候，英雄哭了整整一个星期。以后每年的张雨生祭日，英雄都会把自己关在房间里，模仿他的声音唱歌。”
“我知道！我当然知道！”
拼命压抑心里的激动，尽量保持表面平静。是的，我当然知道，因为这就是我真正的自己！藏在潜意识的最深处，即便丧失全部的记忆，唯独能保留下来的，却是张雨生的歌！我根本 不需要任何练习，只要音乐响起就能唱他的歌，模仿得惟妙惟肖。因为，那是我以往二十多年生命中，一个最重要的青春印记，永不磨灭的印记！
此刻，看着妈妈的眼睛，我读到了她心里的话。没错，她没有说谎，她对我说的每一句话，都是真实的。
我就是古英雄。
确凿无疑！
我找到了自己，这里是我的家，是我从小长大的地方，眼前的人就是我的妈妈，她却以为我早就死了，儿子站在面前都不认得——因为我戴着别人的脸。
该死的自己！我真想抱一抱妈妈！
看到床头摆着一个相框，里面有张年轻男子的照片。
妈妈把相框放到我手里说：“这是英雄二十二岁生日拍的。”
照片右上角还有拍摄时间：2004年7月14日。
按照这个时间推算，那么我的出生年月就是1982年7月14日。
7月14日。
1789年法国大革命攻占巴士底狱的日子。
我的是生日仅仅比高能晚十天，他是1982年7月4日。
古英雄与高能的生日分别是法国与美国的国庆日。
现在，让我们来看看古英雄长什么样？
我有些失望。
照片里的人并不是什么帅哥，而是相貌平平的年轻男子，实在看不出有哪点“英雄”的气质？只有古英雄的眼神，在照片里闪烁着什么，好像有一种坚忍不拔的意志。
这是我的眼睛。
华院长可以给我换脸，但他不能更换的我的眼睛，更无法改变我的眼神。
就连妈妈也看出这点了，她指着照片说：“看，你和英雄的眼睛有些像。”
说实话，古英雄和高能两个人的容貌，虽然明显不一样，但在整体脸形和轮廓方面，还有些异曲同工之妙。怪不得把高能的脸移植到我身上，居然一点痕迹都看不出来。
我慌张地放下相框，但已牢牢记住了这张脸——我曾经的脸。
“阿姨，能说说古英雄出事的详细经过吗？”
妈妈长长地叹息一声，不愿再会议这痛苦经历了。在我们犹豫时，她却说话了：“那是2006年的秋天，英雄突然说要去杭州，说刚刚得到了他爸爸的消息。”
“爸爸的消息？”
“英雄的爸爸，在好几年前失踪了，至今都没有任何消息。”
听到这儿我心里又猛颤一下，我刚刚失去了父亲，现在却得知真正的父亲早已失踪。
“我记得很清楚。”妈妈继续说，“英雄是在2006年11月3日，买了当天下午的火车票去杭州的。”
2006年11月3日？
正是高能去杭州的那一天，也就是说古英雄和高能，两个人同时从上海出发去了杭州。
“但当天晚上，我就和英雄失去了联系，打他的手机永远是关机。”妈妈果然陷入了痛苦，“知道两个多星期后，我接到警察的电话，说英雄在杭州出了车祸！”
说到这儿她流下了眼泪，让我也揪心地疼痛，莫妮卡蹙着娥眉说：“阿姨，对不起，我们没想到……”
“车祸发生在杭州龙井的一个隧道口。”妈妈却忍着悲伤说了下去，“是一辆套牌黑车，司机都找不到了，两个拼车的乘客一死一伤。受伤的那个据说成了植物人，而我的儿子古英雄，则是最不幸的那一个。警方通过他身上的证件才找到家里，我独自去杭州一家医院认尸，当场就昏了过去！死去的人就是英雄，虽然在车祸中被撞得很惨，但我一眼就认出来，他是我的儿子！”
看着妈妈的眼睛，我不忍心告诉她真相——其实儿子就在她面前，戴着车祸中死者的脸！那个不幸的死者，不过是戴着一张人造脸，模仿古英雄的人造脸，而这张脸不需要辨认，让悲伤的母亲来辨认，认定自己的儿子已经死亡！这张可被的人造脸，在完成任务之后，就岁着高能的尸体，一同烧成了灰烬！
我还能说些什么？只能徒劳地安慰：“阿姨，不要哭了，我最近也失去了亲人，能理解你的悲伤。”
“恩，我看到了你的黑纱。”妈妈擦擦眼泪，“已经快两年过去了，我还很想英雄。”
中年丧子——是所有母亲最深的痛苦。
我和莫妮卡扶着妈妈在客厅坐下，等到她恢复平静，我才轻声问：“我和古英雄已经很久没联系了，他毕业以后过得怎么样？”
“英雄的高考成绩不好，读了一个很普通的大专，毕业后找不到好工作，只能做保险推销员。”
“保险推销员？”
我想起那些经常敲开我家的门，穿着廉价西装滔滔不绝地推销保险产品的人们，通常他们都回吃到我的闭门羹。
没想到从前的我还不如高能？人家再不济也是世界500强天集团的一员，而我却是个保险推销员，这让我感到异常失落。
“是，他做得很辛苦，经常在外面受人欺负，有时碰到不讲理的人还会挨打。我一直很心疼英雄，只怪他的爸爸妈妈没能力，帮不了儿子一点点的忙，都是我这个做妈的不好啊！”
忽然，我又问了一个奇怪的问题，也问过另一位妈妈：“古英雄会游泳吗？”
“当然，他从小就会游泳，是他爸爸带他学会的。他被业余体校的游泳教练看中过，后来因为身体条件一般就放弃了。在英雄十五岁那年，他冒着生命危险，救了一个投水自杀的盲人女孩。”妈妈露出为儿子自豪的表情，微笑着说，“那是英雄这辈子，唯一配得上他的名字事迹，那年他被评为优秀中学生，报纸登了他的见义勇为事迹，成为学校里的少年英雄。”
救起一个盲人女孩？这件事想起了另外一个人。
莫妮卡扯了扯我的衣服说：“哦，阿姨，不打扰你了。”
“没关系，你们还想着英雄，让我很高兴。”
“再见，阿姨！”
我走到门口到别，却始终说不出“妈妈”两个字，惭愧地低下头去，和莫妮卡离开这里，离开我从小长大的地方，离开生我养我的妈妈。
再见，妈妈！
又是那片水。
黑色的天空，黑色的森林，黑色的是，还有，黑色的我。
十五岁的少年，瘦弱的身躯，单薄的衣衫，渐渐走入冰冷的水。
这次我看清了自己的脸，青春期的平凡的脸，只有顽固的眼神延续至今。我冷静地沉入深深的水底，在女妖发般的水藻间，在荧光生物的幽光照耀下，看见了那个女孩。
她是一个盲人。
美丽的身体在水底挣扎，长发纠缠自己的脖子，眼看要化作一堆白骨。
是我，紧紧抓住她的胳膊，与她的身体贴合在一起。
体温在水中燃烧毛窝像一天到晚游泳的鱼，划动着四肢向上游去。
她仍然剧烈颤动，头顶隐约可见天光，在最后一口氧气耗尽之前，我带着少女浮出水面。
天亮了。
我救了她，因为我是英雄。
我是古英雄。
带着浑身的汗水，我从清晨的梦境中醒来。
还是在自己床上，对面墙上是迈克尔 杰克逊的海报，抹着汗水看了看时间，已经早上八点钟了。
又是那个梦？
自从七个月前醒来密集户每晚都回做这个梦，但梦中的内容不断变化——关于水，少年的自己，水中的少女。
然而，这回我没有淹死，反而救起了溺水的少女，像个英雄。
因为这不是梦，是我十五岁那年，救出投水的盲人少女的记忆。
虽然车祸令我丢失了记忆，但总有一些永远埋藏在潜意识，不可磨灭——比如张雨生的歌，比如游泳的能力，比如梦中的记忆。
谢天谢地，梦还在。
我的英雄梦。
突然，手机响起了短信铃声。
打开一看却是莫妮卡发来的——
“古英雄，我马上要关机了。我刚坐上飞机，很快就要起飞前往纽约。虽然认识你的时间不长，却在你身上发现了许多秘密。很抱歉没把我的秘密告诉你，因为帮助你是我的任务。但后来我发觉已不仅仅是任务，我的理智即将被感情冲破，这将会给你带来危险。也许你自己并不清楚，你身上有一种力量——不是指读心术，而是一种干净的力量，纯真的力量。相比这个复杂而肮脏的世界，充满谎言的世界，你又是那么简单，那么真实，我担心你会不会被撞得粉身碎骨。单我确信，你将成为一个英雄。记住，不管发生什么，保护好自己。等我回来！”
看完这条长达两百多字的短信，我的眼眶竟莫名的红起来，呆呆地看着手机屏幕几分钟后才想起来打莫妮卡的电话。
然而，手机里传来“对不起，您拨打的电话已关机”。
莫妮卡已经飞上天空，即将跨越太平洋，回到属于她的那个新大陆。
那双混血的神秘眼睛，深深地印在了我的脑海中。
又看了一遍短信，我身上有一种力量？干净的力量，纯真的力量？或许，这才是我身上的宝藏。
第十五章 父亲的秘密
我身上的宝藏。
其实，每个人身上都有一个宝藏，即便身陷令吾。
这里是肖申克州立监狱，C区58号监房，2009年9月19日，铁窗外天色已近傍晚。
晚餐时间到了。
黑人狱警依次打开每扇牢门，我把小簿子塞回抽屉里，与老马科斯走出牢房。经过走廊与三道铁门，与几百人一同拥进囚犯餐厅。
我们与比尔还有华盛顿坐在一起，华盛顿又黑又大的身躯挡住了狱警的视线。趁着嘈杂的餐厅环境，他用沉闷的语气说：“今晚，那个人就要来了。”
老马科斯停顿了两秒钟，继续低头喝汤，比尔的那双眼放射出恐惧的光芒，但又立即装做若无其事的样子，只有我一点反应都没有，好像变成了一个聋子。
其实，我们都明白华盛顿说的那个人是谁——
掘墓人。
更加准确一些的说法，掘墓人并不是人，而是一个恶灵。
掘墓人已经小时了许多年，但又似乎一直在我们身边，就像暗夜里的影子忽隐忽现，也许就倒吊在餐厅的天花板上？
餐桌上没有人再说话了，迅速而紧张地吃完午餐，囚犯们又被狱警赶回各自的牢房。
在回监区的长廊里遇到了老金，他充满恶意地斜睨着我，从他的眼睛里我可以听到：“真的！是真的！真的要来了！掘墓人归来了！”
铁门重新被牢牢地关上，狱警再次对我们进行点名，确认完C区所有囚犯以后，漫长的黑夜降临了。
我打开抽屉拿出拿出小簿子，还有一叠厚厚的信。
信封上是国的邮票和邮戳，反面是美国阿尔斯兰州的邮戳。这里的囚犯是不能打电哈的，除了探监以外，与亲人沟通的唯一方式就是写信。我每个月都会给妈妈写信，妈妈则几乎每周都会来信，每次都是航空挂号信。如果是普通的海运平信，起码得在太平洋上飘一个月。妈妈还经常给我寄吃的和穿的，但绝大多数到不了我手上。摸着信封上的汉字，我缓缓握起了拳头。
其实，在肖申克州立监狱，我并不是唯一的中国人。
这里还有一个中国人，他的名字叫童建国。
翻开第四本小簿子，继续回忆我的故事，接下来你将看到父亲的秘密——
今天是周日。
妈妈——高能的妈妈，也是我的妈妈。
她在家整理父亲生前的衣服，按照本地习俗要烧给亡者，让他在另一个世界免受饥寒，妈妈一边整理一边掉眼泪，捧着一大堆衣服就像捧着父亲的身体。我也帮妈妈的忙，一起把衣服抱到楼下，有块空地既没绿化也没停车，平时有许多建筑垃圾，在这焚烧不会影响别人。
一小团火眼从地上腾起，我从妈妈手里接过衣服，一件件塞进火堆，它们曾经包裹父亲的身体，现在化为灰烬送入冥界。
当我接过一件旧大衣，忽然从口袋里掉出一只信封。狐疑地从地上捡起来，发现信封已被撕开过，从里面掏出几张发黄的信纸，赶紧从火堆边后退几步，展开信纸的开头——
“思祖吾儿……”
父亲的名字叫高思祖，能对父亲说出“思祖吾儿”的，肯定是祖父！
手指下意识地颤抖，我悄悄将信封塞进怀中，拿着这见大衣说：“妈妈，我想留着这件爸爸的大衣。”
“好的，也算留个纪念。”妈妈摸着大衣说，“你爸一辈子都没舍得穿，这是他最贵的一件衣服。大概七八年前，他把这件大意从衣架上拿下来，小心的叠好放在衣橱的最底层。他反复叮嘱我，一定不能动这件衣服，还说等他死了以后，就把这件衣服烧给他。”
“死了以后烧给他？”摸着这件厚厚的大衣，我明白父亲的良苦用心，酸楚地说，“我会烧的。”
在楼下烧完父亲全部的衣服——除了那件大衣，我和妈妈上楼了。
把自己关在小房间里，拿出那个神秘信封，收件人写着父亲的名字，地址就是这里，但寄件人的地址却是一片空白。
更重要的——这是一个美国的信封。
正面贴着美国邮票，盖着纽约的邮戳，还是一封挂号信，背面是本地邮局投递的邮戳。
邮戳时间是2000年9月，父亲收到了一封美国来信，他却把这封信藏在衣橱底下，还关照妈妈等他死后，要连同大衣一同烧给他？
信里有什么秘密？
信纸上写满漂亮的中文钢笔字，我颤抖着读下去——
思祖吾儿：
当年一别，已隔十余载。这些年来父亲日夜思念你，想必你仍在恨着父亲吧？
八年前你母亲去世之时，我因为突发心脏病做手术，未能回国来看她最后一面，我不期望你的原谅，你们母子也从未原谅过我。
思祖，父亲写这封信给你，并不是乞求原谅，而是想把我一生的故事，以及我们家族的秘密，悄悄地告诉你——以免被我匆匆带汝坟墓。
两周之前，我被医院查出患有癌症，医生说我的生命不会超过三个月。
站在生命的终点，回响自己的一生，竟如此坎坷传奇，这一切都因为——兰陵王。
