安徒生童话(二)〔丹麦〕安徒生-第16章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
夜晚。 空气仍然是温和的——这是九月初的天气。 她走进教堂的墓地，一直走到一个小坟墓的近旁。这坟墓很像一个大花丛，正在发散着香气。她坐下来，对着坟墓低下头，她的眼光好像能透过紧密的土层，看到心爱的孩子似的。 她还能生动地记起这孩子的微笑：她永远记得孩子眼中的那种亲切的表情——甚至他躺在病床上的时候，眼睛里还流露出这种表情。 每当她弯下腰去，托起他那只无力举起的小手的时候，他的眼光好像在对她吐出无限的心事。她如今坐在他的坟旁，正如坐在他的摇篮边一样。但她现在是在不停地流着眼泪。 这些泪珠都掉到了坟上。“你是想到你的孩子那里去吧！”
她身旁有一个声音说。这是一个响亮而低沉的声音，可打进了她的心坎。她抬起头来，看到旁边站着一个人。 这人穿着一件宽宽的丧服，头上低低地戴着一顶帽子；可是她能望见帽子下面的面孔。 这是一个庄严的、但是完全使人信任的面孔。 他的眼睛发出青春的光
159
６３４安徒生童话（二）
芒。“到我的孩子那儿去？”她咀嚼着这人的话。 她的声音里流露出一种急切的祈求的语调。“你敢跟着我去么？”这人说。“我就是死神！”
她点了点头，表示赞同。 于是她立刻觉得上面的星星好像都射出了满月那样的光辉。她看到坟上有各式各样的花朵。土地像一块轻飘的幕布一样慢慢地、轻柔地向两边分开。 她沉下去了，幽灵用他的黑丧服把她遮住。 这是夜，死神的夜。她越沉越深，比教堂看守人的铲子所能挖到的地方还要深。教堂的墓地如今好像是盖在她头上的屋顶。丧服有一边被掀开了；她出现在一个庄严的大厅里面。这大厅向四面伸开，呈现着一种欢迎的气氛。 四周是一片黄昏的景色，但是正在这时候，她的孩子在她面前出现了。 她紧紧地把他搂住，贴着自己的心口。 他对她微笑，一个从来没有的漂亮的微笑。 她发出一声尖叫，可是没有人能听见，因为这时响起了一片悦耳的、响亮的音乐，一忽儿近，一忽儿远，一忽儿又像在她的身边。 她的耳朵从来没有听到过这样幸福的曲调。 它来自那个大黑门帘的外边——那个把这个大厅与那伟大的、永恒的国度隔开帘子。“我亲爱的妈妈！生我养我的妈妈！”她听到她的孩子这样喊。这声音是那么熟悉，那么亲热。 她在无比的幸福中把他吻了又吻。 孩子指着那个黑色的帘子。“人世间不可能这么美丽！
妈妈，你瞧！
你认真地看看这一切吧！这就是幸福呀！“
160
安徒生童话（二）７３４
但母亲什么也没有看见。 孩子所指的那块地方，除了黑夜之外，什么也没有。 她用人间的眼睛，看不见这个被上帝亲自召去了的孩子所能瞧见的东西。她只能听到音乐的声调，可是分辨不出其中的字句——她应该相信的字句。“妈妈，现在我能飞了！”孩子说，“我要跟其他许多幸福的孩子一起去上帝那儿去。我急于想飞走，可当你哭的时候，当你像现在这样哭着的时候，我就没有办法离开你了。 我是多么盼望飞啊！我能不能飞走呢？亲爱的妈妈，不久你也可以到我这里来了！”
“啊，不要飞吧！啊，不要飞吧！”她说。“等一会儿吧。我要再瞧你一次，再吻你一次，把你在我怀里再搂抱一次！”
于是她亲着他，紧紧地拥抱着他。 这时上面有一个声音在叫着她的名字——这是一个悲哀的声音。这是什么意思呢？
“你听见没有？”孩子问。“那是爸爸在叫你。”
不久，又有一个深沉的叹息声飘来了，一个像是哭着的孩子发出来的叹息声。“这是姐姐们的声音！”孩子说。“妈妈，你还没有忘记她们吧？”
于是她记起了她留在家里的那些孩子。 她心里产生了一阵恐怖。 她向前面凝望。 有许多人影飘过去了，其中有几个她好像很熟悉。他们飘过死神的大厅，飘向那黑色的帘子，于是便不见了。难道她的丈夫，她的女儿也在这群幽灵中间吗？
不，他们的喊声，他们的叹息，依然是从上面飘浮来的：她为了死去的孩子而几乎把他们忘记了。“妈妈，天上的钟声已经响起来了！”孩子说。“妈妈，太
161
８３４安徒生童话（二）
阳快要出来了！“
这时有一道强烈的光向她射来。 孩子消失了，她被托到空中，旁边是一片寒气。 她抬起头来，发现自己是在教堂墓地里，儿子的坟墓边。 当她做梦的时候，上帝来安慰她，使她的理智放出光辉。 她跪下来，祈求着说：“我的上帝！请原谅我曾经想阻止一个不灭的灵魂飞走，曾经忘掉了你留给我的对活着的人的任务！”
她说完这些话，心里好像觉得轻松了许多。太阳出来了，一只小鸟在她的头上唱着歌，教堂的钟声正在呼唤人们去做早祷。 她的身旁有一种神圣的气氛，她的心里也有一种神圣的感觉！她认识了上帝，她认识了她的任务，怀着渴望的心情匆忙赶回家来。 她向丈夫弯下腰，用温暖的、热烈的吻把他弄醒了。 他们说着知心和热情的话。 她现在又变得坚强和温柔起来——像一个主妇所能做到的那样。 她心中如今有怀有一种充满了信心的强大力量。“上帝的意思永远是最好的！”
她的丈夫问她：“你从什么地方得到这种力量——这种恬静的心态？”
她吻了他，还亲了吻了她的孩子。“我通过墓里的孩子，从上帝那里得来的。”
（１８５９年）
162
安徒生童话（二）９３４
老 路 灯
你听见过那个老路灯的故事吗？
它并不怎么很有意思，不过听它一次也没有妨碍。这是一个很和善的老路灯。 它用了许多许多年，但是现在没有人要它了。 现在是它最后一晚待在杆子上，照着这条街道。 它的心情很像一个跳芭蕾舞的老舞女：现在是她最后一晚登台，她明白明天她就要回到顶楼里去了。 这个“明天”使得路灯恐惧，因为它知道它将第一次要在市政府出现，被“三十六位先生”审查一番，看它是不是还能接着用。那时就要决定：要不要把它送去照亮一座桥，或是送到乡下的一个工厂里去，也有可能直接送到一个炼铁厂去被熔掉。 在这种状况下，它可能被改造成为任何东西。 不过，它不知道，它是不是还能记得它曾经一度做过路灯——这问题使它感到很烦恼。不管状况怎样，它将会跟那个守夜人和他的妻子离开——它始终把他们当做自己的家属。 它当路灯的时候也正是他当守夜人的时候。 那时他的老婆很有点自负。 她只有在晚上走过路灯的时候，才看它一眼；在白天她是不理它的。 不过最近几年间，他们仨——守夜人、老婆和路灯——都老了；
163
０４４安徒生童话（二）
这位太太也来照顾它，洗擦它，在它里面加加油。 这对夫妇是很诚实的；他们从来不占路灯的便宜。现在是路灯在街上的最后一晚了；明天它就得到市政府去。 这两件事情让它一想起就难过！人们不难想象，它现在点燃的劲头热情不大。但它的脑子里面也起了许多别的感想。它该是看过多少东西，该是照过多少东西啊，也许它看过的东西还比得上那“三十六位先生”呢。 不过它不愿意说出来，因为它是一个和善的老路灯。 它不愿意触怒任何人，更不愿意触怒那些当权的人。 它想起很多事情；偶尔之间，它的亮光就闪一下，仿佛它有这样的感受：“是的，人们也会记得我！
曾经有一位好看的年轻人——是的，那是很久很久以前的事了！他拿着一封信走来——一封写在有金边的、粉红色的纸上的信，字迹是那么美丽，像是一位小姐的手笔。 他把它读了两次，亲了它一下，随后抬起头来看着我，他的眼睛在说：‘我是一个最幸福的人！
‘只有他和我晓得他的恋人的第一封信所写的是什么东西。 我还想起了另一对眼睛。 说来也真奇怪，我们的思想会那么漫无边际！街上有一个盛大的送葬的行列。 有一位年轻美丽的少妇躺在一个棺材里。 棺材搁在铺满了天鹅绒的、盖满了花朵和花圈的柩车上，很多火炬几乎把我的眼睛都弄晕了。 整个人行道上都挤满了人，他们都跟在柩车后面。 但当火炬看不见了的时候，我向周围望了一眼：还有一个人靠着路灯杆子在哭呢。 我永远也忘记不了那双望着我的悲哀的眼睛！“
很多这类的追忆在老路灯的思想中闪过——这个今晚最后一次照着的老路灯。
164
安徒生童话（二）１４
一个要下班的哨兵最低限度会晓得谁来接他的班，还可以和接班的人交代几句话。但是路灯却不知道它的后来人；它也许会提供一点关于雨和雾这类事情的情况，关于月亮在人行道上可以照多远、风儿多半会从哪方吹来这类材料。有三个东西站在排水沟的桥上，它们把自己介绍给路灯，因为它们认为路灯可以让位给它们。 一个是青鱼的头——它在黑暗中可以发出亮光。它觉得假如有它待在路灯杆子上，人们可以节省许多油。 另一个是一块朽木——它也能发出闪耀的光。 它对自己说，它的光起码比鱼头的光要亮一点；况且它还是森林中一株最漂亮的树的最后遗体。第三个是萤火虫。这一位是什么地方的，路灯想象不到。但是它却竟然来了，而且还在发着光。 可朽木和青鱼头发誓说，萤火虫只能在一定的时刻内发光，因此不能思考它。老路灯说它们哪个也发不出足够的光，来完成一个路灯的任务。 可它们全不相信这话。 当它们听说老路灯自己不能把地方让给别人的时候，它们很快活，觉得这是因为路灯老糊涂了，不会挑选继承人。风儿在这同时从街角那边走来，向老路灯的通风口里吹，而且说：“我刚才听到的这些话是什么意思呢？
难道你明天就要走开吗？难道这就是我看到你的最后一晚么？那么我送给你一件东西吧！我将用一种特殊的方式向你的头脑里吹，使你不但能清楚地记得你看见过或听到过的一切东西，同时还要使你有一个清醒的头脑，让你能看到人们在你面前谈到或说到的事情。“
165
２４４安徒生童话（二）
“是的，那真是太好了！”老路灯说。“我感谢你，只要我不会被熔化！”
“也许还不会的，”风儿说。“现在我将唤起你的记忆。 如果你能多有几件这样的礼物，你的老年就能过得很愉快了！”
“只要我不会被熔掉！”路灯说。“或许，即使如此，你还能确保我有记忆吧！”
“老路灯，请放得有理性些吧！”风儿说。 于是风就吹起来。 这时月亮走出来了。“你将送点什么东西呢？”风儿问道。“我什么也不送，”月亮说。“我快要缺损了。 灯儿从来不借光给我。 相反地，我倒总是借光给他。”
说完这话以后，月亮就又钻到云块后面去了，它不想人们来麻烦它。有一滴水从通风口里落进来。 这滴水似乎是从屋顶上落下来的。 不过它说它是从乌云上滴下来的，而且还有一件礼物——也许是一件最好的礼物。“我将浸润你的全身，使得你——假如你想的话——获得一种力量，叫你一夜就把全身锈掉，化为灰尘。”
不过路灯认为这是一件很不好的礼物；风儿也赞同这种意见。“再没有更好的吗？再没有更好的吗？”风呼呼地拚命吹着。这时一颗耀眼的流星掉下来了，形成一条长长的光带。“那是什么？”青鱼头大声说。“不是一颗星落下来了么？
我认为它落到路灯里去了！假如地位这样高的人物也来要他
166
安徒生童话（二）３４
的地方，那么我们最好还是回去睡觉的好！“
它这样做了，其余的两位也这样做了！不过老路灯突然发出一道强烈的光来。“这是一件可爱的礼物，”它说。“我始终非常喜欢这些明星，他们发出那么美丽的光，不管我怎样努力和争取，我自己是怎么也做不到的；他们竟然注意起我这个寒碜的老路灯来，派一颗星送一件礼物给我，使我有一种特能把我所能记得的和瞧见的东西也让我所喜欢的人可以看到。 这才是真正的快乐哩。 因为凡是我们不能跟别人共享的快乐，只能算为一半的高兴。”
“这是一种值得尊敬的想法！”风儿说。“但你不知道，为了达到这种目的，蜡烛是必要的。 假如你的身体里没有烧着一支蜡烛，别人也不会看见你的任何东西。 星星没有想到这一点，他们认为凡是发光的东西，身体里都有一根蜡烛。 但是我现在困了！”风儿说，“我要睡了！”因此风就睡觉了。第二天——是的，我们能把第二天跳过去。第二天晚上，路灯躺在一张椅子上。 这是在什么地方呢？在那个老守夜人的屋子里。 他曾经恳求过那“三十六位先生”准许他保留住这盏灯，作为他长期忠实服务的一种报答。 他们对他的要求大笑了一通；他们把这路灯送给了他。 如今这灯就躺在一个暖和的火炉旁的靠椅上。 路灯仿佛比以前长得更大了，因为它差不多把整个椅子都塞满了。这对老夫妇正在坐着吃晚饭，同时用柔和的眼神望着这个老路灯。 他们倒很想让它也坐上饭桌呢。他们住的地方其实是一个地窖，比地面要低两码。 要走
167
４４安徒生童话（二）
进这房间里去，人们得通过一个有石子铺地的过道。 但这里是很舒服的；门上贴着许多布条，一切东西都显得清洁和整齐；床的周围和小窗上都挂着帘子。 窗台上摆着两个奇怪的花盆——是水手克利斯仙从东印度或西印度带回来的。 那是用泥土烧成的两只象。 这两只东西全没有背；但代替背的是人们放在它们身躯中的土，土里还开出了花：一只象里长出美丽的青葱——这是这对老人的菜园；另一只象里长出一株大天竺葵——这是他们的花园。墙上挂着一张大幅的彩色画，反映维也纳会议的情景。 你一眼就可以看到所有的国王与皇帝。 那架有沉沉的铅摆的、波尔霍尔姆钟在“滴答！滴答！”
地走着，而它老是走得太快。 但这对老年人说，这比走得慢要好得多。他们吃着晚饭。 这个路灯，正像刚才说过了的，是放在火炉旁边的一个靠椅上。 对路灯说来，这就好像整个世界翻了一个个。 不过这个老守夜人望着它，谈起他们两人在雨和雾中，在短短的晴朗的夏夜里，在那雪花飘飞、使人想要回到地窖里的家去的那些生活经历，这时候，老路灯的头脑就又变得清楚起来。那些生活又清楚地在他面前出现。是的，风儿把它弄亮起来了。这对老人是很朴素和勤俭的。他们没有浪费过一分钟。在星期日下午他们老是摸出一两本书来读——一般说来，总是游记一类的读物。 老头儿大声地读着关于非洲、关于藏有大森林和野象的故事。 老太太总是注意地听着，同时悄悄地看着那对作为花盆的泥象。“我差不多像是亲眼看到过的一样！”她说。
168
安徒生童话（二）５４
这时路灯特别希望它身体里能有一根蜡烛在烧着，好叫这个老太太像它一样可以把一切东西都看得清清楚楚：那些枝丫交叉在一起的、高大的树啦，骑在马上的裸身黑人啦，用又大又笨重的脚在芦苇和灌木上踩过去的一群一群的象啦。“如果我没有蜡烛，那么我的特能又有什么用呢�
