新宋-第462章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
、经济大环境、宫廷礼制、社会习俗、器物、服饰和人物语言要贴近历史，去创造出相当的历史氛围；然后创作者要透过他的想像力，将主角所带来的意外变化虚构出一段历史，用他的生花妙笔去演绎这段虚构的历史变化。这段历史变化自有其宽松的艺术虚构空间，不必完全受史实约束。架空历史之所以深受喜爱，便在于这段虚构历史的不确定性，在于左右历史进程的发展方向，而由创作者自由虚构如何建立理想的乌托邦，充分满足创作者与读者的私密想像欲望。
架空历史小说写作上最大的困难，在于怎样合理铺陈实际历史进程受到外力干扰而改变的过程。现今各网络平台当中众多架空历史小说，最常见的迷思便是试图透过片面的科技进步来建立创作者心目中的乌托邦。换言之，颇似民国初年的全盘西化论的移植投射。更有甚者，不但过度渲染技术片面的影响力，更忽略了铺陈的合理性，往往推出一项发明便有立竿见影之效，譬如讲炼钢，则马上钢铁产量翻数番，工业勃兴；谈绿化，则一两年之内，蔚然成林……完全忽略现实可能遭遇的困难与自然的限制。这些创作者所营造的乌托邦当中，又有相当一部分的后殖民主义阴影；因为昔日中国的受辱，乌托邦里的中国总是扭转科学技术劣势而转变成为天朝上国，威加海内而四夷宾服。至于建立乌托邦的手段却往往流为昔日我们所严厉批判的霸权殖民主义，乃至于以战争、屠杀、种族偏见等等民粹情节来迎合部分读者。换言之，这些所谓架空历史，不过是一种低层次的心理满足而已，很难称得上是好小说。等而下之者，甚至连文字表达都有问题。
从《新宋》的创作历程，可以清楚地看到它由低层次心理满足的通俗小说转变成为具有浓郁历史氛围的架空历史的过程。旧版当中，唯物质技术取向的写作模式让《新宋》平凡，和其他架空历史并无本质不同，顶多就是人家明清，石越北宋而已；而在新版当中，作者全然抛弃既定的成见与模式，透过对时代背景的纤细描绘，成功地烘托出历史氛围，在“历史的真实”这部分有相当的突破。这无疑是相当令人欣喜的。作者若没有在涉猎历史的深度与广度当中有长足的进步，是不可能有这样的转变的。然而过犹不及，当作者沉湎于烘托历史氛围同时，也过分拘泥于史实，以至于让作者无法大开大阖地虚构艺术情节和细细雕琢人物的形象。
可以这样说，作者在原则与架构的建立上相当成功。情节的铺陈上面，扬弃直白的说法，透过侧面描绘的方式来提醒与暗示读者——石越这个主角所给宋朝带来的剧烈变化。同时，作者也很清楚地藉由主人翁政治事业与人际关系的起伏来阐述改革的艰困，承认实际的困难，而增添了作品的真实性，让这篇小说仿佛引领读者跨越时空回到千年之前的宋朝，亦步亦趋地感受到主人翁的顺逆。就写作技巧而言，我认为起承转合的层层叠叠，让《新宋》的可读性大增。然而，正如前面所提到的，作者过分拘泥于史实，让情节脉动趋缓，而在人物雕琢上面的不够细致，又使得人物的丰满性不够。举例言之，作为跨越千年回到宋朝的现代人石越，能够彰显他特殊身世的描写，多半局限于他惊人的知识和所带来的变化，却未能深入刻画应当会发生在他身上的古今价值观差异与文化冲击。简言之，石越太像古人而少了现代气息，会给读者一种错觉，抽离现代知识贡献后，主人翁是一位不折不扣的宋代青年才俊，这不能不说是一点遗憾。
好的小说要隽永，要能够让人反复再读。要到这样的境界，除了情节铺陈设计外，细细雕琢文字，在用字遣词下工夫，是必不可少的。作者在这个部分还有进步的空间。譬如说，作者常常在行文间犯重，最常用“冷笑”一词修饰语气。过多使用这样的字眼，不但无法让读者感受到作者试图传达的意思，反而显得累赘。不过这些都是细枝末节，运用文字的能力是会随着写作量增加而渐次成长的，我相信在未来，这些略嫌青涩的小毛病都会随着作者的成长而消去。
而一篇隽永的小说，更在乎于创作者于字里行间所传达出来的思想，而这一点正是吸引我反复捧读《新宋》的原因。本书当中所描绘的政治乌托邦，是奠基于中国传统文化的再发现，透过糅合西方实证主义精神，循着渐进改革的步骤来改变中国固有的历史进程，企图为传统皇权政治找出一条新的道路，摆脱兴衰治乱的宿命循环。作者高度赞扬实证主义精神，却注意到在中国这块土壤上面贸然全盘移植西方文化的不可行性，而承认中国固有文化的价值。作者也对儒学的发展提出自身的看法，如同二十世纪末所兴盛的新儒家学派一般，对儒学的再认识，有助于厘清过去激进学者对儒学的误解。而主人翁对改革道路艰辛的体验，隐晦地暗示作者排斥过分激进的政治主张，而宁愿采取迂回前进的方式来达到稳健的改革，以百姓幸福为依归。作者更明确否定“哲君”思想，因为作者笔下的主人翁清楚地知道自己的能力极限为何。不以自身知识超群而鄙视他人智慧，这使得平等的概念在书中发酵。凡此种种，都反映出作者对政治所抱持的态度，以及体认现实与理想应当调和的道理。这样的立论，足以让每一位《新宋》的读者去思考。当一本书能够启发你的智慧，导引你去思考，那我认为这本书就是一本好书，就足以称为隽永。《新宋》正是这样一本的隽永的小说。
这是我的一家之言，还请诸位有识之士不吝雅正。
包正豪（英国赫尔大学政治学博士）
写于台北蜗居
二零零五年十月五日
※※※
详情请见：
※※※
《新宋…十字》上下册简体版，四川科学技术出版社，定价：４６元。邮购地址：６１００４１四川成都人民南路四段十一号科幻世界杂志社邮购部（到款两日内发书）；网上经销地址：
；发行部咨询电话：０２８－８５２４５１３３邮购部咨询电话：０２８－８５２４６７５０［详情请参阅《科幻世界》十一期封底广告］
架空历史小说的新尝试
——评《新宋》（苏湛）
一个现代的小人物，由于种种离奇的原因的回到古代，摇身一变成为影响历史进程的重要角色——这本不是一个标新立异的题材，既有马克…吐温的《亚瑟王圆桌上的康涅狄格佬》金玉在前，又有《寻XX》拔了此类题材中文作品的头筹。原以为这样一部作品不会再给人带来什么惊喜了，却没想到读过三四章之后，竟然手不能释卷，废寝忘食，乐以忘忧了。
如果把三部作品做一个对比，会发现，《新宋》在气质上也许更接近于《亚瑟王圆桌上的康涅狄格佬》。它不是要在与正史不相矛盾的前提下为自己的虚构寻找一个能够自圆其说的解释，而是要在时间之河的某个分叉点上将历史引向另一条路径，去创造另一部历史。因此准确地说，只有《新宋》和《亚瑟王圆桌上的康涅狄格佬》这样的作品才是真正的架空历史小说。
而从立意上看，这三者间的差别也是泾渭分明的。类似于《寻XX》这种题材的作品一不留神，常常就写成了一个人在一个特定环境里如何向上爬，如何金子女子一屋子的故事，因此纵有江淹梦笔，写来写去也写不尽一个“小”字。类似的例子还有日本的《龙狼传》。而《新宋》和《亚瑟王圆桌上的康涅狄格佬》所讲的却是一个人如何影响一个国家的历史的故事，笔触的核心在于历史，在于一个国家和一个民族的命运，立意无疑要高远的多，而同时它还有一个十分功利的好处：一般来说，一个民族的命运远比某个野心家的个人命运更容易牵动读者的心。
而《新宋》与《亚瑟王圆桌上的康涅狄格佬》的区别则在于两位主人公的性格和行为方式。马克…吐温的主人公是个典型的美国佬，野心勃勃，跃跃欲试，迷信科学和武力，妄图凭借科学和技术使古代世界实现社会发展上的大跃进。而这一传统作为一种经典套路，后来又被几乎所有类似题材的作品所沿用，包括前边提到的《寻XX》。
而《新宋》中石越的性格中则充满了中国文人特有的矛盾与无奈：时而有患得患失的优柔，时而又表现出赴汤蹈火的果决，时而是委曲求全的苟且，时而又是疾恶如仇的书生意气。他最初流落到宋朝时，没有任何个人野心，只有一片惘然，正所谓“不求闻达于诸侯”，但求“苟全性命于乱世”。即使在宋朝立足已稳，他唯一的奢望也只是谋个生路，就此在宋朝碌碌而终。然而在亲眼见到了这个民族精英阶层的消沉与堕落之后，他终于无法忍受，在连他自己都对成功几乎不抱任何希望的情况下，毅然踏上了改变这个国家命运的征程。
另一方面，尽管《新宋》的作者也不能免俗的让石越为宋朝带去了“《物理初步》”和“《算数初步》”……但总的来说，石越借以影响历史的并不是某一项或几项科学技术和知识，而是先进的政治理念和哲学思想。这种构思在此类题材的作品中绝对是一个创举，显示出了作者对历史的更为深刻的认识——真正决定一个国家命运的，决不是有限的某几项知识和技术，而是这个民族的精神世界。相比之下，他带给宋朝人的技术和知识只不过是这些哲学理念的副产品罢了——即便是这些副产品，准确地说也不是石越直接带给他们的，而是他们沿着石越指引的方向依靠自己的力量取得的。这在一次体现了这部作品对此类题材传统的个人英雄式布局的超越——“在他看来，播下火种比自己做官，前者更加重要。”
由是观之，可以断定，这部书的作者是一个真正懂得历史的人。这一点殊为难得，因为在中外其他知名的幻想小说作者中，真能称得起懂得历史学的，也只有田中芳树而已。而在我看来，这部书最大的优点和所有优点的根源也正在于此。
首先，正因为作者懂得历史，因此使部虚构的历史的每个字缝中却都透出一个“真”字来，而最能体现这个“真”字的就是人物塑造的真实性。《新宋》自主角石越以下，目前出场的主要人物达几十个，其中既有史籍上确有其人者，也有完全有作者虚构的，每个人都有鲜明、丰富而深刻的性格。而这其中又以石越和桑充国两个人塑造的最为成功，不但写出了人物多层次的性格，而且还写出了人物的性格和人物间关系随着时间推移而产生的微妙变化。在此方面，无论老牌名著《康涅狄格佬》，还是半新不旧的畅销书《寻XX》都是远无法与之相提并论的。而这无疑要归功于作者对历朝史传的熟悉。人物也许是杜撰的，但他的性格，他的经历却可以在真实的历史中找到依据。正如《银河英雄传说》中处处闪动着亚里山大、奥古斯都，乃至希特勒的影子，在《新宋》中，作者也有意无意间暴露了曾国藩和其他历史人物、事件对自己的启发。这些杜撰人物与为人们所熟悉的真实历史人物们同列朝班，甚至让人有些真假莫辨了。当然，这不是说作者对真实历史人物处理得不好。正相反，作者对真实历史人物的处理甚至更好，因为与由作者创造可以由他们的造物主任意摆布的虚构人物相比，要揣摸这些历史上曾真实存在过的灵魂们在这个新世界中的行为方式是更加困难的，也非得如作者般对这些人物的事迹和性格有着深刻的理解不可。
其次，以往的架空历史小说，往往习惯于把故事的逻辑基础建立在某一场战争结果的改变上。从《蒙古的残阳》到著名的《高城堡里的人》，莫不都是这个路数，甚至大刘的《西洋》，也是建立在郑和继续西进，荡平欧洲各国的基础上的。靠打赢某一场战争来改变历史，这大概也是普通人提到架空历史小说的时候自然而然会想到的吧。过去笔者也常常幻想，若要改变宋朝的命运，那恐怕该从赵光义躲在牛车里抱头鼠窜的那次幽州之战开始吧。然而现在，《新宋》偏偏就反其道而行之，硬是兵不血刃地实现了乾坤扭转日月逆行。可你读过以后却又不得不心悦诚服：真正的历史，怕正是如此罢！此等见识，如果不是一个对历史有着深刻的了解和理解的人，是绝对不会有的。
当然，在这部作品中也可以明显看出作者的年轻：现代人通过时间旅行去漫游古代这种带有明显RPG风格的情节一看便知是年轻作者所喜欢的，但如果作者足够老辣，恐怕就不会选择这种让人产生审美疲劳久矣的逻辑起点了，像刘慈欣的《西洋》那样直接拿历史开刀可能效果还会更好。不过瑕不掩瑜，作者出色的讲故事能力早已使这个小小瑕疵造成的负面影响荡然无存。历史中的人物们如何在这块历史的舞台上博弈，这是所有历史小说能够吸引人的根本原因，而《新宋》的作者恰恰把住了这些元素。我不知道这是不是可以算作一部成功的架空历史小说，我可以肯定的是，它绝对是一部成功的历史小说。但也许，所有成功的架空历史小说都应该首先称为一部成功——或者至少是合格的历史小说吧。
※※※
详情请见：
※※※
《新宋…十字》上下册简体版，四川科学技术出版社，定价：４６元。邮购地址：６１００４１四川成都人民南路四段十一号科幻世界杂志社邮购部（到款两日内发书）；网上经销地址：
；发行部咨询电话：０２８－８５２４５１３３邮购部咨询电话：０２８－８５２４６７５０［详情请参阅《科幻世界》十一期封底广告］
架空历史与现实世界
文/韩松
历史
最近这些年来，普通中国人对架空历史小说不再陌生了。笔者曾经评点过的《天意》，便是这样的一种文字。而在《天意》之前，有更加著名的《寻秦记》，写20世纪的一名中国特种兵回到秦代，改变那时候的历史。这样的叙事逻辑，与《新宋》是一致的。其实，要说到更早，还可以举出上世纪90年代姜云生的《长平血》，同样写秦代，对著名的长平之战作出全新的解释。而实际上许多知名的中国幻想小说家，都有过这方面的尝试，比如刘慈欣的《西洋》，重构了郑和下西洋的历史，说三宝太监建立了“日不落中华帝国”。甚至就是在上世纪50年代，也有这方面的作品，比如有个叫徐青山的人，写中国人回到史前时代，与原始人一起就火吃鹿肉。
这一类小说，在西方又称作“颠覆历史小说”。其中，著名的有菲利普…迪克的《高城堡里的男人》。在这部作品中，第二次世界大战以德日法西斯的胜利告终。美国成了日本的殖民地，仅在萨克拉门托保留着傀儡政府。后来，有人通过研究中国古代的《易经》，发现在另一个世界里，日本人才是战败者。但这也于事无济了。总之，由于意识到另一个时空存在的可能，作家们对过去发生的一切，发生了浓厚的兴趣。有一部有名的电影叫《回到过去》，儿子回到出生之前，帮助父母相爱，从而才有了自己。我们还可以提到日本的《负数和零》，主人公从20世纪60年代回到了30年代的日本，带去了后世的技术和发明，最后，他甚至与自己的女儿结婚了。在艺术上这是一部很好的小说，从叙事方式上，与西方不同，尤其是对30年代的日本京都等城市风情的描写，不知为什么，会使我想到《新宋》中11世纪的开封。
其实从更广义的角度来讲，架空�
