收获-2006年第6期-第4章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


。她应当早在钟师傅那里习惯了这样的生活，只是静静地守在一旁，偶尔走上前来，把渐暗的灯芯拨亮。　
　　我们之间的不理解变得越来越深。在这座房子里，不知不觉，每个人都会变成一道密实的屏风。　
　　　
　　13　
　　我终于盼到了春迟回来。　
　　这一次，春迟从南洋回来，很快发现家里多了一个女孩。　
　　婳婳上前为春迟敬茶，怔怔地盯着她看个没完。她终于见到了春迟，这个多年来她一直盼望着见到的神奇女子。她的眼睛那么亮，怎么会是个盲人呢，——婳婳一定在这样想，所以她伸出手，在春迟的面前晃了几下。　
　　春迟敏锐至极，婳婳这个微小的动作也无法逃过她的眼睛。　
　　她本就非常厌恶陌生人出现在家里，更何况这人还对她如此不敬。她重重地推开婳婳递到眼前的茶杯。热水溅到婳婳的身上，她不禁叫出声来。在这座房子里，还从未有过谁发出这样尖利的声音。叫喊、痛哭和欢笑在这里都是禁忌，婳婳也许此刻才嗅出这里宛若坟墓般的气息。春迟果然因为婳婳的叫声勃然大怒。她喊女佣过来，将婳婳赶了出去。　
　　那一天，婳婳躲在院子的花丛里瑟瑟发抖，我找到她时，她恳求我，不要把她赶走。因为恐慌，她才显露出一点对我的依赖。可是我却无能为力。不能因为她再惹春迟生气。我只能暂时让婳婳在院子里躲一躲，等到我将钟师傅去世的事情说给春迟之后，也许她会允许婳婳留下。　
　　那一夜，婳婳孤单地呆在院子里。半夜我出来看时，只见她伏在我们初见时的那个石瓮旁边，哀伤地睡了过去。　
　　对她，我一直有亏欠，永远也还不清。但成年后，我常很冷酷地想，世界本就是如此的，每个人都有他的亏欠，也一定有他的倾囊所出。像一条锁链般一环环紧咬，直至首尾相连，这个世界便是公平的了。　
　　次日早晨，春迟从房间里出来，便问我要钟师傅送来的贝壳。我把麻袋解开，贝壳就在里面。春迟伸进手去抚摸了两下，满足地接了过去。　
　　她回到房间，关上了门。这是最激动与忐忑的时刻。春迟是否会察觉这些贝壳与往常的不同？我等候在门口，静听里面的每一丝声音。钟师傅说，在最安静的时候，春迟的手指抚过贝壳，会奏出一串悦耳的音符。先前我从未注意，而这一次站在门口仔细地听，果然听到里面有细小的乐声，断断续续，非常牵强，令人觉得它出自于幻觉。　
　　忽然春迟推门走出来。她感觉到我在门口，就对我说：　
　　“去把钟师傅叫来，我有话要对他说。”她看起来很生气，这也在我的意料之中。　
　　“他不能来了。一个月前，他已经病逝。”我平静地说。春迟怔住了，身体轻微地摇摆了一下。她还是在意着他的，抑或是在意他为她做的事，但这也并没有分别。当知道他已离世的时候，她还是感到了痛苦，这就已足够。　
　　她不说话，我也不说话。她陷入沉思，一定是在回想从前与钟师傅交往的片断，我不想打断她。让这怀念再长些，再长些吧，这是钟师傅应得的留恋。　过了很久，她才说：　
　　“你去见了他最后一面？”　
　　“是。我见到他了。”　
　　“他和你说了什么？”春迟立刻问道。　
　　“没有什么。他只是教给了我如何洗涤、打磨贝壳。这样，以后我便可以代替他，做这些工作。”我撒了谎，有关钟师傅告诉我的那些事。这是钟师傅的意思，他不希望春迟因为任何事记怨他。　
　　“那么说，这些贝壳是你打磨的？”春迟不再去寻究钟师傅到底告诉了我什么，她的注意力重新回到贝壳上。　
　　“唔……是的，我知道我做得不好，可是我在很刻苦地练习，一定会越来越好的。”　春迟沉默片刻，说：　“我累了。先回房间去了。”钟师傅的死，仿佛抽走了她的全部气力，使她变得虚弱不堪。　
　　“还有一件事……昨日你见到的那个女孩儿，是钟师傅托付给我的，可不可以让她留下来？”　
　　春迟点点头，转身走了。　
　　后来，开始下雨。这个炎热的夏天缺少雨水，钟师傅死去的那日，天空非常阴沉，却始终没有落雨。出奇的憋闷。仿佛一切都在静候。也许一直等到春迟回来，死者才放心地走远。雨水接踵而至。　
　　我在屋外的长廊里找到春迟。她搬了把椅子坐在房檐下看雨。雨水劲猛地越过屋檐，淋湿她身上菊花图案的绢丝长袍。我走近她，她听见我的脚步，身子微微动了一下。她苍白、无助，细瘦犹如一根被雨水打落的梨花枝。我的眼眶里忽然涌出了眼泪。　
　　我很想走过去与她说话，帮她撩起浸湿的裙裾。但我却没有这样做，而是掉头走了。我要以男人的方式爱她，是的，我可以做到，现在我知道她要的是什么。　
　　在院子的角落里，有一双寒冷的眼睛，正充满哀怨地望着我。纵然是隔着大片的雨雾，我也能感觉到一丝丝凉意。等到春迟回房后，我才又到后院，在草丛深处找到婳婳。她躲在那里，被一团雨水包着。我想要扶她起来，可是她却推开了我。　
　　我告诉她，春迟允许她留下来了。她没有表现出一丝欢喜。只是又像平常那样，走去灶房里开始她的工作。从这时起，她的心中便对春迟怀有了记怨。她像积攒嫁妆一样，将这份记怨一点点积攒起来，同时又不得不以最谦卑的姿态，与春迟生活在同一屋檐下。　
　　而春迟，是天下最敏感的女人。即便看不见，她亦能觉察到，眼前这个女孩对自己的敌意。　
　　就这样，我夹在两个对峙的女人中间，度过了青春的最后一段时日，终于成年。　
　　　
　　14　
　　此后的几年里，我变得和春迟越来越像：对贝壳的痴迷，对旁物的忽视，对人的冷漠。我知道以春迟一人的微薄之力，想要找到她要的东西，是非常艰难的。所以我决定帮她一起找。秘密藏在贝壳里，所以我首先必须读懂贝壳。　
　　于是我开始把自己关在密闭的房间里，封好窗户，不让一丝光线进来。我拿起一枚打磨好的贝壳，闭上眼睛，慢慢抚摸。这是一种阅读，只在最安静的时候，才可以发生。起初我练了很久，都无法做到心无杂念，全神贯注。屋外发出的一丝动静，都会把我牵走。我总在想，是春迟从房间里走出来了吗？她莫不是又要远行了吧……　
　　但是时间久了，我的心也慢慢静了下来。屋外的声音再也进不来了，不知不觉，我已经独在一片万籁俱寂里。原来贝壳里真的另有一番洞天，第一次听到短促的乐符从贝壳与手指之间跳出来时，我高兴地喊出声来。　
　　就这样，我瞒着春迟，趁打磨贝壳之际，悄悄洞悉贝壳里的秘密。如此又过了五年，春迟依然没有在贝壳里找到她的秘密。这五年里，她出海更频繁，海上的歌舞生活迅速侵蚀着她的身体，她再也无法抵御，终于开始衰老。　
　　在又一次出海归来的时候，春迟病倒了。那段时间，她都住在家里，每日躺在病榻上，小声地唱歌，日出日落，贝壳还捏在她的手中，从没有松开过。此前我并没有听到过她唱歌，虽然一直都知道，她在船上是个出色的歌女。春迟的歌声的确令人沉醉。有时我和婳婳在外面忙着自己的事，听到她的歌声，不禁都停下来，站在那里静静聆听。歌声很熟悉，我好像在哪儿听过。也许是我还在襁褓里的时候，春迟曾抱着我哼唱。或者更早，这音乐仿佛前世就与我碰见过了。　
　　我越听越伤悲，心中隐隐感到，与春迟的分离就在眼前。小时候我总害怕她出海远行，然而现在她不走了，我才知道，比分离更可怕的是衰老。　
　　即便如此，春迟也从未停下她在贝壳中的寻找。佣人将木桌抬到她的床边，贝壳摆放在上面，她一伸手便可以拿到。但因为连日受风寒的折磨，她的身体极为虚弱，手指放在贝壳上，却无法停止颤抖。一直摩挲到手指灼烫，也只是发出几声匆促的声响。　
　　我知道，她很焦急，总觉得剩下的时间越来越短，若在有生之年，都不能找到她一直寻觅的东西，那该有多么遗憾。她的脾气越来越糟，那些用过的贝壳，被她随意丢弃在地上，有的已经被摔碎。　
　　她带叫来的贝壳很快就要被用完，她要找的东西却不在它们当中。春迟又想出海，随船队打捞贝壳。我当然要拦阻，她的身体已经非常虚弱，从郎中那里抓来的药吃了一服又一服，可是似乎毫无起色。　
　　我想，终于到了这个时刻，我需要肩负起照顾这个家的责任。多年来，这个家的全部开销，都是春迟从船上唱歌赚来的。春迟只是积攒贝壳，从不积攒金钱。所有的钱都花在我和这个家上，而现在，她不能再去海上卖唱，这个家将如何支撑下去呢。　
　　我这才发现自己有多么没用。也正是在这时，我才发现一直以来，春迟对我是多么娇惯。她从未要求过我什么，只是放任我成长，哪怕我碌碌无为，一事无成，她也会一直养着我，纵容我长成一个软弱的公子哥儿。　
　　我一路成长，唯一的一件事业便是迷恋和追随春迟。这大慨就是所说的业报吧，她抚养我长大，我无以为报，于是将一生都献于她，甘愿做她的奴仆。　
　　　
　　15　
　　我与春迟道别。那是我们最长的一次谈话。她并没有阻止我出海，除此之外，她也没有别的办法。贝壳就像一味她赖以生存的毒药，如今的她已是个嗜毒已深的病人，离开了贝壳根本无法活下去。她忽然变得很柔弱，像个温软的小姑娘。这一刻的感觉是美好的，因为她终于完全依赖于我。她将一切交托到我的手中。　
　　交付之后，我们变得沉重起来，很久都没有说话。　
　　她动了动。我觉察到，连忙问：　
　　“你冷吗？我去打热水来，给你暖脚。”　
　　又一次，也是最后一次，为她洗脚。鲜红的脚底在水中摇曳，触目惊心。我把手指覆没在水中，它们变得犹如水草一般快活，迅速地缠绕在她的脚上。这一次她的脚很凉，仿佛有个风口在，身体里的热气都由此流光了。我用手掌紧紧按住脚底，希望能将自己身体里的热量传递给她。　
　　我擦干她的双脚，抬起头望着她。她看不见我，不知道我的眼神有多么纯澈，依稀还是多年前那个匍匐在她的脚下，一心只盼望她多给些怜爱的小男孩。我轻轻对她说：　
　　“你可以等，是吗？我一定会将你要的东西带回来。”　
　　她点点头，双脚从我的手中抽离。就在我觉得可以靠她更近一些的时候，她又缩了回去。但我已经很满足，端着木桶缓缓退出房间去。　
　　　
　　16　
　　我在那年八月坐船离开，沿着春迟当年远渡的线路，向着未知又熟悉的南方驶去。那是我的第一次远行，与当年的春迟相仿年龄。　
　　那次海上旅行令我格外兴奋，我在每一片海水里寻找春迟的气息。在迎面开来的船上，我仿佛看到了她。　
　　二十二岁那年，春迟乘船离开了滟潋岛。船穿越印度洋，沿着大陆的最东端一直驶向渤海湾。漫漫旅途中，她一定曾趴在船桅上轻声哭泣，有人看到她抱着小小的婴儿唱马来语的摇篮曲，她还兴致勃勃地摸出纸牌为大家算命；她的眼睛里总是溢满星辰般的光芒，没有人愿意相信，她是一个盲眼女孩。后来，她终于累了，躺在最后一排的座椅上，不分昼夜地睡过去，路途中遇到暴风雨也不知道。　
　　那是一次漫长的旅行，长得仿佛将所有的记忆都如盐粒般倾倒在甲板上，再被烈日逐一曝干。　
　　多年后，我第一次走入春迟的记忆，海螺般旋转的地下宫殿。被幽禁在这里的往事，她的，别人的，犹如饥饿的鬼魂，一闻到人的气息，就全部扑涌过来。看似狰狞的面目之下，其实是一些落寞的无人问津的心灵。　
　　有人说，记忆希望与人亲近，它们本就寄生在人身上，每一次回忆和凭吊，都将为它们提供养料，滋育它们生长。如果记忆不幸与人分离，其中的水分就会一点点流失，直到最后，化作一些干巴巴的粉末，消陨在空气里。只有那些侥幸落在大海里的记忆，躲进贝壳深处，才免干被风干。它们莹润，鲜活，却因为与人隔绝而忍受着孤独的折磨。不知要在黑暗的壳穴里等待多久，才能再见天日，与人亲近。　
　　当这个瘦弱的女人用柔软的手指打开贝壳，呼唤记忆的时候，它们被惊醒了，循着女人的体温飞过去，栖落在她的身上。　
　　像篝火节日那样热闹。记忆是一支支点燃的火把，是齐聚在她周围跳舞的小鬼。那么灼亮的火焰，春迟被深深吸引。为此，她愿意放弃自己的视觉，以表现对记忆的忠诚。　
　　而现在，我坐在春迟的记忆里，等那些往事漫过来，将我掩埋。它们比蜂群还快，比火山更烫，——大概是终于遇到那么一具崭新的肉体。　
　　我将它们一只只收在我的袖子里。它们吸吮我，蚂蟥一般。我平静地坐着，等到血液相融，这些记忆就属于我了。　
　　没有害怕，只是甘愿。　
　　　
　　投梭记　
　　　
　　题记：“常言道：男子痴，一时迷；女子痴，没药医。”　
　　——明院本《投梭记》　
　　　
　　上阕　
　　　
　　1　
　　三月的某天，一个男人来到滟涟岛的难民营，带走了春迟。那天他在窗外看了她很久，后来雨越下越大，他那团蓬松的络腮胡子像昆虫标本一样黏在了脸上。他走到房檐下轻轻地敲窗户，春迟倏地站起来，跑去给他开门。男人跨进门来的那一刻，春迟看见世界就像一只正在开启的八音盒。　
　　她知道此前已经有好几日，男人都在暗处悄悄注视着自己。有时夜晚她看见他的影子，硬邦邦的，像混杂在湿软的热带棕榈林中的一棵冷杉。她从未看清他的样子，他的胡须太浓重，覆了大半个脸，眼睛像潦草的月亮，躲在云霭中若隐若现。可是不知道为什么，她一点都不觉得害怕。她觉得他的眼神中有些湿漉漉的东西，像一种温暖的召唤。　
　　她猜想他一定认识自己，也许他就是自己从前的爱人。可是一场海啸令她忘记了所有从前的事，她甚至不记得自己是谁。有一次，在院子里，他靠近她，伸出大手抓住她的手腕，她非常惊慌，打翻了院子里的一只木桶，将脏水溅得他满身都是，然后她狼狈地跑开了。　
　　她猜想他伤透了心：爱人与他面对面却一脸漠然，好似面对陌生人，还受惊般地躲闪，远远地跑开了，——这该是一种怎样的痛苦。但他是个执著的男人，又或者他们之前的情谊太深了，总之，他并未放弃她。但他不再试图靠近，只是躲在暗处，远远地看着她。　
　　自失去记忆后，春迟就像在永无止境的隆冬里长眠。直到这个男人出现，砸碎了冰窟，将她唤醒。他的眼神提醒了她，使她意识到自己还是个年轻女子。她的脸颊犹如被春风吹开的桃花，是绯红的。她奇怪为何周围的人都没有察觉她变美了。　
　　她开始喜欢到山下散步，走得越远越好，一个人。这样，她就可以感到他的存在。他在她身后约十来步的位置，脚步声清晰可辨。他的脚力很好，走很远仍没有半点散漫。她走在前面，已经气喘吁吁，内心却欢快不已。在春迟的记忆里，那段山路很长很长，有稠密的树阴和鸟叫，却好像从未有任何人走过，除了他们两个。四下一片静谧，忽然砰的一声响，——一只硕大的椰子，从他们之间的树上砸下来，滚落到他的脚