红楼十二层-第16章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
可喜这一条“某笔记”，已被蒋瑞藻收在《小说考证》里（卷七页八十九），原是《续阅微草堂笔记》，原文云：
《红楼梦》一书脍炙人口，吾辈尤喜阅之。然自百回以后，脱枝失节，终非一人手笔。戴君诚夫曾见一旧时真本，八十回之后，皆不与今同。荣宁籍没后，皆极萧条，宝钗亦早卒，宝玉无以作家，至沦（原作论）为击柝之流；史湘云则为乞丐，后乃与宝玉仍成为夫妇，故书中回目有“因麒麟伏白首双星”之言也。闻吴润生中丞家尚藏（原作臧）有其本，惜在京邸时未曾谈及，俟再踏软红，定当叚而阅之，以扩所未见也。（按：俞书引文有数字出入，兹据《小说考证》第四版本）。
这条记载十分重要。“白首双星”的回目，历来无人懂，在此则获得了解释。现在值得考虑的问题有二：这个传说是否靠得住？假使靠得住，有此本存在过，则究竟是雪芹的真本，还是他人续本？关于第一个问题，在《梦辨》本书里就还有证据：
这某补本的存在，除掉《红楼佚话》、《小说考证》所引外，还有一证，颉刚说：“介泉（潘家洵君）曾看见一部下俗不堪的《红楼续梦》一类的书，起头便是湘云乞丐。可见介泉所见一本，便是接某补本而作的。”
这已非偶合。其次，他举出姓戴的传述人，和庋藏人姓吴的某巡抚（我起初以为此人即吴达善，兼署过湖南、甘肃巡抚，满洲正红旗人，字雨民，润生可能是号；而且旗人可能与曹家有些关系。但他卒于乾隆三十六年，纪昀作笔记小说是五十四年以后的事，吴数任总督，不应还呼作“中丞”，所以不合。此后则有吴应棻、吴绍诗、吴士功等巡抚，亦皆嫌早。惟有乾隆四十年任的吴虎炳〔江苏山阴人〕和四十九年任的吴垣正〔广西通志作吴恒，山东海丰人〕两个广西巡抚，比较相合），有本有据，不像是造谣，想他也还不至于这样无聊。在今日看来，一个高鹗，在雪芹死后才二十几年，居然续了几十回书，居然能保持悲剧收局，打破历来团圆窠臼，已经是老鸦窝里出凤凰了。若说在高之前，竟然早已有一个续书的，而且也居然具此卓见，结成更惨败彻底的悲剧场面，这事纵非绝对的不可能，但其难以令人想像也就显然了。因为《笔记》所叙并不甚详，要想从“脂批”里去找事迹来对勘这个真本之真，本不容易，原因是“脂批”本意不在于预示所有的后来情事，我们现在借以得知的零星片段，不过偶因必要而涉及，流露可窥罢了。因此我们也不能要求“脂批”内必该亦有湘云乞丐、宝玉击柝和重圆的提示。但，“转眼乞丐人皆谤”是《好了歌》注解里的话，人人知道。还有，“戚本”第十九回夹批有宝玉后来“寒冬噎酸，雪夜围破毡”的事，这与“沦为击柝”和“乞丐”不就很像了么？再加上前八十回内“白首双星”的回目，蛛丝马迹，不可谓无踪迹可寻。在没有硬证据反证这个“真本”是非真以前，我宁倾向相信它是真书这一面，至少也是接近雪芹原书情节的一部后补书。总之，湘云历经坎坷后来终与宝玉成婚，流传甚久，非出无因。拿来与上面的推测对看，便觉大有意思了。
第四部分第七层 《红楼》脂砚（5）
我且再引一下“甲戌本”的“脂批”，以作寻味之资。第一回“都云作者痴，谁解其中味？”一诗上有眉批云：
能解者方有辛酸之泪，哭成此书。壬午除夕，书未成，芹为泪尽而逝，余尝哭芹，泪亦待尽！
又初提还泪一事时，也有眉批云：
知眼泪还债，大都作者一人耳。余亦知此意，但不能说得出。
泪债偿干，乃是宝、黛二人的关系，他人如何敢来比拟？惟有夫妇，或可亦有此情意，故云雪芹泪尽，她泪亦待尽。试问一般亲戚“族人”“堂兄弟”，谁能说那种泪尽还债的话？而且“芹”之称呼，单字成文，若非至近最亲，又谁能用这样亲昵的称呼法？不是妻子与丈夫的关系是什么呢？于此，倘再重读“甲午泪笔”一条，“惟愿造化主再出一芹一脂，余二人亦大快遂心于九泉”的话，更觉词意口吻，俱非泛泛了。
第三回有“色如春晓之花”一句，下面夹批云：
“少年色嫩不坚牢”以及“非夭即贫”之语，余犹在心。今阅至此，放声一哭！
这是脂砚痛哭雪芹之第三例。假使二人关系不极密切，当不至此。在第二十四回写芸儿和他舅舅说：“还亏是我呢！——要是别的，死皮赖脸，三日两头儿来缠着舅舅，要三升米二升豆子的，舅舅也就没有法呢！”此处旁批云：
余二人亦不曾有是气？（标点从吴恩裕先生说，定为反问对证语气）
此批之重要，应分两方面说：第一，脂砚一人说话，而此处又提“余二人”，与前如出一辙，其中又包括了作书的雪芹，乃是夫妻的自称；第二，雪芹脂砚夫妇，后来落拓，傲骨嶒，颇有感于世情冷暖，这一点在“刘姥姥一进荣国府”一回的标题诗和“脂批”里可以得到很多参证。①
其实，此人既称脂砚斋，当然是“用胭脂研汁写字”的意思，单看此一斋名取义，已不难明白：以胭脂而和之于笔砚，分明是个女子的别号，这个可谓自然之极，合理之极。回头再看看胡适的说法“脂砚就是那块爱吃胭脂的顽石”，不但说“脂砚”即为“爱吃胭脂”，觉得有些滑稽，即说砚台便是那块顽石，也极牵强。假使雪芹会给自己起上这么一个意义的斋名，那他也很够使人肉麻的了！
①第六回写刘姥姥求告，标题诗云：“朝叩富儿门，富儿犹未足。虽无千金酬，嗟彼胜骨肉。”王夫人说：“他们今儿既来了，瞧瞧我们，是他的好意思，也不可简慢了他。”“甲戌本”旁批：“穷亲戚来看是好意思，余又自石头记中见了；叹叹！”又旁批：“王夫人数语令余几□哭出！”后凤姐说：“太太渐上了年纪，一时想不到，也是有的。”旁批：“点不待上门就该有照应数语，此亦于《石头记》再见话头。”后云：“怎好叫你空回去。”旁批：“也是《石头记》再见了，叹叹！”下文写刘姥姥心情，两批：“可怜可叹！”皆非无的放矢语可知。敦诚诗“劝君莫叩富儿门”“残杯冷炙有德色”，说得尤为明白。
我读“脂批”
我读“脂批”，当下悟得是一女流声口，其有一二处不似处，则旧批混入，或脂砚明言之“诸公”之批而未忍全弃者，安得以此而疑其非女而是男哉。人贵能有识，尤贵能相赏——庄子谓九方皋相马，在牝牡骊黄之外；我则曰：既云“之外”，正见其本来不同一也。九方皋不论骊黄，可也；若乃不辨牝牡，则龙驹凤雏，由何而生？雪芹之书，先言“红妆”“绛袖”，岂其“脂粉英雄”可以以“须眉浊物”代之乎？论事宜通达情理，实事求是；何必弄左性，强作梗，而致一无是处乎？
脂砚称“石兄”，唤“玉兄”。石兄，作者也。玉兄，怡红也。有别乎？若有别，何以皆“兄”之而无分？况书已明言玉即石化。何所别？何必别？脂砚声口，亲切如闻。
我读“脂批”，被她感动——感动的是：她时时处处，如彼其关切玉兄，如彼其体贴玉兄，如彼其爱护玉兄——为之辨，为之解，为之筹，为之计，为之代言，为之调停……其无微不至，全是肺腑真情一片，略无渣滓。嗟嗟！人间哪得有此闺中知己，有此护法，有此大慈大悲菩萨，有此至仁至义侠士？雪芹有此，复何恨之有。
惟其脂砚是湘云，故一切合符对榫。比如设想：批书的是黛玉，夫黛玉有此等意气豪迈、声口爽朗的“表现”否？人各不同，混淆是糊涂人的事，于芹、脂何涉？
脂砚对雪芹的情，方是以身心以之，性命以之，无保留，无吝惜——亦无犹豫迟疑，只因她最理解玉兄，无所用其盘算思量也。
呜呼，雪芹不朽，脂砚永存。同其伟大，岂虚夸可得而侥幸者哉。
读芹书而不知读“脂批”，其人永世与《红楼》无缘，亦与中华文化艺术无多会心可表，盖既昧于文，又钝于情，何必强作他她二人的焚琴（芹）煮鹤（湘）者，荼毒中华仅剩的一部精华，一部可读六经的“第七经”乎！
诗曰：
我读脂批可忘餐，是中百味富波澜。
真情至性兼奇语，心轩红妆李易安。
第四部分第七层 《红楼》脂砚（6）
脂砚斋与《红楼梦》
传世《石头记》旧抄，“甲戌本”卷首曾言“至脂砚斋甲戌抄阅再评”之语，其书已正式题名曰《脂砚斋重评石头记》。脂砚多次重读重评，逐次书写在原先旧本书上，而带有纪年署名之批，皆在眉上。乾隆己卯年又有一部《石头记》清抄本继前“甲戌本”竣工，回数较前更多了一些。尤为重要者，自甲戌即书名为《脂砚斋重评石头记》，至本年始有纪年己卯而署名脂砚的朱批，存于册内。
脂砚读《石头记》，与吾人今日有异有同：有“异”者，与作者同时同历过书中情事，也深知雪芹独特文心笔致，别有赏会，不同泛泛一般；而“同”者则是任其知彼，也难一读全解，也还是读一遍有一遍的新体会。再者，初评时显然手中只有前半部分书文，并非已览全豹，成竹在胸。此也可证雪芹的书不是那么十分易读易晓的浅薄俗作，必须反复寻绎玩味，方可渐入其所设的佳境。
第六回标题诗一首，写道是：“风流真假一般看，借贷亲疏触眼酸。总是幻情无了处，银灯挑尽泪漫漫。”
这恐怕也正是独夜批书时的情景。但是，曰银灯挑尽，泪墨交流，这是何等身份之人的口吻？很显然，此是一位女子的声口。
然则脂砚莫非是一女流吗？这事不假，藏脂砚，用脂砚，号脂砚的，本来就是闺阁词义，无待多考。脂砚其人，隐名讳姓，不欲以真情面世，她为协助雪芹抄整书文，批点胜义，常常是独自一人，冬宵夜作，一盏银灯，伴之流泪。她不但极赏雪芹之文，而且极惜雪芹之人。她面对着雪芹的书稿，一种深怜至惜、爱慕护持的至情，即如是寥寥数语之间流露抒发，阅之令人感动至深，这真不是随常可见的一般世俗文字，也不同于“评点派”的旧套陈言，而且这位批家的女性情态的特色，也入目如绘其形，如闻其泣。脂砚有深情，有豪气，文字不甚考究，一味信手率性而言，赏会雪芹的文心才气，抉发书稿的密意真情，时有警策之语，骇俗之义。她是雪芹的闺阁知音，迥异于须眉诗酒之俦，世路尘缘之客。她与雪芹另是一种至亲至密的因缘关系。
当她批阅到雪芹写出“还泪”一段话题时，便于书眉上写道：“知眼泪还债，大都作者一人耳。余亦知此意，但不能说得出。”当她批阅至第三回宝玉“摔玉”时，便又提笔写道：“我也心疼，岂独颦颦。”“他天生带来的美玉，他自己不爱惜，遇知己替他爱惜，连我看书的人，也着实心疼不了。不觉背人一哭，以谢作者。”试看她对作者雪芹的感情，是何等的深切真挚。她对雪芹怀着一腔感激之忱，而且，此情此意，复不欲人知人见，因而只能“背人一哭”，则其心情处境又是何等的不同于一般身份——无论是一般读者还是友好，都不会与此相同相类。
此批书人脂砚，口称书中人为宝玉知己，实则她本人方是雪芹的真知己。雪芹在千苦万难中能坚持将《石头记》写下去，大约只有她一人是他的精神支撑者与工作协助者。到了后来，雪芹甚至已将开始著书的主题对象逐渐改变，成为此书不但为了别人，就是为了脂砚对书的真情，也要写完——说后半部书乃是为脂砚而写，也无不可，或更符合实际。当雪芹不在家时，脂砚便于冬夜为之整抄，为之编次，为之核对，为之批注。雪芹是个狂放不羁之才士，下笔如神，草书难认，加以干扰阻断，其书稿之凌乱残损，种种不清不齐之处，全赖她一手细为爬梳调理，其零碎的缺字断句而关系不甚重大的，甚至要她随手补缀，不敢妄补的，注明“俟雪芹”。全书最后定名为《石头记》，也出自她主张，此非小事。而且问世时又定为《脂砚斋重评石头记》，则益见此位女批家对整个创作完成的贡献是如何大了。
作者的知己，书稿的功臣，小说评点史上的大手笔，中国妇女文学家的豪杰英才——佚名失姓的脂砚，信乎应与雪芹携手同行而焕映千秋，其意义将随历史演进而日益光显。
诗曰：
笔下呼兄声若闻，
一年知己总关君。
砚脂入砚留芳渍，
研泪成朱谢雪芹。
脂砚实为一位女子，应即书中史湘云之“原型”。“湘云”乃李煦、李鼎家遭祸后经历了难言的折磨屈辱，暗助雪芹著书。她身属“贱籍”，为世路所鄙视，孀居后与雪芹的旧缘不解，相互遥通声息或形迹往来，也大遭俗论的嘲骂（如“淫奔”等等之言）。最后芹、脂不顾非议，结为夫妇，隐迹山村，相依为命，以至于生离之后又逢死别。脂砚于批语中曾因英莲的命运而感叹“生不逢时，遇又非偶”，八个字道尽了她自己的身世。
脂砚己卯批书时，雪芹何在？是与脂砚挑灯对坐？抑或不在一处，作者稿出抄齐，而批者别在他处为之评注？在《石头记》写到省亲建园之前夕，借赵嬷嬷之口提起当日“太祖皇帝仿舜巡”时说出一番大道理：谁也没那财力，“银子成了土泥”，无非耗费官帑，去“买那虚热闹”！脂砚在第十六回“甲戌本”回前总评写道：“借省亲事写南巡，出脱心中多少忆惜（昔）感今！”此正因脂砚批书时又见“今上”南巡而追溯昔时之“感”中种下“罪”由祸根的深心痛语。冬夜寒宵，挑灯濡墨，面对雪芹之书文，忽涕忽笑，感慨不胜，朱墨齐下——此正雪芹已离京师南游，而脂砚孤守索居、深念作者，遂以笔代语，既是与读者对话，又似与作者共识之真情，纸上可寻。
诗曰：
南游踪迹事如何？
挑尽银灯感喟多。
脂墨亦如真血泪，
锦心绣口共研磨。
在雪芹已佚原稿中，结尾是宝玉、湘云经历难言的苦难，至沦为乞丐——湘云也做过女奴佣妇，最后终得重逢，结为劫后夫妻。
此殆即现实中雪芹与脂砚的悲欢离合的一种艺术写照。
第四部分第八层 《红楼》探佚（1）
何为“探佚”？这是想要真读懂《红楼》原著的一门特殊而重要的新学问。因为原著一百零八回只流传下来八十回（核实了只有七十六回可信为雪芹真笔），其后“三十回”书已遭毁坏不存。现行一百二十回是“假全”本，是乾隆、和奈幕跄薄⒄纹郑耆鄹牧搜┣鄣乃枷刖辰纭缃裰荒芤浴疤截А钡亩捞胤椒ǎ赐瓶荚竞蟛康拇笾虑榭觯酝蓟指囱┣鄣谋纠凑嫦唷！ �
诗曰：
探佚初兴识者希，犹多苦为篡本迷。
灵心慧性能相契，岂是标新与好奇。
《〈石头记〉探佚》序言
此刻正是六月中伏，今年北京酷热异常，据说吴牛喘月。我非吴牛，可真觉得月亮也不给人以清虚广寒之意了。这时候让我做什么，当然叫苦连天。然而不知怎么的，要给《〈石头记〉探佚》写篇序文，却捉
