荒废集_陈丹青-第1章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
，，
荒废集自序
txt。小说。天＋堂
这两年藏身画室，静下来，自以为推脱不少稿约与琐事，近日搜查旧稿，竟得四十余篇，又可以出本集子了。体例仍类似《退步集》及其“续编”，并没新花招：有所期待的读者，怕会失望的。
话题多少是在变化：譬如给《南方周末》的“自由谈”杂稿，忽儿谈论死亡、救灾，忽儿评议歌赛及台湾；三篇关于鲁迅的讲演，是给周令飞先生一再叫去，写着写着，发现旧的谈资仍待扯出新的意见，新的意见，又该持续展开的；此外以编年排列的碎稿，较用力的是回顾“星星”群体和谈论奥运会开幕式，一则往事，一则眼前，既要说出自己的意思，又不至被删得没法子读，难免动些脑筋，书尾回顾七十年代的长文倒是才完稿，简直写到死去活来，终于顾不得章法，给汹涌的记忆卷走了。
早先在《退步集》遗弃的两篇游戏文章——关于坐飞机，关于非典——现在看看还喜欢，因为轻松，因为没意思。凡是刊物的专访，也多浅薄：我的书写全是这类命题作文，回国至今，也才明白开口说话最好是表不及里，深下去，媒体不便，我也没足够的学问和胆量的。
我与媒体的关系差不多便是写作的姻缘，照单全收，一概推却，都不是办法，但媒体自有一套办法将某人的言说予以扭曲而简化，更有若干记者有心无意来耍弄：有的只为填版面，生掰硬扯、取义断章，有的存心撩拨，那撩拨的资料也无非种种断章和取义。我偶尔回嘴了，年初致《新京报》的公开信即是一例，但我也难辞其咎，因在众人面前晃得久了，总不免有口水吐过来。好在多数记者是善意的，也好在临了自己编成书，白纸黑字排列好，有谁乐意继续教训我，目标可以比较地清晰而准确。
时间就这样过去了：写稿出书，回国八年，别人看着很勤奋，自己思忖，总有荒废之感，虽然不忙这些，我也未见得做成什么更有价值的事——这回的书名题曰“荒废”，其实言重了，比起“退步”的意思，更显做作。父亲建议取名“缄言集”，意思狠准确：这些年，亲人和旧友，特别是对我侧目反感的人，或劝告、或指骂，归结为一句话：闭嘴吧！可是这“缄言”二字嫌太雅，又近生僻字，给出版社几位年轻编辑辨一辨，居然读作“箴言集”，“缄默”的“缄”，认得出而念得对，已属稀罕了，出版后，费尽口舌怕也说不清。怎么办呢，“荒废”二字先已写成书法，试印封面，效果蛮好看，别的书名既是想不出，下厂印制的时日逼近了，一横心：既有荒废之念，索性就此交差吧。
今后我仍将荒废光阴，抑或听劝而闭嘴么？父亲好几次对我说：爸爸妈妈这辈子，就为说了几句话！这是真的，而我近年何止几句话。可是每有书出，俩老右派却是认认真真反复读，并且大笑，或者流泪了。此生哪想到父亲母亲会是我的读者呢？年幼时纸片上画了几笔画，赶紧走去爹妈面前讨几句夸，现在情形稍许变了变：我知道他们心里欢喜，但总会一脸忧戚对我说：不管怎样，还是少说几句吧。
2008年12月12日写在德累斯顿旅次
w w w。 xiao shuotxt。 co m
访谈杂录1
＼t＝xt＊＊小／说天＾堂％
很多人感觉你近几年来光批评了，这些年你有没有画画？
陈：我一直在画画。可是媒体会重新塑造人：李银河一天到晚谈性，王朔一天到晚骂知识分子，然后我一天到晚骂教育。只要我愤怒一回，我就得为公众二十四小时板着个脸。
你个人仍在寂静之中绘画创作，这些作品为什么不拿出来？
陈：为什么要把“寂静”拿出来？
你辞职离开清华时说：“单是盆栽也得有人好生供养着，体制怎能轻易改！”那种落寞……
陈：没有呀，我写到这里很得意。读不出来么？
那你以后靠卖画为生吗？
陈：我太久前就靠卖画过日子，二十七年前去纽约，每一块钱都靠卖画才会有。
其实你能大胆地辞职跟这个也有关系。
陈：对，有关系。我还有另外拿饭票的路。请媒体探讨辞职的原因，不要渲染我辞职。
现在是不是感觉到声名之累了，就是走到哪里都有人认识，都有媒体跟着。你好像很讨厌这种状况。
陈：我要是说很讨厌，有点做作，但确实挺打搅的。媒体纵容我，瞎撩拨，但对私人生活有影响，平均每天都会有媒体来找。你得费口舌说，不行啊，没时间——媒体可怜，每天要等米下锅，像我这样的刺头，就老被你们盯上，拽出来，说三道四，然后你们版面也填了，差也交了。
现在说起你的时候总是提到二十年前的《西藏组画》，作为你的代表性作品。你会不会有那种想法，要画出新的东西超越这个作品的影响呢？
陈：以前有过，现在不再这么想了。
为什么？
陈：这是个圈套。你画出所谓成名作，被承认了，就是一套子。人家提起，你会不自觉拿这个套子套自己，这就是圈套。然后你想超越它，又上了自己的当，又设一圈套。别想这些，往下走就是了。早些年，二十来年前吧，我会想（超越自己）：不服啊！老子得超越啊！现在可不想了。超越又怎样，不超越又怎样？
你有没有自己一个理想的生活状态？
陈：没有，从来没有。媒体老要问这个，我只要活着就好。每天醒来，又是一天——不是理想不理想的问题，而是谢天谢地。你们年轻，不懂。真的，谢天谢地。
你怎么看待孔子所说的“五十知天命”？
陈：孔夫子时代的“天命”，与二十一世纪的“天命”——假如可以称之为“天命”的话——肯定不一样。过了五十岁，我仅知道自己在老下去，还会更老。
访谈杂录2
t@xt‘小说天〃堂
很多人认为当下中国还处于一个常识普及的过程，比如王小波的很多文字，有人认为你的话仔细来看也是如此。
陈：我说的话连常识都算不上。
你说你“捞过界”，写东西什么也属于玩票性质，但是你捞过界做的那些东西大家都很赞叹，像《退步集》、像你讲鲁迅那些文章，都说你做得好。
陈：我这是耍猴。人总爱看耍猴嘛。只是耍得多了，就那么点拳脚。我不是不愿意耍来着，得回去睡个午觉再说。学问太少了，太业余了。所以我谈的态度是那种蹭在边上的姿态，并不假定我是对的，只算是有此一说，应该大家都来说呀。
有幸先睹得《退步集续编》文章若干，文字雅达、文风坦荡、文气奇倔，常一语中的、发人深思，你认为这种文字的魅力来源于何处？它与你的绘画之间构成什么关系？
陈：“雅达”、“坦荡”、“奇倔”，别给我这么多好听的。你要是真喜欢我写的文字，就告诉我哪篇、哪一节、哪一句写得还可以。要是你真愿意讨论写作，告诉我哪篇、哪一节、哪一句写得有问题，有错，是什么问题，错在哪里——这才是刺激，是礼物。
绘画也一样。人对我说：画得好啊，我已经不会怎样快乐。要是详细指出哪里好，哪里不好，而且说得精准，我会很感激。你看明清画家题款上写元人怎样，宋人怎样，多么懂啊，多么会说话。现在拿十个博士学位，也写不出那时一行题款。
据我所知，该书中所用到图片资料来源于五十本画册以上，其中不乏难得一见的艺术瑰宝。这也是你的书显著不同的地方，你想让这些艺术图像资料传递出什么信息？
陈：我写一万字，不抵一幅图片的说服力。明代的沈周和达&；#8226；芬奇生卒年份差不多，唐伯虎和拉斐尔年龄一查对，简直哥俩。我家里不是档案馆，没藏着珍奇的图片，都是市面上找来的，可是两种图片一并置，你自己瞧瞧，就知道什么是所谓东西方文化的差异——注意，是差异，不是高下和对错。
你在这本书（《退步集续编》）的前言里说，给这本书排插图的时候你是有快感的？
陈：我写啊写啊，突然一张图片，你看！我没瞎说，有图为证！从前写小说，写到差不多了，“有诗为证”！我这是玩儿“有图为证”。
你说到插图的时候，提到“并置”，是什么意思？
陈：“并置”可能是“波普”艺术的一个概念：一张毛主席像和五十张毛主席像搁一块儿，视觉冲击力是不一样的。一幅洋画和一幅中国画搁一块儿，搁得巧妙，也会眼前一亮：咦？是这效果！
我们这也属于并置啊！一个老家伙、一个小家伙，一块聊。
我们期望有《退步集三编》的出版，在退步这条路上，你打算走多远？
陈：在我可怜的知识范围，我已经很冒失，走得有点迷路了。但还会瞎走。路不要紧，保持走要紧。
ww w。xＩaoshuotxt。。
访谈杂录3
^t*xt…。小％说天。堂
从网上看到一些反映，大家喜欢你的书，是觉得你说话特别痛快，针砭时弊，对中国人文现状的批评都是淋漓尽致。
陈：我从来就这么写，就这么说话，得到回馈，才知道这就算痛快——我猜可能是大家太不痛快、太不犀利了吧？我也才知道原来我就这副德行！
我其实也有顾虑，很多话是曲说的，绝对是曲说的。而且我非常注意文章要懂得进退。一件事不要说死，不要主见太强，要考虑各个维度——以我可怜的知识，以我对事情的判断，你仔细看，我都留着余地的，都准备好哪个意思说错了，有人会来反驳我。美国教会我：你说话，只是你一个人的想法。没有人能假定他说的话都正确。我期待更多的想法、交流、回馈。
但现在不太可能。一个良性的对话空间，现在不太可能：有呼应、有争论，都不太可能。
谈到空间问题，那互联网呢？
陈：互联网当然是决定性的改变：在传统媒体外拓展一大片空间。但不要误解这就是真的言说空间——正剧不能演，只能弄点滑稽戏。它给你造成误解，以为挺热闹，其实不是这样的，真正的言说空间不是这样的。互联网只是舞台，不是节目。
世界，还有对世界的感受，是由许多事物构成的，网络不能代替世界，代替感受。
wＷ w。xia oshuotxＴ。
访谈杂录4
t。xt‘小~说~天~堂
中国人民大学国际关系学院张鸣出的那个事，就是你说过的大学行政化的问题，你能不能就这个事情说一下？
陈：这种事情每天都在发生，每个学校、每一层楼、每个办公室，都有一个教授或副教授在跟他的顶头上司明里暗里闹别扭。只是张鸣这事儿曝光了。
你觉得有局部改变这种状态的可能吗？
陈：不可能，除非体制变化。现在学校可怕的是学生层面，学生被学生会操纵，你是里面的人，你拿奖学金也优先，什么都优先。学生也被权力化，年纪青青，接受的都是权力教育，事事认同权力，以后出来到社会，国家就交给这样的学生。
你有没有关注中学教育或幼儿教育？
陈：请辞曝光后，很多陌生读者来信，其中竟有高中生，我一点没想到！高一高二高三都有，说是谢谢我为他们说话，其实我在学校闹脾气时没想到高中生。
我在西单图书大厦签书，来买书的竟有高中生，我很意外。
高中生都是怎么反映的呢？
陈：非人的生活啊！有一位《大学生》杂志的新编辑告诉我，他是某市二中毕业的，该中学的别称就是“第二监狱”：围墙、铁丝网、监视器。一年到头早晨五点起床，晚上十二点睡觉。各种威逼监视，无所不用其极。常有孩子自杀。每年春节学生喝醉了，就把可恶的学监暴打一顿，扔河里去，然后再捞起来，第二年继续当他的学监。平时老师要胁的话是：不好好读书？你他妈永远农村户口！
这话对吗？很对。可这是教育吗？监狱也不是这么管呀。狱卒说：好好劳动！不然赎不了罪——如今“农村户口”就是原罪啊！
国家对这种事情也不管。
陈：国家不管那就太好啦！什么农村户口城镇户口，全是国家管出来的事，然后直接导致第三监狱、第四监狱……学位都垄断在国家手里，你要拿到学位，你在社会上才像个人模样。所有这些问题都从这类政策衍生出来，这是个逻辑关系，因果关系，一切的一切，就这么形成了，改不了了。
张鸣教授在接受采访的时候也提到了你，他说你在辞职的时候对教育提出了很多看法，但是其实都是没用的。
陈：对，没用。因为它不是教育问题，是权力问题。教育问题可以商量，权力问题没商量，你闹别扭？滚一边儿去吧！
。
访谈杂录5
t，xt，小；说，天'堂
不管是上次的《退步集》，还是这次的《退步集续编》，我都从中看出你对现在整个中国文化状态的担忧。中国目前的文化太不繁荣了。
陈：繁荣？差太远了。社会上说来说去那么几个作家画家，那么几个导演几台戏。二十年前那几个，现在还是那几个。和经济成就比，文艺差太远了，太不相称了。
所以提文艺复兴，不如提倡多元化，提倡“百家争鸣”？
陈：什么都不要提倡。欧美日本从来不提倡什么多元化，什么百家争鸣。唐代宋代什么时候提倡过“百花齐放”？春天谁来“提倡”？春天还不是来了。
真要繁荣文艺，什么都别提，最好的办法就是退回零点。
你不觉得造成现在中国文化的尴尬局面，其实也是跟现在的经济发展有关系的吗？大家都想着搞经济，全都忽略了文化。
陈：经济问题和体制没关系吗？你看，体制不撒手，经济能发展成这样么？不是没有做文化的人，现在所谓“文化人”比以前多得多了。作家画家是以前的至少十倍。但不自由。外部、内心，都不自由。比如拍电影，能像好莱坞那样彻底交给市场吗？好莱坞有鬼怪片、心理片、三级片，我们很多类型片都没有。同时也没有真正的严肃片、文艺片、社会片。即便有，也非常脆弱、贫薄、狭窄。
你对众多体制问题持有激烈态度，你是否认为这个问题对于中国文艺的建设有比较大的杀伤力？
陈：我不会说中国的文艺“需要繁荣”，这是官方语言。《退步集续编》中三次谈论“文艺复兴”，可以归结为一个意思：在西方文化与中国现实之间，我们必须审慎。换句话说，假如有文化上的世界主义和民族主义，我们可能应该寻找介于二者之间，并有所超越的立场。
我也不曾对中国文艺抱有希望或失望。赵丹同志临死前倒是斗胆说过一句话：“管得太多，文艺没希望。”
这种“杀伤力”源自什么？
陈：还是以赵丹为例：他在1949年前从影不到二十年，其间还在新疆坐了五年牢，却出演过三十多部电影，从1949年到1980年他去世的三十一年间，他只出演八部电影。其间，富有戏剧性地，他又坐了五年牢。
今日演员比他幸运太多了。可是他的话至今没有过时。你去电视台问问，�
