短篇小说(第十八辑)-第18章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


秸垛和田野上的拾穗者。泡桐下的花椒树正开放着圆椎形的小花，但麦秸垛上面却
覆盖着几块残雪。而那个拾穗者，一个裸体的女人，此时正手搭凉篷眺望天上的流
云。她的屁股那么大，就像个澡盆。她曾指出这幅画在时间上的错误，但朋友的妻
子说，这就是他们对往事的记忆：“这是一种错开的花，有一种错误的美。”丈夫
说，花椒树是他让画家画上去的。“当时，我肚子里有很多蛔虫，瘦得像一只豺。

　　　　要不是灌了花椒水，我可能就活不到今天了。“丈夫还告诉她，画的作者毕业
于中央美院，当年也曾和他们一起插队，后来又插到美国去了，这是他出国前的最
后一幅作品。她想起来了，她曾在超市的书架上看到过他的画册《广阔天地》。

　　　　错开的花！她每次来，都要看它两眼。可眼下，它却去向不明，光秃秃的墙上
只剩下几个钉子，并排的两个钉子之间，还织着一张蜘蛛网。上面的一只蜘蛛已经
死了，但仍然栩栩如生。在另一面墙上，贴着许多邮票那么大的卡通画。朋友告诉
她，这些卡通画是他为女儿贴上去的。他每次吃完方便面，都要把方便面盒子中的
卡通画留下，贴到墙上去。听他这么一说，她也看出来了，儿子房间里也贴有类似
的卡通画。几天前，她还看见儿子从盒子里取出卡通画，就把方便面扔进了垃圾桶。

　　　　垃圾桶，眼下她就看见了一只垃圾桶。它就放在门后，里面的西瓜皮堆得冒尖。

　　　　当朋友问她想吃西瓜还是桃子的时候，她连忙摆了摆手，说她什么也不想吃。

　　　　“怎么？就你一个人？”她问。

　　　　“还能有谁？”他说。

　　　　“你夫人呢？”她本来想问引弟的。可话到嘴边，她却绕到了人家夫人身上。

　　　　本来只是随便问问，没想到却引来了朋友的长嘘短叹。朋友叹了口气，说：
“她得了乳腺癌。”

　　　　尽管她迫切地想知道引弟是不是在这里，以证实丈夫没有撒谎，但出于礼貌，
她还是应该安慰一下朋友。她从茶几上拿起一只桃子，一边削着桃皮，一边对朋友
说，美国有两位总统夫人培蒂。福特、南希。里根都得过这种病，大财阀洛克菲勒
的夫人哈琵也是如此。它就像月经不调一样，只是一种常见的妇科病，没必要放在
心上。就在她这么说的时候，她突然想到了语言学上“能指”与“所指”的关系问
题。如果说婚前女人的乳房是个能指，那么婚后它就变成了所指，它的乳头就像鼠
标似的直指生育。现在乳房要割掉了，那该如何称呼它呢？她想，等见到了丈夫，
可以向丈夫讨教一下。她把削好了的桃子递给朋友，然后又拿起了一只。她说：
“有机会我一定到医院陪陪她。别担心，只要没有扩散，什么都好办。”

　　　　“她死了。”他说。

　　　　一时间，她感到自己的舌头都僵住了。当她略带掩饰性地去捋头发的时候，桃
汁刚好滴到她的颧骨上。为了显示自己的震惊，她没有擦掉它，听任那甜蜜的汁液
顺脸流淌。她听见朋友说，上个月，他和一个朋友在黄河公墓为妻买了一块墓地。

　　　　说到这里，他迟疑了片刻，然后说：“我说的那个朋友，就是引弟。”他说，
遵照亡妻的临终嘱托，他和引弟在亡妻的墓前栽了一株泡桐，一株花椒。插队的时
候，为了改天换地，他们把丘岭上的花椒树都砍光伐净了。第二年春天，为了抵御
突然刮起的风沙，他们又在田间地头栽种了许多梧桐。他和妻子就是在砍树种树期
间相爱的。他说，有一天他又梦见了妻子，梦见泡洞的根须伸进了妻子的骨灰盒，
把酣睡的妻子搞醒了。

　　　　他说得很自然，就像在转述别人的故事，就像呼吸，就像咽唾沫。正是他的这
种语气，多少打消了她的不安。她的目光又投向了那面墙，那面原本挂着油画的墙。

　　　　朋友注意到了她的目光，但许久没有说话。就在她想着谈话如何进行下去的时
候，朋友突然咬了一口桃子，咔嚓一声。她听见朋友说：“引弟从墓地回来，顺便
把它带走了。记忆越美好，你就越伤感。这桃子什么品种，这么脆。唉，引弟是担
心我触景生情，永远走不出过去的影子。”

　　　　“她还真是个好女人。”她说，接着她故作轻松地问道，“你最近见过她吗？

　　　　其实，我也很挂念她。“

　　　　“巧得很，她刚从这里出去，很快就会回来。”朋友说，“你要是不急着走，
呆会儿就能见到她。杜小姐，她对你没有怨恨。你的引弟姐姐有一颗圣洁的心。”

　　　　圣洁！杜蓓从来不用这个词。它生硬、别扭，像从墙上鼓出来的砂礓，还像…

　　　　…还像朋友亡妻乳房的那个硬块。尤其是在这个场合，她更是觉得这个记号有
一种令人难堪的修辞效果，但不管怎么说，她总算证实了丈夫没有说谎。够了，这
就足够了，至于别的，她才懒得理会呢。她拿起一只桃子，愉快地削着上面的皮。
她削得很薄，果肉是白里透红，给她一种视觉的愉悦。桃汁带着些微的凉意，光溜
柔美。

　　　　但是，一只桃子还没有吃完，她的喜悦就变成了焦虑：我该如何劝说引弟放弃
上海之行呢？

　　　　“她来汉州，有什么事要办吗？我或许能帮助她。”她说。

　　　　“她是来送还女儿的。办完了丧事，她把我女儿也带走了。孩子当时夜夜惊梦，
要不是给她照看，说不定病成什么样子呢。”

　　　　“你说的事我一点都不知道。在国外的时候，我经常想起你们。一回国我就想
跟你们联系，可怎么也找不到你的电话。过两天，我请你和孩子到家吃饭。我现在
能做一手西餐，牛排做得最好，罗宋汤也很地道。”

　　　　“好，我一定去。可是，”他话题一转，开了一句玩笑，“我现在是条光棍汉，
我们的诗人不会吃醋吧。诗人们天性敏感，比超市里的报警器还要敏感。”他大概
觉得这个比喻得独到，说着就笑了起来。看到朋友可以开玩笑了，杜蓓也放松了。

　　　　她也顺便开了个玩笑：“你要是带上女朋友，我会更高兴。”

　　　　窗外传来了孩子们的欢叫。杜蓓隐隐约约听出，其中也有儿子的声音。当朋友
穿过卧室，往阳台上走的时候，杜蓓也跟了过去。她看到了儿子和朋友的女儿，一
个中年妇女正领着他们在肯德基门前的积水中玩耍。杜蓓一眼就认出了她。没错，
她就是丈夫的前妻引弟。引弟两手拎着塑料袋，正躲闪着两个孩子的追逐。而当他
们弯腰大笑的时候，引弟又小心翼翼地接近他们，然后用脚撩起一片水花。

　　　　朋友的脑袋从阳台伸了出去，出神地看着这一幕。快餐店的灯光照了过来，把
他的手和鼻尖照得闪闪发亮。后来，杜蓓看见两个孩子主动把引弟手中的塑料袋接
了过来。朋友正夸着孩子懂事，两个孩子突然跑进了快餐店。杜蓓还看见女孩又从
店里跑出来，把已经走到门口的引弟往里面推，她的儿子也没闲着，又蹦又跳地把
引弟往门里拉。隔着快餐店的落地玻璃窗，杜蓓看见引弟替他们揩干了椅子，又用
餐巾纸擦拭着他们的手和脸。那个女孩一只手吊着引弟的脖子，一只手和男孩打闹。

　　　　看到这和谐的一幕，杜蓓忽发奇想，这位朋友和引弟结成一家，不是天作之合
吗？

　　　　再说了，如果丈夫的前妻有了归宿，不光她去了一块心病，丈夫也从此可以省
心了。

　　　　想着想着，她就从朋友的神态中看到了他对引弟的爱意，而且越看越像那么回
事。

　　　　是啊，瞧他一动不动的样子，简直就像堕入情网的痴情汉。

　　　　杜蓓原以为他们吃完饭再上楼的，没想到他们很快就上来了。见到她站在门边，
引弟并不吃惊。“帮我一下，手都快勒断了。”引弟说。杜蓓来不及多想，就把那
两个塑料袋接了过来。那一瞬间，她碰到了引弟的手，就像碰到了异性的手一样，
感觉有一点烫。几年不见，引弟头发花白。如果她们并不相识，她或许会叫她一声
阿姨。

　　　　引弟又买了两只炸鸡腿，说是给两个孩子买的。杜蓓立即用食指戳了一下儿子
的前额，说：“你不是刚吃过吗？真是个小馋鬼。”她本来要说儿子“没出息”的，
可临了还是换上了“馋鬼”这个词，因为它像个昵称，能揭示出母爱的性质。她看
见儿子的眉头有一道口红式的印记。怎么回事？她瞟了一眼引弟，想看看她是否涂
了口红。她没能看清，因为引弟正低着头，从塑料袋里掏东西：衣服，洗漱用具，
画夹，球鞋，药品……。球鞋和画夹显然是给她儿子捎的。引弟的儿子喜欢画画。

　　　　杜蓓想起来，她和丈夫结婚那年，丈夫曾把那个儿子接到汉州过元旦。短短一
天时间，那个孩子就把刚粉刷的墙壁画得乌七八糟。她在一边生闷气，但丈夫却为
儿子感到自豪，称它们为“作品”，说那些“作品”让他想起了原始洞穴里的精美
壁画。

　　　　现在想起这些，她还是有些不愉快，肚子里鼓鼓的，好像有屁。她无处撒气，
要撒也只能撒到儿子头上。于是，她揪着儿子的耳朵，说：“男子汉怎么能涂口红
呢，还涂得不是地方。不男不女的像个什么样子。”但说着说着，她就意识到那不
是口红，而是药水。她想起了下午扫进车窗的无花果树的枝条。就在这时，她听见
引弟说：“孩子的眉头磕破了，”引弟放下手中的袋子，掏出一瓶碘酊走过来，转
动着儿子的头，“再让阿姨看看。”儿子很听话，乖乖地把脸朝向灯光。引弟夸他
一声勇敢，他就蹦了起来，差点把那瓶碘酊拱翻在地。引弟按着他的头，笑着说：
“跟你哥哥一样，都是顺毛驴。”她所说的“哥哥”当然是指她和前夫生的那个儿
子。

　　　　“可不是嘛。”她只好附和了一句。

　　　　但说过这话她就没词了，为了不至于冷场，杜蓓就去逗朋友的女儿。现在，那
女孩正含着手指偎在引弟的身上，并且蹭来蹭去的。女孩没看她，也没看引弟，而
是眼巴巴地看着自己的父亲。而那做父亲的，似乎承受不了女儿的目光，盯着地面
看了一会儿，转身进了厨房。女孩紧跟在后面，也跑进了厨房，并且用脚把门“砰”

　　　　的一声关上了。女孩子的心事，永远是个谜。可那是个什么谜呢？她猜不透。
她又想起了刚见面时，女孩那充满敌意的目光。现在，这女孩似乎有要事和父亲谈，
不想让外人听见。现在客厅里只剩下了杜蓓、儿子和引弟。这应该是谈话的最佳时
机。

　　　　杜蓓正想着怎样开口说话，厨房里突然传来一阵哭声。先是嘤嘤哭泣，像蚊子
叫似的，接着变成了抽泣，就像雨中蟋蟀的鸣叫。

　　　　“你看这孩子。”引弟说着，就朝厨房走去。可以听出来，是女孩堵着门，不
让父亲开门。可是，当父亲把门打开的时候，女孩却又一下子扑了过来，像吃奶的
孩子似的，直往引弟怀里拱，拱得引弟一直退到电视机跟前。后来，引弟弯下腰，
咬着女孩的耳朵说了句什么，女孩立即仰着脸说：

　　　　“大人要说话算话，不能骗人。”

　　　　“当然算话。”引弟说。

　　　　“谁骗人谁是小狗。”女孩说着，泪又流了下来。

　　　　“我要小狗，我要小狗。”儿子边喊边蹦。她对儿子说，楼下有人，不敢乱蹦，
但儿子却不吃她这一套，蹦得更高，喊得更响。她实在忍不住了，便蜷起手指朝他
的脑袋敲了一下。她敲得有点重了，她自己的手都微微有些发麻。儿子终于捂着脑
袋放声大哭了起来。她推着儿子的后脑勺，要把她送到门外去。在家里的时候，他
就最怕这个，漆黑的门洞总是能让他的哭声戛然而止。但此刻，他却迅速地挣脱了
她的手，藏到了女孩的身后。当女孩被他逗笑的时候，他自己也傻乎乎地笑了起来。

　　　　“看孩子可真是一门学问。”杜蓓说。

　　　　“他跟他哥哥小时候一样顽皮，男孩都这样，大了就懂事了。”

　　　　“还是你有办法，我看你只说了一句，孩子就不哭了。”杜蓓说完，还没等引
弟回答，就把那女孩拉到身边，问阿姨刚才给她说了什么。女孩双手合在胸前，像
是祈祷，泪眼中满是喜悦，说：“阿姨说了，不会丢下我的，要带我到上海去。那
里的生煎馒头最好吃。”

　　　　女孩再次向厨房跑去，她要把这个天大的喜讯告诉父亲。这次，那丫头还没有
敲门，门就开了，做父亲的端着盘子站在门口。女儿就拉住父亲的裤子，呱呱地说
个不停。杜蓓还看见女孩从口袋里取出了那只镂刻着圣母像的发夹，把它献给了引
弟，还要引弟阿姨戴上给她瞧瞧。现在就戴。

　　　　那一桌子菜其实早就做好了。杜蓓想起下午见到朋友时，朋友腰间就裹着围裙，
像个大厨。她明白了，这是在给引弟送行。她再次从朋友的眼神中，看出了爱意，
对引弟的爱意。这是杜蓓的意外收获。她又想起了那个美好的结局：朋友和引弟配
成了一对。从此刻开始，她在心底里已经把引弟看成了朋友之妻。她甚至想到，届
时，她和丈夫一定来参加他们的婚礼。当初，朋友不是送给他们一瓶波尔多吗。作
为礼尚往来，她可以送给这对新婚夫妇一瓶路易十三。那是她从国外带回来的，本
来是想放在结婚纪念日和丈夫对饮的。

　　　　“你一点都没变。看到你，我真的很高兴。”她主动对引弟说。

　　　　“老了，头发都白了。”引弟说。

　　　　“老什么老？不老。晚走一天，去染染头发，保管你年轻十岁，跟少妇似的。”

　　　　朋友一边给她们斟酒，一边说。

　　　　“现在去染还来得及。你坐的是哪一次车？别担心误点，我开车去送你。”杜
蓓没想到自己会这样说。所以话一出口，她便暗暗吃惊，好像自己主动放弃了上海
之行。她随之想到，引弟到上海去，一是看望儿子，二是要把这事告诉前夫和儿子，
让他们别再为她操心。或许过上一会儿，朋友就会向她宣布他们的婚事，并要求得
到她的祝福。果真如此，我这次不去上海又能有什么损失呢？连一根毛的损失都没
有。退一万步说，即便引弟和丈夫再睡上一次，又能怎么样呢？说穿了，一次性爱，
也不过就是几分钟的磨擦，几分钟的呻吟，而且可以肯定那是最后一次了。她想，
按理说，眼前的这位陷入了爱情的朋友应该比我更在乎。现在人家不在乎，我又何
必斤斤计较呢？杜蓓越想越大度。为朋友斟酒的时候，她瞥见了自己指甲上的蔻丹，
立即觉得它有点刺眼。是的，她为自己临出门时又是化妆又是借车的举动，感到幼
稚、羞愧。所以，她紧接着又说道：“那车不是我的。我是听说你来了汉州，特意
借了一辆车。我想天气不好，你赶火车的时候，刚好用得上。”这么说着，她突然
想起来，她开车出门的时候，天还没有下雨呢。

　　　　“是今晚的车。”引弟说。

　　　　“如果我没有记错的话，是后半夜一点钟。”杜蓓说。

　　　　“一点十五分。”

　　　　“我开车去送你。”

　　　　“太谢谢你了。”引弟说，“我还担心你误会呢。我可不想扰乱你们的生活。

　　　　担心影响你的心情，我本来想吃完饭告诉你的。既然你都已经知道了，我就全
说了吧。我要到上海看儿子。一来