stories by english authors in london(英国作家在伦敦的故事)-第2章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！



　　　　　〃It　is　my　wife；　sir。　She〃　

　　　　　I　　　stopped　　　him　　　with　　　my　　　hand。　　　William；　　　whom　　　I　　　had　　　favoured　　　in　　　so　

many　　　ways；　　　was　　　a　　　married　　　man！　　　I　　　might　　　have　　　guessed　　　as　　　much　　　years　

before　had　I　ever　reflected　about　waiters；　for　I　knew　vaguely　that　his　class　

did　　　this　　　sort　　　of　　　thing。　　　His　　　confession　　　was　　　distasteful　　　to　　　me；　　　and　　　I　　　said　

warningly：　

　　　　　〃Remember　where　you　are；　William。〃　

　　　　　〃Yes；　sir；　but　you　see；　she　is　so　delicate〃　

　　　　　〃Delicate！　I　forbid　your　speaking　to　me　on　unpleasant　topics。〃　

　　　　　〃Yes；　sir；　begging　your　pardon。〃　

　　　　　It　　　was　　　characteristic　　　of　William　　to　　　beg　　　my　　pardon　　　and　　　withdraw　　　his　

wife；　like　some　unsuccessful　dish；　as　if　its　taste　would　not　remain　in　the　

mouth。　I　shall　be　chided　for　questioning　him　further　about　his　wife；　but；　

though　doubtless　an　unusual　step；　it　was　only　bad　form　superficially；　for　

my　motive　was　irreproachable。　I　inquired　for　his　wife；　not　because　I　was　

interested　in　her　welfare；　but　in　the　hope　of　allaying　my　irritation。　So　I　am　

entitled　to　invite　the　wayfarer　who　has　bespattered　me　with　mud　to　scrape　

it　off。　

　　　　　I　desired　to　be　told　by　William　that　the　girl's　signals　meant　his　wife's　

recovery　　　to　　　　health。　　　He　　　should　　　　have　　　seen　　　　that　　such　　　was　　　my　　　wish　　　　and　

answered　accordingly。　But；　with　the　brutal　inconsiderateness　of　his　class；　

he　said：　

　　　　　〃She　has　had　a　good　day；　but　the　doctor；　hethe　doctor　is　afeard　she　is　

dying。〃　

　　　　　Already　　　I　　　repented　　　my　　　questions。　　　William　　　and　　　his　　　wife　　　seemed　　　in　

league　　　against　　　me；　　　when　　　they　　　might　　　so　　　easily　　　have　　　chosen　　　some　　　other　

member。　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　6　


…　Page　7…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　STORIES　



　　　　　〃Pooh！　the　doctor；〃　I　said。　

　　　　　〃Yes；　sir；〃　he　answered。　

　　　　　〃Have　you　been　married　long；　William？〃　

　　　　　〃Eight　years；　sir。　Eight　years　ago　she　wasII　mind　her　when　。　。　。　and　

now　the　doctor　says〃　

　　　　　The　fellow　gaped　at　me。　〃More　coffee；　sir？〃　he　asked。　

　　　　　〃What　is　her　ailment？〃　

　　　　　〃She　was　always　one　of　the　delicate　kind；　but　full　of　spirit；　andand　

you　see；　she　has　had　a　baby　lately〃　

　　　　　〃William！〃　

　　　　　〃And　sheIthe　doctor　is　afeard　she's　not　picking　up。〃　

　　　　　〃I　feel　sure　she　will　pick　up。〃　

　　　　　〃Yes；　sir？〃　

　　　　　It　must　have　been　the　wine　I　had　drunk　that　made　me　tell　him：　

　　　　　〃I　　　was　　　once　　　married；　　　William。　　　My　　　wifeit　　　was　　　just　　　such　　　a　　　case　　　as　

yours。〃　

　　　　　〃She　did　not　get　better　sir？〃　

　　　　　〃No。〃　

　　　　　After　a　pause　he　said；　〃Thank　you；　sir；〃　meaning　for　the　sympathy　that　

made　me　tell　him　that。　But　it　must　have　been　the　wine。　

　　　　　〃That　little　girl　comes　here　with　a　message　from　your　wife？〃　

　　　　　〃Yes；　if　she　nods　three　times　it　means　my　wife　is　a　little　better。〃　

　　　　　〃She　nodded　thrice　to…day。〃　

　　　　　〃But　she　is　told　to　do　that　to　relieve　me；　and　maybe　those　nods　don't　

tell　the　truth。〃　

　　　　　〃Is　she　your　girl？〃　

　　　　　〃No；　we　have　none　but　the　baby。　She　is　a　neighbour's；　she　comes　twice　

a　day。〃　

　　　　　〃It　is　heartless　of　her　parents　not　to　send　her　every　hour。〃　

　　　　　〃But　she　is　six　years　old；〃　he　said；　〃and　has　a　house　and　two　sisters　to　

look　　　　after　　　in　　the　　　daytime；　　　　and　　　　a　　dinner　　　　to　　cook。　　　Gentlefolk　　　　　don't　

understand。〃　

　　　　　〃I　suppose　you　live　in　some　low　part；　William。〃　

　　　　　〃Off　Drury　Lane；〃　he　answered；　flushing；　〃butbut　it　isn't　low。　You　see；　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　7　


…　Page　8…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　STORIES　



we　were　never　used　to　anything　better；　and　I　mind　when　I　let　her　see　the　

house　before　we　were　married；　sheshe　a　sort　of　cried　because　she　was　so　

proud　　　of　　　it。　　　That　　　was　　　eight　　　years　　　ago；　　　and　　　nowshe's　　　afeard　　　she'll　　　die　

when　I'm　away　at　my　work。〃　

　　　　　〃Did　she　tell　you　that？〃　

　　　　　〃Never；　she　always　says　she　is　feeling　a　little　stronger。〃　

　　　　　〃Then　how　can　you　know　she　is　afraid　of　that？〃　

　　　　　〃I　don't　know　how　I　know；　sir；　but　when　I　am　leaving　the　house　in　the　

morning　I　look　at　her　from　the　door；　and　she　looks　at　me；　and　then　I　I　

know。〃　

　　　　　〃A　green　chartreuse；　William！〃　



　　　　　I　tried　to　forget　William's　vulgar　story　in　billiards；　but　he　had　spoiled　

my　game。　My　opponent；　to　whom　I　can　give　twenty；　ran　out　when　I　was　

sixty…seven；　and　I　put　aside　my　cue　pettishly。　That　in　itself　was　bad　form；　

but　　　　what　　　　would　　　　they　　　have　　　　thought　　　　had　　　they　　　known　　　　　　that　　a　　waiter's　

impertinence　caused　it！　I　grew　angrier　with　William　as　the　night　wore　on；　

and　next　day　I　punished　him　by　giving　my　orders　through　another　waiter。　

　　　　　As　　　I　　　had　　　my　　　window…seat；　　　I　　　could　　　not　　　but　　　see　　　that　　　the　　　girl　　　was　　　late　

again。　Somehow　I　dawdled　over　my　coffee。　I　had　an　evening　paper　before　

me；　but　there　was　so　little　in　it　that　my　eyes　found　more　of　interest　in　the　

street。　It　did　not　matter　to　me　whether　William's　wife　died；　but　when　that　

girl　　　had　　　promised　　　to　　　come；　　　why　　did　　　she　　　not　　　come？　These　lower　　　classes　

only　give　their　word　to　break　it。　The　coffee　was　undrinkable。　

　　　　　At　　　last　　　I　　　saw　　　her。　　William　　　was　　　at　　　another　　　window；　　　pretending　　　to　　　do　

something　with　the　curtains。　I　stood　up；　pressing　closer　to　the　window。　The　

coffee　　　had　　　been　　　so　　　bad　　　that　　　I　　　felt　　　shaky。　　　She　　　nodded　　　three　　　times；　　　and　

smiled。　

　　　　　〃She　is　a　little　better；〃　William　whispered　to　me；　almost　gaily。　

　　　　　〃Whom　are　you　speaking　of？〃　I　asked；　coldly；　and　immediately　retired　

to　the　billiard…room；　where　I　played　a　capital　game。　The　coffee　was　much　

better　there　than　in　the　dining…room。　

　　　　　Several　　　days　　　　　passed；　　　and　　　I　　took　　　care　　to　　show　　　　William　　　that　　　　I　　had　

forgotten　his　maunderings。　I　chanced　to　see　the　little　girl　（though　I　never　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　8　


…　Page　9…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　STORIES　



looked　　　for　her）　　　every　　evening；　　and　　　she　　　always　　　nodded　three　　　times；　　save　

once；　when　she　shook　her　head；　and　then　William's　face　grew　white　as　a　

napkin。　I　remember　this　incident　because　that　night　I　could　not　get　into　a　

pocket。　So　badly　did　I　play　that　the　thought　of　it　kept　me　awake　in　bed；　

and　　　that；　　　again；　　　made　　　me　　　wonder　　　how　　　William's　　　wife　　　was。　　　Next　　　day　　　I　

went　to　the　club　early　（which　was　not　my　custom）　to　see　the　new　books。　

Being　in　the　club　at　any　rate；　I　looked　into　the　dining…room　to　ask　William　

if　I　had　left　my　gloves　there；　and　the　sight　of　him　reminded　me　of　his　wife；　

so　I　asked　for　her。　He　shook　his　head　mournfully；　and　I　went　off　in　a　rage。　

　　　　　So　　　accustomed　　　am　　　I　　　to　　　the　　　club　　　that　　　when　　　I　　　dine　　　elsewhere　　　I　　　feel　

uncomfortable　　　next　　　morning；　　as　　　if　　　I　had　　　missed　　　a　dinner。　William　　knew　

this；　yet　here　he　was；　hounding　me　out　of　the　club！　That　evening　I　dined　

（as　　　the　　　saying　　　is）　　　at　　　a　　　restaurant；　　　where　　　no　　　sauce　　　was　　　served　　　with　　　the　

asparagus。　Furthermore；　as　if　that　were　not　triumph　enough　for　William；　

his　doleful　face　came　between　me　and　every　dish；　and　I　seemed　to　see　his　

wife　dying　to　annoy　me。　

　　　　　I　dined　next　　　day　at　　　the　club　　　for　self…preservation；　　taking；　however；　　a　

table　　　in　　　the　　　middle　　　of　　　the　　　room；　　　and　　　engaging　　　a　　　waiter　　　who　　　had　　　once　

nearly　poisoned　me　by　not　interfering　when　I　put　two　lumps　of　sugar　into　

my　coffee　instead　of　one；　which　is　my　allowance。　But　no　William　came　to　

me　to　acknowledge　his　humiliation；　and　by…and…by　I　became　aware　that　he　

was　not　in　the　room。　Suddenly　the　thought　struck　me　that　his　wife　must　be　

dead；　and　I　It　was　the　worst　cooked　and　the　worst　served　dinner　I　ever　

had　in　the　club。　

　　　　　I　tried　the　smoking…room。　Usually　the　talk　there　is　entertaining；　but　on　

that　occasion　it　was　so　frivolous　that　I　did　not　remain　five　minutes。　In　the　

card…room　　　　　　a　　member　　　　　　told　　me　　　　excitedly　　　　that　　a　　policeman　　　　　had　　　spoken　

rudely　to　him；　and　my　strange　comment　was：　

　　　　　〃After　all；　it　is　a　small　matter。〃　

　　　　　In　the　library；　where　I　　　had　not　been　for　　　years；　I　found　two　　　members　

asleep；　and；　to　my　surprise；　William　on　a　ladder　dusting　books。　

　　　　　〃You　have　not　heard；　sir？〃　he　said；　in　answer　to　my　raised　eyebrows。　

Descending　the　ladder；　he　whispered　tragically：　〃It　was　last　evening；　sir。　I…　

…I　lost　my　head；　and　Iswore　at　a　member。〃　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　9　


…　Page　10…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　STORIES　



　　　　　I　stepped　back　　　from　William；　　and　glanced　apprehensively　　at　the　two　

members。　They　still　slept。　

　　　　　〃I　hardly　knew；〃　William　went　on；　〃what　I　was　doing　all　day　yesterday；　

for　I　had　left　my　wife　so　weakly　that〃　

　　　　　I　stamped　my　foot。　

　　　　　〃I　beg　your　pardon　for　speaking　of　her；〃　he　had　the　grace　to　say；　〃but　I　

couldn't　help　slipping　up　to　the　window　often　yesterday　to　look　for　Jenny；　

and　when　she　did　come；　and　I　saw　she　was　crying；　itit　sort　of　confused　

me；　and　I　didn't　know　right；　sir；　what　I　was　doing。　I　hit　against　a　member；　

Mr。　Myddleton　Finch；　and　hehe　jumped　and　swore　at　me。　Well；　sir；　I　had　

just　touched　him　after　all；　and　I　was　so　miserable；　it　a　kind　of　stung　me　to　

be　　　treated　　　likelike　　　that；　　　and　　　me　　　a　　　man　　　as　　　well　　　as　　　him；　　　and　　　I　　　lost　　　my　

senses；　andand　I　swore　back。〃　

　　　　　William's　　　shamed　　　head　　　sank　　　　　　　on　　　his　　　chest；　　　but　　I　　　even　　　let　　　pass　　his　

insolence　in　likening　himself　to　a　member　of　the　club；　so　afraid　was　I　of　

the　sleepers　waking　and　detecting　me　in　talk　with　a　waiter。　

　　　　　〃For　the　love　of　God；〃　William　cried；　with　coarse　emotion；　〃don't　let　

them　dismiss　me！〃　

　　　　　〃Speak　lower！〃　I　said。　〃Who　sent　you　here？〃　

　　　　　〃I　was　turned　out　of　the　dining…room　at　once；　and　told　to　attend　to　the　

library　　　until　　　they　　　had　　　decided　　　what　　　to　　　do　　　with　　　me。　　　Oh；　　　sir；　　　I'll　　　lose　　　my　

place！〃　

　　　　　He　　　　was　　　　blubbering；　　　　　as　　if　　a　　change　　　　of　　　waiters；　　　was　　　　a　　matter　　　　of　

importance。　

　　　　　〃This　is　very　bad；　William；〃　I　said。　〃I　fear　I　can　do　nothing　for　you。〃　

　　　　　〃Have　mercy　on　a　distracted　man！〃　he　entreated。　〃I'll　go　on　my　knees　

to　Mr。　Myddleton　Finch。〃　

　　　　　How　　　could　　　I　　　but　　　despise　　　a　　　fellow　　　who　　　would　　　be　　　thus　　　abject　　　for　　　a　

pound　a　week？　

　　　　　〃I　　　dare　　　not　　　tell　　　her；〃　　　he　　　continued；　　　〃that　　　I　　　have　　　lost　　　my　　　place。　　　She　

would　just　fall　back　and　die。〃　

　　　　　〃I　forbade　your　speaking　of　your　wife；〃　I　said；　sharply；　〃unless　you　can　

speak　pleasantly　of　her。〃　

　　　　　〃But　she　may　be　worse　now；　sir；　and　I　cannot　even　see　Jenny　from　here。　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　10　


…　Page　11…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　STORIES　



The　library　windo