人生的智慧 叔本华-第37章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
的领结，出外午餐。他总是穿着同一样的、年轻时候式样的衣
服，到达同一间名为 “英国饭店”的餐馆用膳。午膳后，叔本
华回到自己的房间进行阅读一直到4 点钟。然后，不管天气如
何，他都铁定出门快速散步，身边跟着的就是那条后来也随着
主人而一齐出名的、被附近居民称为“小叔本华”的卷毛狗。
叔本华快速散步时，与他迎面走来的路人如果不按规矩沿
右边走，他就会以手杖击地，口中念念有词。叔本华就是这样
对任何事情都可发表一番哲学议论。叔本华眼睛近视，而他又
不喜欢戴眼镜（认为那有伤眼睛），走路时又不往两边看，嘴
里只是不时地喃喃自语。所以，有些碰见叔本华的路人还以为
叔本华在嘲笑他们呢。当叔本华得知这事以后，从此，叔本华
散步途中一看见有人举起帽子，他也举起自己的帽子致意，也
不管他是否认识他们。
傍晚 6 点钟，叔本华会准时到达图书馆。叔本华在图书馆
的阅览室阅读英国的《泰晤士日报》。叔本华颇为赞同他父亲
的说法：
从 《泰晤士报》，你可以知道一切你想要知道的东西。
晚上，叔本华会去剧院或者音乐会看戏或者听音乐。据叔
本华认为，“不上剧院看戏就像穿衣打扮而不照镜子”。贝多芬
的曲子是叔本华的至爱。如果贝多芬的交响乐演奏完毕，另一
音乐家随即登场，叔本华就会马上离场。
散场后，叔本华就到 “英国饭店”用晚餐。如果在一起用
… Page 260…
250 人生的智慧
膳的客人有兴趣倾听，或者叔本华来了兴致，他就会滔滔不绝
地谈论人生、艺术、哲学和时事话题，有时候也不管听者是否
听得懂他所讲的内容。叔本华的朋友格温纳讲述了他第一次见
到叔本华时的印象：
叔本华破坏了自己定下的原则，那就是不掺进个人的东
西，因为叔本华谈得越深，就越变得个人化。我第一次听他说
话时，还是很年轻。我坐在离他不远处吃饭，但那时并不认识
他，也不知道他是谁。当时，他正在演示逻辑的基本知识。我
还能回想起当时的他给我留下的奇特印象：他讲述 A＝A 时的
情景，脸上的表情就像是一个人谈论着自己的恋人。
但无论叔本华讲得如何入神，他都留意着他的卷毛狗的动
静。一旦小狗想出去或者别的什么，叔本华就会中断其抽象的
话题，让其爱犬先满足了愿望，然后才恢复中断了的话题。
曾经有一段时间，叔本华每次在餐馆入座以后，就把一枚
金币放在桌上，离开餐馆时就把金币放回到口袋里。有人问他
这是何用意。叔本华回答说：
如果我在这里听到那些军官们除了谈论女人、马匹，还有
其他更严肃的话题，那这金币我就用来救济穷人。
他一般在晚上 9 点到 10 点左右就回家。在床上阅读几页
古印度的 《吠陀》，因为他认为：
从 《吠陀》的一页纸著作，我们所学到的就超过康德以后
的整卷整卷的哲学著作。
然后，叔本华就沉沉睡去，一觉到天明。
在 1848 年的革命 （或者像叔本华说的 “暴乱”）中，造反
… Page 261…
叔本华的生平轶事 251
者在叔本华屋子前面的街头修筑了工事，与政府军激战。叔本
华吩咐把大门紧闭。这时响起了急促的敲门声。最后，佣人进
来小声告诉叔本华，敲门的是前来增援政府军的波希米亚士
兵。“我马上开门给那些亲爱的朋友”，叔本华在一封信里描述
当时的情形：
二十个身穿蓝衣服的波希米亚士兵涌了进来，从窗口向下
面的暴徒射击。但很快，他们就发现隔壁房间更利于射击。一
个军官从二楼观察街上躲在工事后面的暴徒。我马上把我的观
看歌剧的大望远镜借给了他们。
叔本华还把一大笔遗产留给了在镇压暴动中受伤的士兵
和死亡了的土兵的家属。叔本华的观点很明确：
人们总是对政府、法律和公共机构深感不满，但这主要不
过就是人们把本属于人生的可怜苦处归咎于政府、制度等。
国家不过就是一个为保护整体人民免于受到别的国家的
攻击，或者，为保护国家中的成员免子受到其他成员的攻击而
设立。设立国家的必要性就在于人们已经承认：人与人之间并
没有什么公正可言的。
只需想一想：在每一个人的心中都潜藏着无限膨胀的自
我；要把这数以百万计的人控制在平和、秩序、法律的束缚之
内，那是多么困难的一桩事情。而国家政府承担的就是这一困
难的任务。事实上，看到世界上大部分的人还能够生活在秩序
与平和之中，那真的是一件让人啧啧称奇的事情。
叔本华所住的屋子陈设极其简单。书房的主要装饰物就是
书桌上的一尊镀了厚厚一层金箔的佛像。这尊佛像是叔本华花
… Page 262…
252 人生的智慧
重金托人从印度购回。然后，叔本华让人为佛像镀上金箔，“黄
金要镀厚一点，不要为我省钱。”叔本华吩咐镀金匠。金佛像
的旁边则是康德的半身塑像。沙发的上方悬挂着歌德的油画
像。另外，还有莎士比亚、笛卡尔的画像，以及自己各个时期
的照片、画像，和许多狗的雕刻。图书室里藏书并不多，这与
叔本华在著作中的旁征博引有点不大相符。但叔本华早就说过
了：
在挑选阅读物的时候，掌握识别什么不应该读的艺术就成
了至为重要的事情。
读者大众的愚蠢和反常是令人难以置信的，因为他们把各
个时代、各个民族保存下来的至为高贵和稀罕的各种思想作品
放着不读，一门心思地偏要拿起每天都在涌现的、出自平庸头
脑的胡编乱造，纯粹只是因为这些文字是今天才印刷的，油墨
还没干透。
在完成了最后的著作 《附录与补遗》以后，叔本华写道：
我将封笔了，剩下的就是静观其变了。
当这本著作在 1851 年出版以后，叔本华又写下了这样的
话：
看到我最后的小孩的诞生，我是多么的高兴。随着这一部
著作的完成，我在这一世上的使命也就终于完成了。我的确感
到了如释重负，这一重负在这 24 年来，一直沉重地压在我的
双肩。没有人可以想象出这种如释重负的感觉对我来说意味着
什么。
… Page 263…
叔本华的生平轶事 253
叔本华在晚年终于和突然地名声大振以后，叔本华更加相
信运气的作用了。他曾说过：
与明智、力量相比，我相信运气是更为重要的。我们的一
生可比之于一条船的航程。运气——顺运或者逆运——扮演着
风的角色，它可以迅速推进我们的航程，也可以把我们推回老
远的距离；对此，我们的努力和奋斗都是徒劳无功的。我们的
努力和挣扎只是发挥着桨橹的作用。我们竭尽全力挥舞桨橹数
小时，终于向前走了一程。这时，突如其来的一阵强风一下子
就能使我们倒退同样的距离。
叔本华成名后，1855 年，他的油画肖像在法兰克福博览会
上展出，并吸引了大批的人。人们还要他做模特，准备为他做
半身塑像。但众多的画像和塑像都无法生动、传神地显现出叔
本华的智慧神采。只有一尊由美国女雕塑家纳依小姐制作的叔
本华大理石塑像被视为最好的。这尊塑像制作于叔本华 71 岁
的时候，现保存在法兰克福图书馆。在制作的日子里，叔本华
和纳依小姐谈话、开玩笑、共进咖啡。叔本华打趣说，在这段
日子，他有了结婚和家的感觉。
1860 年 9 月20 日，叔本华起床时身体一阵抽搐，随即跌
倒在地，并碰伤额头。但除此以外，叔本华感觉没有什么特别
的不适。当晚他睡得很好。第二天，叔本华像往常一样地早早
起来，用过早餐。他的管家打开窗子透进清新的空气以后，就
按照叔本华平时的吩咐走出房间，不再打扰哲学家的工作。过
了一会儿，当叔本华的医生进入房间时，叔本华已经与世长辞，
… Page 264…
254 人生的智慧
身体就靠在房间沙发的一角。无痛苦而终一直是叔本华所渴求
的：
谁要是像我那样孤独地过了一辈子，自然更懂得那种孤身
上路是怎么一回事。
一个牧师为叔本华举行了简短的仪式。然后，叔本华的密
友、崇拜者格温纳致词：
现在这棺木中静静躺着的非比一般的人，已在人们的中间
生活了整整一辈子，但他却是一直不为人知。现在到场的所有
人当中，没有一个与他有着血缘的关系；他孤独地死去了，正
如他之前孤独地活着。但此时此刻，在这个人的身边，某样东
西告诉我们：他为此孤独获得了补偿。那种要了解永恒的热切
渴望，伴随着这个人的一生；而这种渴望，对于大部分人来说，
只是在死神临近之时，才罕有地、像梦一样地瞬间在脑海掠过。
这个真诚热爱真理的人，从青少年起就厌恶表面现象，尽管这
样做使他疏远了各种社会关系。这个深不可测的人，胸膛里跳
动着的是一颗温暖的心。他终其一生对造作都深恶痛绝，始终
忠实于自己。他孑然一身、受尽别人的误解。因为得到出身和
教育的帮助，这个有着天才思想的人得以免受人生世事重负的
羁绊。他对此伟大的馈赠心存感激。他唯一的愿望就是要对得
起所获得的这一馈赠。为了肩负起崇高的使命，他不惜放弃了
所有其他人都会开心享受的乐趣。他现在头上的月桂花环是在
他到了生命的黄昏之时，才终于戴到了他的头上。尽管如此，
他对于自己要完成的使命，却是怀着铁一样的信念。在那漫长
的、不公正的默默无闻之中，他从不曾偏离其崇高的孤独路径
半步。在自己选定的事业中，他真可称得上恒兀兀以穷年。
… Page 265…
叔本华的生平轶事 255
根据叔本华生前的意愿，叔本华的墓碑上除了刻着 “阿图
尔·叔本华”的名字以外，再也没有多余的文字。
… Page 266…
叔本华哲学的神奇魅力与影响
俄国文豪托尔斯泰（1828～1910）在 1869 年完成了《战
争与和平》以后，就一头扎进了叔本华的哲学世界之中，并马
上为之深深陶醉。在托翁写给他的一位好朋友费特的信里，托
翁是这样说的：
你知道这一个夏天对我来说意味着什么吗？那是对叔本
华著作的心醉神迷和连续不断的精神愉悦，这种陶醉、愉快是
我所从来不曾体验过的。我已经叫人把他的所有著作都凑齐，
现在就正阅读这些著作（我还读康德的著作呢）。我看还没有
哪个学生像我这样在一个夏天里，学到一门学科这么多的内
容。
我不知道以后会不会改变看法，但目前我敢肯定：叔本华
是无与伦比的。
你说过叔本华就某些哲学问题写过一些东西，并且还写得
不错。你的意思到底是什么？什么叫写出了一些东西？那可是
反映了整整一个世界啊，那种清晰和美感令人难以置信。
我开始翻译他的著作了。你也开始这项工作，好吗？我们
可以联名发表这些译作。我一边读着叔本华的书，一边就在想：
这个人的名字怎么可能还不为人所知呢，这简直是让人无法想
… Page 267…
叔本华哲学的神奇魅力与影响 257
象的事情。
托尔斯泰买回一张叔本华的肖像，把它挂在了自己的房
间，就像瓦格纳同一时间所做的那样。托翁始终没有改变对叔
本华的看法，叔本华的哲学始终成为托翁看待事物的一个坐
标。他得出这样一个结论：
叔本华的哲学已把我们带至哲学所能把我们带至的极端。
另一位深受叔本华思想影响的俄国文豪是屠格涅夫。根据
学者瓦里基所写的《屠格涅夫与叔本华》：
从 19世纪 60年代起直至逝世为止，叔本华就是屠格涅夫
所喜爱的哲学家。叔本华的哲学成为一个甚有价值的框架——
以此屠格涅夫整合自己的观点。
另外，屠格涅夫的传记作者萨皮洛也举出例子：
屠格涅夫深受叔本华的悲观主义影响。叔本华关于性爱本
质的观点对屠格涅夫所发挥的影响，其明显例子见于屠格涅夫
的 《春潮》和 《爱的凯旋》。叔本华的思想在屠格涅夫的作品
中随处可见。例如，人们总是误以为能够在这世上寻觅到幸福，
而其实，幸福只是免除了苦痛而已；一旦免除了苦痛，无聊就
露面了。这样，新一轮的争取满足又告开始。
根据法国作家左拉的传记作者约瑟森所说，左拉写过一部
完全是叔本华式的小说，并且名字是讽刺性的 《生活的快乐》。
在书中，主人公时常琢磨：
… Page 268…
258 人生的智慧
左右着这一世界的意欲所玩弄的花样，生存意欲的盲目和
愚蠢，还有就是痛苦的所有生命。
莫泊桑的传记作者依诺图斯告诉我们，莫泊桑：
