远行之美-第15章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
瑞典是北欧大国，45万平方公里，900多万人，北部寒冷，人口集中于南部，文明和发展也以南方为中心。古代有个古希腊的旅行家，叫皮底河斯，他来过瑞典，说，瑞典这地方，太阳落下以后，几乎立刻又升起来。皮底河斯说的就是瑞典的“白夜”。在瑞典所在的斯堪的纳维亚半岛的北部，每年大约有6周太阳昼夜不落，那实在是令人神往的境界。
瑞典这地方6000年前就有人活动了，公元800年进入延续了200年的海盗时期，那时的欧洲人把瑞典人视为强盗，根本与现在瑞典人的温文尔雅不是一回事儿。它11世纪成为统一的国家，之后也像其他国家一样，是侵占别人和被别人侵占的历史。最先统治它的是丹麦，16世纪它把丹麦做翻，趾高气昂进入全盛，“谁的都是我的”，拥有爱沙尼亚、拉脱维亚、立陶宛、俄国、波兰、德国等大片土地，神气得不行了。18世纪开始衰落，这也叫“帝国的扩张导致灭亡”，瑞典的难过痛心就别提了。1809年瑞典战败割让芬兰给俄国时，外交家斯特列克说：“请上天为我作证，我宁愿在自己死刑的执行令上画押，也不愿在这份和约上签字。”这家伙忘了这割让出去的土地也是自己抢来的。瑞典在抢别人和被别人抢的过程中寒了心，从1814年起决心不再介入国际战争，19世纪末奉守中立政策；尽管二战时借路给德国而受到世人指责，但瑞典的中立政策却确保了瑞典避开了两次世界大战的战火，独立发展经济，最终成了一个福利国家。“你们打死了我也不管，只要你们不打我。”这个政策有点儿自私和少正义感，但客观上保护了自己国家的元气。在这一点上，它与瑞士是一样的。
今天瑞典的小日子是过得很好的了，这个一心要把国家建成“人民之家”的国家，人均收入居世界前列，实行了失业救济、医疗保险、养老金等社会福利政策，人一生下，直到死，啥事国家都给解决了。因此有人说：“人生在北欧国家，感到是很有尊严的。”
到斯德哥尔摩后，天已不早了，下榻后不再有活动，于是掌灯读金圣叹批《才子古文》。室静无声，四壁寂然，在瑞典王国之夜读中国古代才子书，其味亦殊，想金圣叹兄若是到瑞典一游，将会作何感想？
第五部分 瑞典：“人民之家”的国家第30节 斯德哥尔摩的韵味
异乡感觉的诞生如同风的诞生，是不能看见的。人在斯德哥尔摩，早晨起来，看看大地上流行的这个城市，心里有一种要烧旺这个城市炉火的欲望，很想击响这个城市的鼓，咚地一声，咚地又一声，就这么敲。然而，斯德哥尔摩是宁静的，黎明来得是这样早，太阳从东北的斜角上升起来，北欧的天空沉默无声。面对斯德哥尔摩，觉得人在异乡。
斯德哥尔摩有70多万人口，地处波罗的海和梅拉伦湖之间，原来是个小岛上的城堡，后渐成港口，渐成城市，渐有了现代气质和城市的荣誉感。它岛屿处处，湖泊众多，有“千湖之城”的美称，与许多美丽的城市一样号称为世界上最美丽的城市之一，也不避俗地称为“北方的威尼斯”。不过此处没有小港小湾，是一种开阔的北欧风景。
今日的“地陪”曹某，是中国南京人，来此14年了，在瑞典的外交部当差，是身子较瘦、戴眼镜、身板很直的人，说话语调平缓，有一种心很静的感觉。然而解说刚开始，他就得罪了众人，差点被人踢了个翻：事儿是车上一个老太太爱提问，刚提了两个问，这厮就说：“我连台湾的团都带过，他们都是去过很多地方的人，也没你这么多的问题。”老太太正要火，早有一位仁兄火了起来，说：“台湾人去过的地方，咱们大陆人就没去过吗？老子连美国都走了好几遭了！没想到你曹先生到发达国家这么多年，还是个井底的蛤蟆！”又把自己的护照拿给他看，说：“看看我的护照，这是我的第三本了，去过的地方是不是比台湾的人少？”曹某见多人怒，惶然，喏喏连声。我想，对这个离开了中国14年的黑头发黑眼睛的中国人，我们也应知道他14年的瑞典环境。
瑞典虽是1950年就与中国建交的国家，但它是一个纯粹西方价值观的国家，看中国完全是隔着大山看中国，以为中国到处是洪水猛兽，每个人都活得透不过气来。这很有点像当年我读中学时的情景，那时我以闭塞的学习心得，以为全世界的人确实都在水深火热之中，惟中国人过上了好日子，包括瑞典在内，我都以为是饥寒交迫，每个人都瘦得只剩了一点骨头，得赶快把他们救了。这样的一种感觉可能就是今天瑞典人对中国人的感觉。这里的公共场合，酒店商店，还有很多地方，到处都是世界各国的国旗，却是没有中国的国旗，询于人，回答是“我们不能挂一个专制国家的国旗”。傲慢、偏见、固执，没法儿的事，这些都是只能由时间来消解的。
这种情况，也不是瑞典一个地方，在不少西方人的眼中，中国人全是张艺谋电影中的样子：穷，苦，愚昧，野蛮，人人长得歪瓜裂枣，怎么看怎么让人烦。这一切不是距离上万重关山的结果，而是意识上政治上万重关山的结果。这世界还没和谐，还没趋于平衡。世界在某一个时间阶段之后，一定得有一种平衡。这也像欧洲一样，过去欧洲一年到头要打仗，每一个国家都想把另一个国家弄死，而今天连关卡都没有了。欧洲的今天，一定是世界上所有国家的明天。
往访皇宫、老城、波罗的海、梅拉伦湖、瓦萨因战舰纪念馆等处，不时云来云去，大雨暴至，一会儿地上水流急急，一会儿太阳出来了，晴空千里，草木绿成一片；有时天晴了人正高兴，云又来了，仰一望，如同天空结成冰一般，刚才还是春天夏天，这会儿就秋风萧瑟了。那风也吹得急，人行走时衣物飘飘，楼顶上的瑞典旗子哗哗作响，人顶风而走，看见远处的波罗的海在闪光，心里就想喊叫点什么。人有一种飘在杰出领略中的感觉。
街上见女人吸烟极多，男子倒少。此处世界，是女子的阳光世界，女子、女王、女神，女子十分了得，而男子不咋的。想，若是孔夫子来此，当街宣讲“惟女子与小人为难养也”，必会有硕乳健腿的女子，一脚上去把他弄个翻滚。
往访斯德哥尔摩音乐厅，此处便是诺贝尔奖的发奖地，是一个不起眼的蓝灰色建筑，从平地走到门，有一些台阶，这会儿正有些人坐在台阶上晒太阳，有两个壮汉正在那喝啤酒，一对小男女也正在那吻得好。旁边一些人，懒懒散散。厅前一小片空地，已辟为农贸市场，小贩们立摊叫卖，一片的乱劲儿。我想找个角度拍张照片，根本找不到一个能把整个建筑拍全的地方，不是棚子挡着，就是杂物挡着。混乱，不整洁，极为不像样子。人在此处，感到诺贝尔奖的神圣性荡然无存，全世界到处都在讲的这个奖，在这儿却感到是一件儿戏般的滑稽事情。没奈何，我随便拍了几张照片，就买了一个瓜，坐在门前台阶上奋力啃咬。正吃着，同行者大呼来来来，说人人留个影，哪天有谁到此领奖，可别忘了咱们的瑞典之行！众皆大笑，各有所拍。拍了照，但吃瓜的水弄了我一手，粘糊糊的，想找点水洗一下，不可得，一由得心中懊丧，看这诺贝尔的啥子“圣地”，就越发不顺眼。不过，咱也理解，凡事总是这样的，传玄乎了的东西，真的眼见了，常常是大失所望的。中国东北有句话，叫“远看媳妇近看驴”，这诺贝尔奖也是只可远看的“媳妇”，近了一看，一切就不是那么回事了。
当然，当今之世，诺贝尔这个名字恐怕是最具知名度的了，他的存在已是全人类精神高度的一个标尺。诺贝尔的医学、物理、化学、经济、文学及和平奖，这些都是世界顶尖级的，这是以奖金的形式给了世界一个标准，是一种为建立人类整体秩序而努力的行为。诺贝尔作为“炸药之父”，他的历史是尽人皆知的，他一生专注于科学，有上百项的发明，但却终生未娶。他思考中的问题有一个是这样的：“人生不过数十寒暑，我身后又将如何？”对于一个人的未来，诺贝尔很清晰地看见了后面的虚无，一个有限生命是不能到达无限的未来的，而未来却必然会被继续延续的人类所拥有，因此，用自己既定的人生给未来一个推力，这是一种责任。也正是基于这一切，诺贝尔才将自己所拥有的一切作了“有价值的安排”，即以920万元成立诺贝尔奖金。可以说，诺贝尔有两大发明，一个是炸药和一大批的专利，一个就是诺贝尔奖，前一个发明使诺贝尔成了科学家的诺贝尔，后一个发明使诺贝尔成了人类前进的里程碑。不论前者或后者，都是心灵和精神有了方向性的结果。此种“方向性”产生的“鼎立三足”是个人的社会力量、高尚的宗教无功利主义和闪光的俗世理想。天下的金钱名利、权力富贵，你喊它们，它们会启动，会来，会聚拢，但最后会散，惟有“有价值的精神取向”是永恒的。
诺贝尔启动他的影响全人类的大奖，只是920万美元，这么点儿钱，现在中国任何一个过得去的企业都会弄出来，可是诺贝尔用自己科学家的推力，使这些钱获得了思想和精神的内含，它变得很有力量了。这里的启示有两个，一是金钱具有一种巨大的力量，二是金钱可以转化成巨大的精神力量。一位西方名人说过：“我年轻的时候曾以为金钱的万能的，现在我老了，我觉得它确实如此。”此刻在斯德哥尔摩，我说：我以前以为金钱是一种有力量的东西，现在想一想诺贝尔奖，我觉得它确实是有力量的了。
傍晚于城区边静坐两小时许，看海，看天，看北欧夕阳西去。
第五部分 瑞典：“人民之家”的国家第31节 全人类眼睛看着的地方
在斯德哥尔摩，又碰上了早晨的晴天，看旭日从东方升起来变成白昼光芒的太阳，我感到它越来越近，似乎是在用力敲打我的窗子。听着光芒的力量由远而近，心里的力量也一阵一阵波光粼粼。
下去早餐时遇一胖子，此汉肥硕令人惊叹，他的躯体若同三四人身体拼在一起的一般；因躯体过于肥硕，腿显得极细，头显得玲珑，样子幽默滑稽已极。我
绕肥汉两匝，几乎笑翻。小小的瑞典，有此肥汉，不怕压坏了国土？
访问市区。参观皇宫。这皇宫是当今国王的居住地，为巴洛克风格，建于1690年，是绿树碧水中的一个去处，有600余间房子。在这样的宫中走，人很容易理解为什么发达的欧洲同时也是个老的欧洲和保守的欧洲，因为它的尊重传统，就把过去一切东西都囫囵地继承下来了，其中也包括王权和皇室制度。
在强调自由、平等和民主的欧洲，皇室与民众的不平等就这么存在着。这里的人默认这种现实，似乎不觉得有什么不好，而我们这些外来的人，就觉得既荒唐又可笑。一些莫名其妙的人，生而富贵，一个婴儿一出世就是“王子”和“公主”，凭什么？在天赐的人间，每一个婴儿的人生起点都应该是一样的，可是这里就不一样，这种人世间的不公平和不完美，是一种非常邪恶的现实，可是欧洲人（除了法国这样的国家）就是能容忍，真是心里能放得下天大的黑暗呀！这使人想起一个故事：有一个老头，他的头上镶了一把斧子，是在很年轻的时候意外砍进去的，几十年就在头上没拿下来，如果拿下来，他怕自己会死掉。这欧洲皇室就是欧洲头上的斧子，它怪异地存在，但一拿去，说不定欧洲会死掉。欧洲为了自己的命，还是留着皇室这把怪异的斧子吧。
午后往访瑞典皇家文学院（呸他个“皇家”，烦！），这是每年诺贝尔文学奖评选的地方，是一座一般般的二层建筑，一层是股票交易所，二层才是评奖的地方，进去看，里面装修得还不错。但人站在这个地方，有很大的失落感，很难相信这么个一般般的普通地方会弄出一个全世界都承认的大奖。想当年诺贝尔设这个“世界性”和“世界级”的大奖，还真要点胸怀和狂妄劲，不然真不敢设，瑞典这么个小小的国家，诺贝尔那一点点钱，居然大言不惭要设一个全人类的大奖，评奖的人又全是北欧人，会有人理会吗？会有人承认吗？这事儿会不会成为人们的笑柄？可是，这个“世界性”和“世界级”真的被他弄成了，全世界不但承认，而且变得神圣和仰视。人站在这儿，想想是很有意思的：任何光辉的事情，你只要到了它的源头，都会发现一种平常性。任何巨大的光回到一个点上，那个点都仅仅是一个点而已，从点出发到达远方的神圣性和神秘性，是经过时间、距离和社会秩序转发的结果。
又往访诺贝尔奖发奖地的“蓝厅”，感觉也是一般般。然而应该说，诺贝尔奖在人类文明中的存在，是人性需要的一种结果，人类必须有一个精神的秩序，这个秩序是心灵认可的结果，而不是武力征服的结果。就像史蒂文斯说的，把一只坛子放在山顶，荒野就向坛子涌去而形成了秩序。诺贝尔奖就是人类精神荒野中的坛子。它自1901年颁发以来，在诺贝尔倡导的公正和平的伟大理念下，科学奖基本代表了人类科学探索上的最伟大成果。
在科学奖上，一位中国学者说过一句话，我以为是非常好的，他说：“中国为什么得不了诺贝尔奖？这样一个问题可以转化为：中国人为什么做不出可以获诺贝尔奖那样的突破性工作？”至于为什么做不出，有一位学者赵红州，著文说得极为精僻：一是中国隔代教育积累较差，二是中国科学家社会杂事太多而有效科研时间太少，三是因不能“培养超过自己的学生”的非凡精神而缺少科学家群落，四是中国科学界缺少可靠的选优机制。当然，这位中国学者还提到诺贝尔精神。何为诺贝尔精神？即创新、求实和献身，诺贝尔就是这么干的。我想，诺贝尔一辈子玩命地干，他的内心境界是定了格的，他希望一切在精神领域前进的人都能像他一样不顾一切。
至于诺贝尔文学奖，自1901年颁发以来，其核心原则是以仁爱主义为出发点，讲求和平、仁慈、真诚、美好，弃绝邪恶、暴力、堕落。它的前40年以理想主义为标准，讲究伟大、崇高、理想，得奖的多是些现实主义调子的作品；中间40年讲究所谓“创新”，得奖的多是一些追寻个人内心感受的现代主义作品；1980年以来，为第三个时期，其倾向是关注人类的生存状态，评奖的包容力大大增加，凡不循规蹈矩而胡乱搞的怪异之作，只要能将人类生存的无奈、窘困和进退两难状态真切表达，都被视为上品。
这个奖也是多在西方，东方的印度和日本有人获得，中国没有，虽然高行健获得了，但高行健获奖时已是法国公民了。“诺贝尔文学奖的评委们普遍患有眼疾”，中国作家说。实际上是眼好的人在这也看不到东方，比如向商业大楼的顶上看，世界各国的国旗都在那，中国的没有，此地对中国的拒绝达到了每一个细节的程度，你只望他会把一个奖给你吗？中国人若想从这儿弄走一个文学奖，首先“中国”得先升高，高到很厉害了，瑞典的建筑物上挂各国国旗时不得不挂中国国旗了，这事儿也就差不多了。现在的瑞典人多以为咱们中国人身上长着马一样�
