远行之美-第6章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
獯罄褡澹汗�425年，一拨当地人为不被匈奴灭掉，逃到了亚德里亚海的泄湖上活命，是从这儿往东10公里的一座叫托尔切诺的岛，这就开始了威尼斯的历史。早前，威尼斯只是小渔村而已，但10世纪迅速发展成为一个国际大都市，人口最多时达20万人，经济收入最高时相当于全法国的收入。13至15世纪是它的黄金时代，之后，西班牙人开辟了通往印度的新航线，威尼斯才衰落下去。
这里是亚德里亚海边儿上的一片长浅滩，平均水深1．5米，有118个小岛，现在威尼斯人造了几百座桥，把这些岛全部连起来。上岛一看，可见全部房子都是建在水上的。这里建筑的方法，是先在水底下的泥上打下大木桩，木桩一个挨一个，这就是地基，打牢了，铺上木板，然后就盖房子，这儿的房子无一不是这么建造的。所以有人说，威尼斯城上面是石头，下面是森林。当年为建造威尼斯，意大利北部的森林全被砍完了。这样的房子，也不用担心水下的木头烂了，它不会烂的，而且会越变越硬，愈久弥坚。此前考古者挖掘马可·波罗的故居，挖出的木头坚硬如铁，出水后见了氧才朽。
现在威尼斯有约6万人的样子，是世界教科文组织所列的世界文化与自然遗产，也是个真正的“在水中央”的宁静去处。人在这里，感觉一切都飘逸而柔软。但是，威尼斯在缓慢下沉，据有关资料显示，按它的速度，500年后它就不在了，沉到水下去了，那时，它留给人们的，只是一个清丽遥远的回忆之梦，或是一缕历史烟尘中的淡淡的影子。现在，它和我都在500年后的后人的梦上，它在梦上存在，我在梦上移动；它对我说：你有能力用东方的眼光把我看在眼里吗？我说：我能够，你的马可·波罗能在700年前的过去用威尼斯的眼睛看见中国，我也能在700年后的今天用中国的眼睛看见你。在我和马可·波罗之间会有一个轮回，这个轮回是微不足道的个体生命之间的，也是东方和西方之间的伟大轮回。我相信任何普通的肉体都能负载伟大的使命。
行在威尼斯。为我们导游的是位傅小姐，中国杭州人，28岁，来意大利10年了，高中毕业出来的，现在她说也不好意思向家里要钱了，正在一边扛工一边读大学，读了6年了，还没读完。她领我们先乘船，一岛一岛看去，看得眼花。见一岛，岛上翠柏苍苍，环岛高墙如城墙，中有教堂耸立，挺挺的有一股上天去的精神，傅小姐说，这是墓地专用岛；又见一岛，绿汪汪一片生气，上无建筑，颇似桃源瓜地，上有田园气，傅小姐说，这是种蔬菜的专用岛；又见一岛，老叟几个在太阳下看水，傅小姐说，这岛干嘛的，我不知道了；又见一岛，建筑明丽，似有大市气象，傅小姐说，这个岛有名了，世界著名的三大电影节之一的威尼斯电影节就在这岛上举行。又见一岛，一塔正斜在岛上，傅小姐说，比萨斜塔全世界闻名，但威尼斯有120个教堂和大批修道院，其中50％的塔都是斜的。一岛一岛看，一岛一岛航行，一岛一岛都在水上，岛意仙仙，水意绵绵，水岛之间，佳境不能尽述，总的感觉，是岛在水上，水在天空下，整个威尼斯看上去好像是假似的，有点很神的味道。看了高兴，觉得高兴这件事儿，实在是好。心里想，若是月夜，一条船，一些酒，一支笛子，邀三五个好友，苏轼，李白，孔明，亚里斯多德，萨特和卡夫卡三流，在这儿飘飘摇摇，吟诗作赋，那月亮就在水上，月光照得水清，岛清，人清，心清，不知道李白看着卡夫卡，亚里斯多德对着孔明，我与苏轼、萨特等举着酒，口中都要说些啥！
艇上看了许久，上了一岛，是生产威尼斯著名水晶和玻璃器皿的专用岛，往访制作现场，见工人正在洪炉制作，都是手工，那火正烧得红，工人用些工具，三搞两搞，一个精美器皿就成功了。此处皆传统工艺，师传生受，学活儿干活儿全是老传统。在此处，众人皆疯狂购物，人人就一个字：买。我也陷此阱中，购得小怪物不少，其中玻璃与纯金酒器一套，那么大个纸箱子，连我自己都觉得自己是个傻帽儿。没奈何，也许这就是旅游力量，意大利是仅次于美国的旅游大国，全年游客有8000万人，一人按1000美元计，就是1000个8000万元。
再回到艇上时，傅小姐又滔滔不绝，说威尼斯犯罪率是零，人际和睦，世面安宁，富人有私人游艇代步，不用时就泊在水上，没人看也没人偷；一般市民出行有公共艇，也有水上“的士”，等等。总之，这儿好。傅小姐这些话，与700年前马可·波罗说中国的话几乎是一样的。马可·波罗说中国是这样的：“他们说话时的态度十分谦恭，他们彼此问候，满面笑容，彬彬有礼，表现得十分有教养。饮食方面他们也特别讲究清洁。他们对父母表示出极大的尊敬。”没办法，马可·波罗在700年后变成傅小姐了。
下船上岛，访著名的圣马可教堂，这是公元823年圣马可的遗体被运到威尼斯后建的教堂。它以千年以上的历史站在这儿，大石巨雕，高堂宏门，不论怎么看，都觉得这是一个人间传说，但它不是传说，它在，正以物质的形式包含着深远的精神。面对此教堂，人会瞬间感到威尼斯沉甸甸的分量。
之后，乘“凤尾船”专访水巷，此种单木船为威尼斯珍品，两头尖翘，形如凤尾。乘一次20美元，6人一船。
木舟行，入水巷，见水道弯弯，楼群相夹，岸即墙壁。头顶之上，时见石桥，桥上石头，硬硬的有种石头精神。极宁静，极清爽。水清，有小鱼长短盈一两寸。水边时见门在水中，时见有深巷通水中，时见楼上有石阶通水中。时见水巷分三叉，对面两叉有小舟驶来，舟上人微笑致意，互通目光，挥挥手。也见水边楼上有灯光，灯光下有美女垂发，意境颇如天外。我们的船前面有一船，船上一人，众人皆坐他不坐，站在那儿唱歌，歌喉嘹亮，声惊水巷，前后数舟，竞相喝彩。唱歌那人身不高，年50余而脱顶，长相酷似列宁；而他那船的列船者颇似美国总统克灵顿，两相映照，殊为可乐。那条船上有一人拉手风琴，音呜呜，极是动听。大家听歌听琴，看“列宁”引吭，看“克灵顿”划船，都说笑不停。许久，水巷分叉，那船隐去了，水巷复归清静。小舟慢慢划，许多小舟首尾相接，众皆不语，徐徐前进 ，我抚腹摸腿，感觉如在梦中。如此者近一小时。
之后离威尼斯，长驱600公里赴罗马。
第二部分 法国、意大利以及梵蒂冈的惊人魅力第12节 罗马是千古的罗马
我们的本身无时不在，不论是幸福还是痛苦，我们都会敏感地感受到。昨夜彻夜的头痛，这一夜我感受到的生命是以倾斜的角度行走在世上的，世上的一切也都倾斜了。今稍缓，仍早起作记。此为时光不停，向前的节奏不止。一个人只要有一种永远向前冲锋的精神，那就活神仙也拿他没办法，而况头痛者乎？
今天主要往访罗马。今年是耶稣的“千禧年”，又为25年一次的“圣年”，罗马作为基督教的中心所在地，游客云集，大车一律得停在城外，我们也是停了大车换公交车。
公交车很漂亮，有些代表发达国家的小风景，比如，车上有个“停（STOP）”的小按钮，谁想下车，按一下就行。我们同行的一位仁兄，看见这个，就张开了嘴大发赞辞。这位仁兄的本领是能把人的牙齿烦掉几颗，他有一个固定的说话表达方式，前一半是长他人威风的“你看人家……”后一半是灭自己志气的“咱们中国……”看到路好，他就说：“你看人家这个路，啧啧！咱们中国那个路，叫路吗？”看到草坪，他就说：“你看人家这个草，这么绿，怎么看怎么顺眼；咱们中国哪儿能看见这个草？”这会儿看见这意大利的车，他说了：“你看人家这个车，这干净，这先进；咱们中国那个公交车能叫车吗？”听了他的话，真叫人忽刺刺火起，恨不能反手一个掌背封了他的嘴。这仁兄又极有耐力，见啥说啥，也不嫌累。他正说间，忽见车下数人捉小偷，那小偷身手不错，跑得飞快，众人眼见不能捉得。我就说：“你看人家这小偷，多健美；咱们中国，那小偷能叫小偷吗？”众人听了，无不哄笑。
车到站后，大家下车走。人在罗马，能感到这个罗马就是“条条大路通罗马”的那个罗马。对罗马的描述和赞誉，在各种文章和书籍中可谓是无所不用其极，伟大，古老，辉煌，是人间世界的感动之源。有一本旅游书里说，“罗马在任何时代对异乡客来说都是一座充满感官刺激的城市”。现在，脚踏着罗马的土地，我深深地理解了这句话：经历了2500年的历史，这里的每一处遗迹都有令人震撼的力量。以前在中国时，我专访过河南嵩山一棵数千年的古树，看一棵古树阅尽人间沧桑，从我们文明的发源点越过一代代的生命到达我这一代，并且要越过我的生命走向我不能知道的未来，实在是让人深感它有超现实的神性，哪怕摸一摸它也如同抚摸属于我们的神性荣誉。今天，在罗马，我也有了类似的这种感觉，面对罗马，如同面对西方文明的源头、过程、现在和未来。怎么会呢，古时候它就在，现在它仍然在；现在之后，它还会在。面对罗马，我能感到自己的“小”和“短”，我的到来只是一种错过，我碰它一下，发一下光，然后我就沉到时间深处，而它却会静静地浮在时间上。我不能说什么，只愿我和它的一碰所生的火花如一枚碧透的星星，亮亮地悬在我和罗马之间。
罗马是永恒的。罗马的起源，据考古学家研究，是意大利拉丁人的作用，公元前8世纪，拉丁人在这一带建立了一些村落，这些村落分布在七个小山丘上，称为“七丘同盟”。公元前6世纪，拉丁人用石头把七丘围起来，这就是最早的罗马城 。公元前6世纪末，罗马开始陆续征服近邻，每征服一地，就建立一条宽大的军道通往这个地区。“条条大路通罗马”这句话，就源于此吧。罗马在公元前300年就已达到10万人，在公元前后的40年，罗马的人口达到了100万。但罗马的灾难也是频繁的，不但它的建筑多次毁坏将尽，人的生命也有大劫，例如，1348年的瘟疫，就使罗马人口锐减到2万以下，整个罗马几乎死去。
今天的罗马是古迹与活力并存的罗马，往访罗马广场、威尼斯广场、马杰奥尔教堂、罗马歌剧院、国立博物馆、米开朗基罗设计的坎皮里奥广场等等诸多名胜，所到之处，都是伟大的遗存，都能感到罗马被一种伟大的文化占领着，一切传统古老的东西，是什么样子就是什么样子，它们与现代建筑之间，都有一个不受侵扰的安全距离。现代罗马的现代文明仅仅是增加了自己的现代性，并没有以破坏和侵袭古老遗产为代价。人在罗马，能明确感到这里有一种以古老为自豪的情感，这里的“古老”和“现代”双双存在，使人感到罗马有一种“与古今同在”的纵深感和辽阔感。这种感觉，可以说是全世界独一无二的。因为，在一国首都之中，能把古迹保存到如此地步，全世界除了罗马，很难找出第二个了。
往访大圆形竞技场，也称弗拉维圆剧场等，即著名的罗马斗兽场，它峨然高耸、沧桑斑驳、颓颜铁色的半圆形形象，几乎能在一切美术印刷品中看到，它的无可替代的形象几乎代表了罗马，人们一看见它就会马上感到“看见”了古罗马，它的雄浑、大气、磅礴、永恒的无言感，如同历史的呐喊一样，使人感到伟大的古罗马就是这个样子：罗马帝国的力量、嚣张、辽阔的疆土、不可抗御的征服性以及它的崩溃，都集中体现在这个遗址上了。可以说，大圆形竞技场不是一座古老的建筑，而是整个罗马帝国的骨骼。罗马帝国消失了，但它的骨骼留了下来，就如同恐龙消失了而留下了骨骼一样，看到这些骨骼，人们马上就会想到它们昔日的血肉，以及它们庞大的令人恐惧的形象。
这个大圆形竞技场是一位罗马皇帝下令于公元80年建成的，能容纳5万人以上的观众，是古罗马最杰出的建筑成就之一，也最能展现古罗马以“辉煌与血共铸现实”的精神，当时的人们在这里观看人与兽斗、人与人斗，人们的快乐就这样直接地建立在征服、胜利、悲壮和死亡之上。
今天我来，也有大批来自全世界的人共同来。从冷冷的、古老的 、永恒寂静的石门石梯中穿过，上到两千年前人们站的地方，坐着，走着，摸着，想着，停着，不动着。当我不动，我能感到它动。想当年，这里有一队勇士与另一队勇士对阵，他们挥刀，砍，刺，喊叫，死亡，恐惧，胜利，败者亡而胜者生，当败者流出鲜血在地上抽搐的时候，胜者举着他带血的剑，忍着身上的伤痛面对着欢呼的观众。此种情景，造成的情感只有一种：人们只认从血中走出的强者，强是现实和生存中不能回避的真，强就是善，强就是美。弱者的血，罗马人是不看的，罗马人没有同情弱者的情感。一个伟大而可怕的传统，一个踏血强者的传统，一个与和谐世界格格不入的力量传统，就这样在罗马人间建立了。
由此，不禁想到墨索里尼，他在从社会底层向社会高层奋斗时，曾对母亲说：“有一天我要使地球颤抖。”而他一得高位，几乎立刻就有了恢复古代帝国的梦想，当他打下三倍于意大利的阿比西尼亚，宣布罗马再度成为一个大帝国的首都时，有人说：“他真像个神。”而立刻就有人更正道：“他不是像神，他就是神。”强者的传统，今日还在意大利的人间延续吗？
罗马有名言：“大圆形竞技场毁灭的时候，罗马就会毁灭，同时也是世界毁灭的时候。”这句话，如同人类文明中的一个“公因式”，它的“解”是什么呢？ 古罗马以力量使它存在，现代罗马以对传统和人类文明的爱护而使它存在，如果这两个东西同时消失，大圆形竞技场就会消失；而没有了这两个东西，罗马和世界也就进入了人类的极端非理性，也就要走向毁灭了。西方罗马的名言，就是东方中国的谶语吗？
又仿建于315年的凯旋门等等，诸种古迹，不可尽述。
第二部分 法国、意大利以及梵蒂冈的惊人魅力第13节 教皇国梵蒂冈
殉教者和圣徒的永生的罗马，请听我们的歌，光荣属于天国，属于我们的天父、上帝；和平属于热爱基督的信徒们。——这是梵蒂冈的教皇歌，也可以说是梵蒂冈城国的国歌。现在我在梵蒂冈了。
梵蒂冈的全名是梵蒂冈城国，是全世界最小的国家，再也没有国家比它小了，它的全国面积只有0．44平方公里，人口1380人，长住人口仅540人，真正是个“弹”或“丸”之地，但它是罗马教皇的驻地和全世界天主教的统治中心，它在人类的精神活动中具有举足轻重的地位。这是一个政教合一的国家，教皇握有最高权力。这里的教皇始于公元2世纪，公元756年教皇获得罗马城及周围区域，拥有世俗权，彼时教皇有话，说教皇与皇帝的关系是太阳和月亮的关系，月亮发光是太阳给它光它才发光。1870年梵蒂冈并入意大利，教皇退入梵蒂冈宫中，世俗权没有了。1929年希特勒的小兄弟墨索里尼承认其为属于教皇的主权国家，教皇则承认教皇�
