流浪集+-+舒国治-第3章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
能在短時間及小行程中獲得此種效果。這也是何以要少花錢少吃佳肴館子少住舒服旅店的真義所在。
前說的〃即使有能花的錢也不花〃，便是勸人拋開錢之好處、方便處；惟有專注當下的荒涼境、逆境，人不久獲取之豐厚美感才得成形。倘若一看不妙，便當下想起使動金錢之力量，便太多事看似迎刃而解，卻人生尚有何意思？
事實上，一早便擁有太多錢的小孩或家庭，原本過的常是最不堪的概念生活。而他猶暗地裏沾沾自喜，謂〃我能如何如何〃，實則錢能帶給他的，較之剝奪掉的，少了不知千千萬萬倍。
然則又有幾個有錢人會如此想？我若有錢，或許便洠芰θ绱讼胍印９饰艺鎽c幸尚可不必受錢之莫名自天降落而造成對我之敚Р肌！�
有一種地方，現在看不到了，然它的光影，它的氣味，它的朦朧模樣，不時閃晃在你的憶海裏，片片段段，每一片每一段往往相距極遠，竟又全是你人生的寶藏，令你每一次飄落居停，皆感滿盈愉悅，但又微微的悵惘。
以是人要再踏上路途，去淋沐新的情景，也去勾撞原遇的遠鄉。
偶遇之樂
十五年前游西安，西行法門寺途中，見一高塔，頗顯古意，遂囑車夫向塔處開，到了一問，村叫武塔村（屬武功縣），塔叫武塔（正名是“報本塔”），建于宋代。這塔古，村子也古，走在村街上，竟有難以言說的唐宋氣象。當日正好有廟會，見有一、二十個老太婆魚貫往一方向走，頭上蓋一方帕（當地習俗），腳上還裹著小腳；我本不覺稀奇，年少時臺北也司空見慣，隨口和一中年村人搭談：“這些老太太年紀很老了吧。”洠胨鸬溃骸芭叮芾蠂D，六十多了。”嚇我一跳，原來這些老太太才六十多歲，那豈非三、四十年代還在裹腳？
這武塔村並不在荒僻遠鄉，人卻仍是古代神情，與現代無干，實是思古的最佳場景；又這塔已顯殘頹，然宋制可見，又與古村老民同在一處，這種實存的呼應，端的是小雁塔、大雁塔那樣孤隔的名跡勝點所不堪有的妙趣。
西安向稱古城，卻城中毫無古意生活，且不說古街古巷古宅子幾乎已看不到。但由武塔村一例看來，西安邊郊實可四處一探；譬如枺校竭^灞橋不久，見一土矮聚落，下車去看，竟是一片土牆處處的小村。牆土年深月久，頂上有苔，深湶灰唬伍_來，使牆頭及牆面俱極有看頭，較之京都龍安寺枯山水庭後那一面寶惜有加的牆還更勝趣。當然此處洠藖磉＇，只見一兩頭黑牛拴著，五六個村童嬉著。詢村童此是何地，道“邵平店”。這幾年遍查我有的《西安市地圖冊》及《陝西省地圖冊》，全不見錄繪。這說的是旅途中的不期之遇，當時固是驚喜，後年彌感珍貴。 這一類的偶遇，也必不少，但要能在心中擱放個幾年而還想對人提起者方是最難得的。 十一年前由南京往安徽宣城，途經採石磯，既是名地，且停車稍撸АＯ瓤戳颂讟牵俚介L江邊登眺，匆匆逛完，要往公園大門回走，忽然聽到太白樓旁的一所寺廟內傳出唱經聲，發自一人，聲至清越，腔韻極美，想是古眨Ｈ欢鞘颤N人所唱？那時天色漸昏，也洠Щ仡^追究，便登車離開了。
幾天後在涇縣，看著水西的大觀塔，忽然憶起十來年前在美國某華文報紙上所讀小說《受戒》，署名汪曾祺，當時不知是誰，只覺江南旖旎一片，印象深刻；並聯想起“和尚唱經”情節，繼而再想安徽古時多寺多塔，即民國年間蕪湖的老太太每年赴九華山燒香亦有幾步一拜這麼幾百里地拜上山的，故而這採石公園的唱經聲頗能透出原本佛事蘊厚的地方淵源也說不定。念及此，倒有些後悔當日洠У桥_進殿，一探所以。聽這音色嘹亮，想唱經的和尚年紀應在六十以下；倘幼年出家，“文革”時佛教斷斬，不知做些什麼………不禁遐想。
同一年冬天，游桂林，正值該冬雨水豐沛，某日撸瑹熒胶爸陆^變；船上服務人員說當日之景，數年也未必一遇。我們冒雨在頂層看臺上賞景，抵陽朔後被招待在碼頭旁的“甲天下”咖啡館喝咖啡，也喝臺灣來的凍頂茶，這麼慢斟慢酌，邊眺江景，也藉此等候鞋襪的晾乾，突然耳中傳進幽幽的胡琴聲，倒是與雨中的江水很合，想店家蠻會選唱片的；再一聽，不對，擴音器裏原就有音樂，這胡琴聲並非來自唱片，便連忙套上鞋子，向外去尋，原來店外大街上有一瞎子在拉二胡。琴音幽幽怨怨，很像是劉天華的曲子，不知道我將講的會否太誇張，他拉得比太多的唱片要有感覺。甚至我可以說乃平生聽過最好的二胡。或許是那天的情境；冬天雨中，大街上洠в虚f雜撸耍荒翘斓目諝猓翘斓奈业扔谓赆岬木肜奂皯新@些皆可能是聽琴曲的絕好時機；然我細看他偏著頭自顧嗚嗚拉著，他亦是陶然於此刻的細膩音符中。這瞎眼人穿著解放裝，戴著帽子，年歲不甚老，五十許人，像是苦難年代的平凡卻有感覺的人，很可能琴藝便是學自苦難年代。
次年，我又去陽朔，也是冬天。在陽朔旁的福利小鎮閒步老街，於一片片老門板密椋е新牭讲簧跚逦慕z竹聲。午後沉靜處聽來，何啻天唬В快妒且粦魬糍N近去覓，終在某一家門前找到，便站在門外聽。一兩分鐘後，實在忍不住了，便拍門。咿啞一聲，老婦開門。我說我聽到音樂，很感趣味，故冒昧………她忙說請進請進。進去一看，這是後門，裏頭正是人家廚房，有兩個老頭坐在矮凳上，一操胡琴，一撫三弦；另有一個對著揚琴高坐，牆上一面小黑板記有簡譜，室內幽暗。我這麼看了一眼，好一處角落天堂。他們請我坐，我說馬上要與同伴會合，不坐了。他們說喝杯茶吧，我說不喝了謝謝。他們說要不要也演奏一下，我說謝謝我不會。接著告以來自臺灣，門外聽這樂曲很感興味，故拍門探看，過些時日或許好好的來再聆聽。他們說歡迎歡迎。問他們這是何樣音樂？回以“廣西文場”。
偶遇之至樂也。雖僅三、兩分鐘，至珍也。這情節已略有章回小說之古況了。我走時，他們幾人送至門口，神情至為諔婀艜r田園也。
玩古最癡，玩古何幸
20040607
年前於中壢雲南聚落嘗小吃，見一人家門聯，「四季有花春富貴；一生無事小神仙」，讀之佇步，悠然神往。噫，一生無事，千萬人中，得一人乎？
人一生奔忙何者？來來往往，汲汲營營，不可稍停。但有一歇腳處，即樹下石旁，便感無限清涼，真不願立然就道，心忖：再賴一會兒多好。多半之人不久又登途，續往前行。此中若有於其人生一瞬稍作停思者，不免興出好些個零瑣念頭。
便這等零瑣雜念，積存胸中，時深月久，摚Оl成某種從事，其中一項，謂之玩古。
倏忽已是二十一世紀，國人積前數十年勤奮業作，社會稱富，好古者更加樂於擁物。三五月夜，良朋來家，出酒治菜，把杯言歡。大暢酣飽，隨又上茶，茶過數盅，延至另室，開箱取物，展看己所珍藏，摩弄研討，斷朝代，道興廢，真樂之至矣。
大凡人之沉浸古器，耄щ＇然有其先天前世召喚之不得不之勢，一旦樱剑闵顮坷M入之。如言天性，不待學而知、知而喜、喜而癡迷也。好古，亦耄в袙仈厥佬葪壗^繁華之志，偶於几前摩賞，但覺古硯解語、梅瓶知心也。
社會既富，傖俗之人蒐買古物不免以之妝點家廳，以之炫誇朋友，以之應酬賓客，甚而以之儲值保財也。清雅之人博看詳討，為蒐得一器，愛不釋手，雨破天青，邢越汝定，雖由人造，終成天物，常自詡為解人，大有人生得一知己足矣之慨。以古器映照自家品味，而自己原是此器之知音，便他人蓄此，亦是不得正主。其癡概有如此。
俗雅二者之玩古，相異固如是；然愛其斑斕彗n、年浸月淬之古氣舊趣美致，則其一也。
玩古最賴有癡。癡者原不乏，苛惡社會桎枷了他；癡者原多有，窮狠世界障蔽了他。癡者固有，於玩古最 見其極；嘗見有人每於靜夜，心神俱閒，取古器於櫥唬灰魂惲屑搁剑怪^之不足，繼以手握之，指甲輕摳之，放大鏡窺覘之，張口呵潤之；隨又重新排陣，如校閱兵士，看一回，歎讚一回；燃香菸吸吐，神往也；取檳榔嚼咬，發高昂情也；斟茶湯漱吞，解渴熱也；更有篩烈酒下喉，盡酣肆之心也；播放搖滾音樂，振其波盪不盡淋漓快意也。當此一刻，顧盼生姿，游心太玄，塵土肚腸為之浣盡。所列諸器，其年代固稱宋元明清，然於他，不過與古人通聲氣耳。此以一人與諸器訂交，但求遨撸Ч湃舜髩K也。遇閱古甚廣者，可徹夜談；若對傖父，何妨珍祕不出。其癡也如此。
人之大患，在於有我；上天有好生之德，遂發派我人奔忙庸碌於外間萬務，使之得一忘我。世務紛紜，人之心神終要覓一棲息處，否之空空渺渺，最是難堪，大有不可如何之日深嘆。當此時者，最宜也玩古。佳友往還，古籍映求，須得有他；長日清談，寒宵兀坐，亦賴有他。賞心也，瀹性也。而玩古者，最宜也喪志。不喪志，何知有志？有志而不偶喪，不可確此志之當否固立。
值此腥風穢雨濁世，則癡人愈發要癡，愈發要抱殘守缺。不癡若何，莫非有益。有益復何？終做了無益之事。
十年目睹之怪現狀
原刊兩千年二月二十四日中時人間副刊
○被捕的嫌犯懂得以衣、以手遮面。
○高中生書包之好以鄙俗書法繡寫漏野古體詩句或武俠意象。不自禁以荒蕪的現在來追溯不存在的古代。
○棗紅色的鐵皮屋頂無所不在。耄щ＇有要成為日後的惟一屋頂材伲畡荨�
○「美╳美」這種台式自創的修改版野意三明治及快速形成米潱⒛滩璧脑绮偷昃谷淮笮衅涞馈�
○砂石車，不知何故，極易輾死人。
○凡公園必修一段「健康步道」。
○泡沫紅茶店或35元咖啡店常聚集著邊打牌邊等取及等送簽證的旅行社小弟。
○國片工業完全萎縮，好萊墸c日產荒誕話睿瑒t大受歡迎。不啻是整個世界追求同伲灾话摺�
○台灣是全世界唱盤放棄最快、最全面的地區。
○也是飼料雞、飼料蝦、飼料虱目魚及飼料胖小孩急起直追最有成效的國家。
○中學小學門口在放學時等著成群的爸媽、爺爺奶奶與菲傭，以及他們的各式交通工具。
○檳榔西施、公路奇景。
○書的封面喜登作者封面。且常是穿戴鮮亮、刻意打理過的儀態。
○有一段時間，安非他命突的一下增多；而又有一段時間，咖啡店突然瘋狂般的連鎖開了起來。
○寫真集，女藝人的副產品。真者，肉也。
○青少年不帶表情的說出一句「是哦」，做為無可無不可的接腔。
○也愛每兩三句話就加一句「對啊」，如同斷句。且是自說自話，並非接腔。
○佛教事業之大興大盛。且各派俱皆是新派。電視上各有節目，各派講道各成其理。
○星座之談趣於茶餘飯後，論析於書籍電視，幾成全民的命理常識。
○紅葡萄酒披靡全台，致增多了一些詞語，「滿順的」「口感不錯」云云。
○「休閒」一詞，受人無處不用，「休閒用品」、「休閒服」、「看起來很休閒」。
○素食自助餐館與人行地下道播放的新派庸俗版佛教音樂。有時將「南無阿彌陀佛」六字反覆輪唱。夠猛。
○有一陣子，「狗不理」包子店突的一下開了多家，又有一陣子輪到鍋貼店。近一陣子，「快可利」式的快速飲料店（以機器封椋к浬w）狂開了起來。
○有一陣子盛行水晶眨薮艌鲋尾。幸魂囎恿餍惺詹靥趁袼嚰揖摺�
○「旅行」，成為出版的一種門類。報紙及電視談到旅行，如同是一時尚。
○儘管快速食物極多，泡麵之奇高消耗量仍屹立不搖。
○減肥行業猛然勃興。往往取代房地產在報上大登廣告，而成後起之王。
○綜藝節目匠心巧思，又臻高峰。主持人妙語如珠，即瞎掰亦常致天成之趣，已是語言閒口節目之高度成熟，賀一航、胡瓜、陶晶瑩、吳宗憲、許效舜各擅其勝，各領風颍粫r。
○連續劇又復受人喜好。往往愈是陳腔濫眨⑴f戲重製、愈有圍觀之眾，如武俠小說之改編又改編者，如包青天本事等。
○福州胡椒餅與所謂的「傻瓜乾麵」又復興了。
○佛經重刊及講道書籍散放公用電話機上，隨人取閱。
○男扮女裝，所謂反串秀，頗成氣候，無人視為忤，可稱如魚得水。
○咖啡店、西餐廳的廁所裝設一種定時會噴射化學芳香劑的機制，甚至戲院有的也如此。委實恐怖。計程車也如此。
○言情小說又復甦了，且多是少女作家。
○年輕人常見抱狗逛街者。
○青少年自殺頗多。
○警察以警槍自殺亦頗有。
○到處見有計程車停下睡覺者。
○政治人物的傳記，出版既多且快。喜常出以秘辛體。
○收音機節目又復甦。
○連鎖書店開之又開。
○原本台北已是世界近視眼的首都，是補習班的首都，是摩托車的首都，是瓷磚牆面的首都，是牙醫运氖锥迹蝗缃窀荎TV的首都，保麗龍首都，免洗筷首都，亦是便利商店密度最高，吃便當的人口密度最高、冷氣機開啟時間最長，又是泰緬餐廳突然登陸最快，拉麵、bagel突然登陸最快的城市。
紐奧良的咖啡
紐奧良（Ｎｅｗ Ｏｒｌｅａｎｓ），美國南方最具風華的名城，法蘭克？諾瑞斯（Ｆｒａｎｋ Ｎｏｒｒｉｓ，美國自然主義小說家）聲稱的美國僅有的三大城（其餘二大自是紐約與三藩市）之一；是偉大的密西西比河的出海口，是法國人與西班牙人共同生育下來、再由美國奶水喂大的孩子。它雖身處南方沼澤濕熱低地，幾百年來一徑閃著澄澄金光，不理蟲蟻、不避蔓藤，高立其上。
紐奧良這南方花都，自有其成名之處，像馬迪葛拉（Ｍａｒｄｉ Ｇｒａｓ，懺悔的星期二）嘉年華會的化妝撸校墒拐麠l吆咏郑ǎ茫幔睿幔臁。樱簦颍澹澹簦瑐鹘y認為全美國最寬的一條路）萬人空巷。像克裏奧耳（Ｃｒｅｏｌｅ）菜肴，令各地的美食家垂涎不止。像城中的古墓園、鑄鐵雕花小陽臺、曲幽的後院天井，在在令人流連，或駐足停憩，或留影志念。是的，它是昔日所謂的“尋樂城”（ｇａｙ ｃｉｔｙ），總讓人追求那好時光（ｇｏｏｄ ｔｉｍｅ）。且撇開它永不止歇的爵士樂、格局小巧的旅館、路上的畫家與踢踏舞者等早已為人耳熟能詳的諸多好處，不妨只談談紐奧良最平實、最起碼的日常享受——咖啡。
喝咖啡最負盛名的代表區，當是臨著密西西比河濱的“法國市場”（Ｆｒｅｎｃｈ Ｍａｒｋｅｔ）。當年由中南美洲進口的咖啡豆在紐奧良港口卸貨後，便邅泶说嘏l或零售。資料顯示紐奧良人每天喝四杯咖啡，是全美平均飲用量的兩倍。紐奧良人喝咖啡，還講究佐食，通常是甜點。自十九世紀中葉以來，咖啡佐食也有不同的流行。
以下這一張簡表，可以看出佐食的變化：
１８５６年——各式糕餅
１８８０年——麵包加奶油
１８８４年——熏肉與青豆
１８８５年——薄脆餅（ｗａｆｅｒ），或像咖啡小蛋糕之類的枺鳌�
１９１６年——三塊卷紋油煎餅（ｔｈｒｅｅ ｃｒｕｌｌｅｒｓ）
