定是红楼梦里人-第3章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
时就在信上问起“你的红楼梦魇做得怎样了？”我觉得这题目非常好，而且也确是这情形——一种疯狂。
这，又使我仔细揣度了很久：她真喜欢这个书名？还是为了友人的关系而不好峻却？我不相信她有拿《红楼梦》的问题来开开小玩笑，像说相声一样博台下哄然一笑的那用意和心情。
可惜，她终于采用了这个不严肃、不虔诚的语意。
这是一大遗憾。
假使曹雪芹当日十年辛苦、血泪著书是为了让世人都陪他作一场“梦魇”，那么《红楼梦》岂不就是这“古今不肖无双”者的满纸梦呓了？
呜呼，古今异事，有如斯者乎？说雪芹的书让人感到“梦魇”，是一种比“不可知论”还不如的识见。“不可知”，也还有它自身的严肃态度在。“不可知”，可以是自愧能力太低，无力解读破译，还可以有本身的逻辑，可以原谅。至于沦为“梦魇”，那就是不相信自己还可以“自圆其说”，但宣传“梦魇”就成了不相信别人、群众、一切后贤来哲，以为都无法研究出任何道理和收获，大家都一齐为“梦魇”而心头作恶、懊恼无穷！
这可以吗？应该吗？
我以为张爱玲定此书名，是一个令人惋惜的错误。
诗曰：
梦魇奇书华夏尊？如何面对古人魂？
张君高论篇中寓，书未开封字已昏。
奇外出奇也可知，只应自愧力份低。
既然文理楼台在，“魇”字缘何是筑基？
第一部分第九篇 一篇自序大方家
《红楼梦魇》是张爱玲留下的一本红学著作，所以就成为我这小书的评论主体，打算从她的一篇自序说起。
这篇序很重要，代表着她十年红学收获和治学心情，是了解她的文心的一把钥匙。
这篇序代表了她的文笔风格。其特色是很平实，不玩弄笔花，扭捏一些“文艺性语言”。真正的“白话”，朴素的心音。
但更让我读来舒适的是不摆“学术”架子，不写“学院派论文”，更无洋八股土八股气味。
然而对某些读者来说却有一个“缺点”：她自己是天赋高明，上智上慧，不耐烦“婆婆妈妈”式唠叨，也不喜“教诲凡人”的腔调，她“惜墨如金”，只写出“结语”，不知其间委曲婉转处省略了（自己明白），一般读者和笨些的学生就会觉得她写的往往是“半截话”和“不完全句”，觉得“太不规范”……。领会起来有些吃力，消化不动。
这是上智上慧与常智常慧之间的差距和“冲突”。
我希望这个“缺点”不致阻碍有些人的阅读愿望或阅读兴致。需要细心，需要“培训”自己的阅读习惯，不要只喜“文从字顺”、死死板板的“课堂作业”的一切摆在浮面，缺少深度丰盈的肤浅单薄文字。
还要不断提高自己的“参悟”能力——你别太“省力”，也得费点儿神思去思忖、玩索、寻味，主动去契合著述者的语音心意。
其实，这岂止是张爱玲的文章的特点，就是读曹雪芹的原书，又何尝不是如此？作者与读者不应是“冤家对头”，而该是“知己莫逆”才行。
“一篇《锦瑟》解人难”。诗人不多，解诗人更稀罕。曹雪芹，张爱玲，与其定位于作家，不如归根于诗人。诗人的散文，“白话”，论文，书札……，也都有诗质诗境，诗情诗韵。理解曹、张，这一方面是忽略不得的。
诗曰：
一篇自序大方家，不向鸡虫计豆麻。
明义开宗见衷曲，光风霁月不争差。
学者诗人亦作家，三长兼美报风华。
十年半部红楼梦，难解名貂痛可嗟。
第一部分第十篇 揭假究真
《红楼梦魇》一书，收文七篇，首篇题目是《红楼梦未完》。
雪芹之书未完，早成共识和常识，何待张女士又加论证？——问错了，她根本不是从头正式论证这个“未完”。她的思路与行文习惯也与常见的“红学”论文不同。不同之处是：
一，对《红楼梦》的基本概念、词义不给规范定位，模模糊糊，似乎不“计较”八十回原著与四十回伪续，“都是”《红楼梦》。
二，“未完”是作者本未完成？还是现存本残缺不全？也无明文确说一句。三，既“未完”，又何必大费力气去研究现今一百二十回本的“已完”？
四，曹雪芹因何“未完”？现行的“已完”，又是怎么发生、产生的？没有
讲。
五，既然一百二十回“全璧”流行，这算不算“完”？如不算，怎么样才算“完”？
亦无所交待。
大前提，都“省略”了。
然后，你若想从她笔下窥视一点儿她论的这个《红楼梦》主要“未完”之内容大致是什么？也休想找得见。
她不是讲“未完”，而是大讲“已完”的后四十回伪续的百般情状！
她好像是说：那些“已完”都是假的，只有将假的全部揭穿，才可望“假去真来”——再究“真未完”的事情。
如闹不清这一“理路”和“手法”，只看这第一篇，就会如坠五里雾中，可真叫“天昏地暗”，保管你只看不多几页，就“承受”不了，掷书而兴叹了。
张女士的文章很有趣，开笔不久，即将“主题”集中在“三寸金莲”上。这使我十分惊奇。“摩登小姐”式的她，怎么会对这个话题如此关注？讨论了一大篇之后，加上衣妆等事，方知她是要判明书中人物谁天足、谁缠脚，而由这看续书人是有意让“全”书满人化（或满俗化），又由此判断与高鹗的“汉军”身份是否符合……。
她研究了半日，也承认曹家本来也就是女眷半汉半满，裹脚的也有，大脚的也有。但她很拘“金莲”这个字眼，举尤三姐、举晴雯穿“睡鞋”，《芙蓉诔》有“莲瓣无声”之句，等等。细致周详，令人惊佩。
当然，若有心“抬杠”，其实“金莲”不过是个指女人脚的借词雅称而已。真正的“金莲”是紧缠成为尖筍形的，脚趾压在底下，已萎缩变形，早不成“瓣”；而走路时以脚跟为重心，有“声”无“声”，与“瓣”无涉了……。单抠字眼，会出误解。
话要简洁：她举了大量的字例句例，说明“满俗化”的迹象，其细其繁，其版本之精熟，其耐性之强，其细心之微，其记忆之确……，让人“下拜”，自愧万难企及！
反观自己，我没法与人家比，哪怕是百分之几也够不上。因为我对后四十回的一个本子也看不下去、受不了！何况还要三个本子细校密勘！那我就折磨死了（注）！
她的心细如丝，可说已细入毫芒。她对本子异文记得如同电脑——她行文说理是“眉毛胡子”在一起，不暇不屑像论文“分条析理”，让你晕眩。我读着（实际是听读）心笑说：这种文章，若入批判家之目，肯定是不折不扣的“繁琐考证”。别人就是甘愿“繁”甘愿“琐”，也望尘莫及！
她是不讲怎么“未完”，是讲何人、怎么续书。
由她的考证加推测，这后四十回书有三个不同本，有初本，有修订本，有再修本。“修订”是小改加大改，由一二字到一大段。原续与修续不出于一人之手。破绽、漏洞、矛盾……，可笑之处不一而足。
但她的擅长是：不仅仅指出这么烦琐无聊的“修订”，而且一定为之说出续修书者为何那般如彼作法的心理活动。
她对续、修者究竟是谁，还拿不准，但写至篇尾时，分明还是倾向于判定高鹗是个重要人物。
她提出了很多相关的问题。如：元春是谁的妃？续者为何为贾珍等洗刷丑名淫行？又为何特别糟蹋袭人？妙玉结局究何似？凤姐又怎样？……
——大概这就是她讲“《红楼梦》未完”的一个方式吧？
是否她不太喜欢作正面性的评议和“结语”？
诗曰：
琐琐谈来细比丝，不知谁续百方疑。
不条不理自成格，奇女奇思文又奇。
~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~
（注）有一回，华艺出版社邀请了王蒙、丛维熙、宗璞、刘心武等座谈，我叨陪末座。当场我向这些名家说了这么两句话：“我读不了高鹗续的后四十回，如果用力量强迫我读，那就是对我最大的精神折磨。”
第一部分第十一篇 智者千虑
张爱玲以七篇文章勒为一帙，第一篇论析作者、续者，是满是汉……。
第二篇“插曲”专论袭人而拉上了高鹗之一妾。第三篇曰“初详”，详的是所谓“全抄本”的（即杨继振藏本，俗称“梦稿本”）年代最早，保存初稿的现象。第四篇为“二详”，详的是《甲戌本》与《庚辰本》的关系之问题。第五篇为“三详”，却题为“创作”，不是“自传”，内容却又是“甲戌”（她爱用“一七五四”洋历）以前以后的历次“增删”修改问题……
看看这些，方深信她毕竟是位女性人才，特心细，特繁琐，带出了女性脾气的特征。
读她这些，第一须有一个起码条件，即对《红楼梦》已然十分（至少是相当地）熟记于心了，否则会如坠雾中，或眼花缭乱、莫辨青红。第二要特具耐性，否则读不下去。
她太精细，举证说理，周密过人，提问题又多为常人所忽略不及知见，故很令人信从以至“折服”。
但智者千虑，必有一失。她有时也会说些让人忍俊不禁的“理由”。
今试以例为我愚言作证——
当初起诗社，“社员”们不愿再用叔嫂姊弟等家庭伦常之称谓，拟各取一个雅名，轮到宝玉了，李纨建议：“你还是你的旧号‘绛洞花王’就好。”（注）宝玉答：“小时侯干的营生，还提它作什么。”然后，各自在诗题下署名时，宝玉写下的是个“绛”字。（注，别本改作“怡”）。
于是乎，张女士便下了结论，说：可见早先有一段取绰号为绛洞花王的文字，至此“删”去了，而又于（李纨？）口中提到，宝玉笔下写出——是删而未净的“漏网之鱼”……云云。
我不禁要说句失敬冒犯的话：这么一个精细颖慧、万人莫及的人，有时也竟如此可笑起来。试问：
一，为什么要“删”？假如真是早写了，岂不正好可见宝玉小时的“精致的淘气”与秉性之异，出语之奇？存之何害？删之何益？请“详”其至思。
二，既“删”了，为何又留“尾巴”？“删”后的诗社取号时将旧话一句，一笔便可勾消，易于反掌吹灰耳，偏要留这“破绽”让张女士“抓住”？雪芹的灵心慧性纵使不及爱玲，难道就那么粗疏愚笨起来？
三，作诗时记了一个“绛”字，她就以为是前文已“删”的遗痕力证。更是笑话。第八回，宝玉已自题“绛芸轩”斋名，晴雯张贴，黛玉赞好；再到入住园内，他作《秋夜即事诗》，首句就是“绛芸轩里绝喧譁”。张女士如何定知署名一个“绛”字，就非指“删文”不可？
她的这种“考证方法”与“推理逻辑”，实在奇特，非下愚如我者所能洞晓，只好疑而请教吧。
殊不知，“补遗法”的叙事技巧是雪芹的一个专擅乃至独创。拙著《石头记鉴真》书中早已论及。今引于此——
第二十六回开头写佳蕙来找红玉，有批：
你看他偏不写正文，偏有许多闲文，却是补遗。
佳蕙说到给林姑娘送茶叶，“可巧老太太那里给林姑娘送钱来”，有批云：
是补写否？
说到“林姑娘生的弱，时常他吃药”，有批云：
是补写否？
又说，“就像昨儿老太太因宝玉病了这些日子”，有批：
是补文否？
“各处还完了愿”，有批：
是补文否？
“叫把跟着的人都按着等儿赏他们”，有批：
是补文否？
“昨儿宝玉还说，明儿怎么样收拾房子”，有批：
还是补文。
“前儿一支笔放在那里了？”有批：
是补文否？
“是了，前儿晚上莺儿拿了去了”，有批：
还是补文。
这种“补文”，真是“得空便入”，随处生文，串前伏后。一般说书唱戏补叙前面情节，叫“倒插笔”，那指的大段回溯。像雪芹这种零勾碎抹的巧妙补笔，实在是他人望尘莫及的绝活，不经脂砚指出，往往容易忽略，不以为意了。
此书原系我与家兄祜昌合著，而这段出自他手，试看他的考《红》心思之细，也不太低于张女士。我要问的是：我们举的这种叙事笔法之特长，她都能判为早有前文，后本已删的“遗痕”或“漏网之鱼”？
我们举的只限第五回，别回例子也并不罕见。如宝钗追述“上年正月”，湘云来住时的淘气以及假扮宝玉等情形。如贾琏与凤姐谈及香菱时曾说薛大傻子为了要香菱，和姨妈打了多少饥荒……。这类叙事法，难道都是“后加”？再不然，“上文”都必须有一段“未删”之文“证明”此言不是突如其来？如若都是这般“死”笔，正如脂砚常说的：“成何文字？！”
所以，张爱玲的判断，未必条条是真理。
在这种“考证”方法与兴趣上，她分明是受俞平伯、吴世昌的影响，尤其是后者。
推断、假设是可以而常见的，但应力戒自作聪明，以为处处自己的“想当然”就会成为真正的“创作过程”——移前补后，东拆西借，挖窟窿，打补钉——《红楼梦》原来是个千疮百孔的“破烂儿”！
天下无事，庸人自扰，确有此感。
她评别人看法“太简单”了，自己也时蹈覆辙。
她把后来平儿补叙因石呆子一案贾雨村作恶、贾琏遭其毒打等情，都判为“后加”。还有，金钏一案，贾环使坏……重要之至的“大承笞挞”重笔要文，却判为原先没有，后来加进去的……她选的例子恕不尽述。
这么一个高明的大作家，如何昧于此理？补叙是戏台上的“暗场”，起不小的作用，避繁避板，打破“开账篇”的笨笔，让人从这儿发生“文外之文”，扩大的想象之“原野”，如画虽尺幅，画外尚有“烟云”无限……。
假若雪芹笨到每一人每一语每事都“开账单”“作索引”，那又不知张女士还迷不迷《红楼》之《梦》呢？
然而，她还把这篇“详”题为“是创作，不是自传”。这位大作家大通灵就越来越怪了。
诗曰：
智者有千虑，其失偶一存。
明时笑笑闇，昧时己亦昏。
补遗至妙法，何谓删后之漏网痕？
我敬奇才女，亦不谀其门。
是其是而疑其疑，方是真敬与真尊。
附注：“花王”是原文，作“花主”者是误改，她有考辩，甚是。我早亦如此看法，写了《宝玉的三王号》，见拙著《红楼梦与中华文化》。
第二部分 一尊菩萨第十二篇 一尊菩萨（图）
从张爱玲的第一篇“红学”文章，喜获她对伪续四十回的一条总评语：
因为后四十回乌烟瘴气，读者看下去不过是想看诸人结局，对这些旁枝情节，既不感兴趣，又毫无印象，甚至于故事未完或颠倒，驴头不对马嘴，却没人注意，这是后四十回又一特征。在我
