上帝的玫瑰-第5章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
纽约和好莱坞上映了。《洛杉矶日报》说，这部影片不仅是迄今为止瑞典送到美国放映的最佳影片，且可以同好莱坞的任何影片竞争，甚至还略高一筹一 报纸论说：“英格丽小姐固然姿容艳美，然而在美女如云的好莱坞，天生丽质不足为奇。她不仅长得秀丽，而且具有一种令人着魔的女性内涵，两者结合得十分完美。这是极为难能可贵的。不久的将来她可以成为一个出色的演员，甚至是一个大明星。好莱坞制片商应当机立断，不拘一格重金聘请她到美国来。一定要设法让她尽快离开瑞典影坛，因为瑞典电影正在日臻完美，争雄世界。”
第三部分：漫步春雨中去更大的天地里翱翔
也许就是这段极其吸引人的影评提起了好莱坞大牌制片人大卫·赛尔兹尼克的兴趣。 我们有必要彻底地了解一下这个制片人。大卫·塞尔兹尼克身高六英尺，长着一头乌黑油亮的头发。他的面孔和身躯在某些适当的地方有些松弛下垂，他一直设法减肥但却颇不成功。一双明亮而好询问的蓝眼睛，藏在厚厚的眼镜后面。他的妻子艾琳是电影巨头路易斯·B·迈耶的女儿。 从一九二九年起，他在米高梅、雷电华和派拉蒙等几大著名电影公司工作并且逐步上升。一九三六年他成立了塞尔兹尼克国际公司，并且加入了由成功的电影业巨擘经过精选组成的小圈子。他在当时对于这一行业的内幕简直了如指掌，并且以无穷尽的精力和热情投入到里面。他改写剧本，向制片人讲课，委派导演，责骂演员，无尽无休地干涉他所管理的各个部门，驱使得他手下的人各个都快要崩溃。他曾经同时运作达夫妮·杜·莫里叶的《蝴蝶梦》和《乱世佳人》，前者获得极大的成功，后者毫无争议地被认为是好莱坞最好的一部影片。 他不仅有发现明星的慧眼，而且还善于“制造明星”。他们给一个美丽而年轻的西班牙裔姑娘，用电针把她前额上的发线向上移了一英寸，从而赋予她一种非凡的美感，再加上她天然的才能与巧妙的宣传的支持，就产生了丽泰·海华兹。就在大卫·塞尔兹尼克沉思地注视着〈插曲〉剧照里那个圆圆脸、眉宇间透露着欢乐气氛的英格丽·英格丽时，毫无疑问，这种“制造明星”的想法也在他下意识中出现了。 赛尔兹尼克的得力助手，凯·布朗女士一直记得第一次看到英格丽·英格丽时候的情景：“……笃的一声叩门声，我开门一看，眼前豁然一亮：门外站着一对打扮入时的年轻男女—彼得和英格丽。英格丽身穿一件深色海狸皮大衣，头上戴着裘皮帽子。她的脸庞白皙红润，光彩照人，恍若仙女一般。她手捧一束黄蓝两色的花束—这两种颜色代表瑞典的国色。她是那么甜美可爱，怯生生、羞答答地启唇说：‘欢迎您到瑞典来。’随后他们告诉我说，他们还要去亲戚家，不能陪我共进晚餐了。可是过了两个晚上等我们熟悉之后，他们才承认说，那天他们其实没有什么地方要去，只不过要同我见见面。” “第二天我到她家登门造访，在那里会见了她的代理人赫尔默·恩瓦尔和一位律师。我们开门见山，洽谈起签订合同的事。英格丽一声不响，笑容可掬坐在椅子上为新生的婴儿打毛衣。我对合同条款一项项斟酌落实，那位律师只是坐在一旁，等着把我们谈妥的决定笔录在案。第三天我们又对合同条款反复商议。虽然双方意见颇有分歧之处，但是我们越谈越融洽。” 英格丽从布朗女士那里得知了制片人大卫·赛尔兹尼克的成功业绩。而且他们初步的计划是希望由好莱坞最杰出的导演之一威廉·惠勒来导演英格丽的影片，李恩廉·霍华德扮演男主角，与她合拍。 当布朗女士与英格丽单独相处的时候，她语重心长地说：“你要知道，你有一个可爱的家庭和一个可爱的孩子。你在这里日子过得很幸福。要是我换了你的话，我一定会瞻前顾后。”英格丽觉得她这真是肺腑之言，便说道：“既然在美国好莱坞有像你这样的好人，那么我相信我会喜欢的。所以我要去，不妨去试试自己的胆量，冒点风险。” 赛尔兹尼克原来想签订一个为期7年的合同。但是他从来没有碰到过彼得·林斯特罗姆这样精明的谈判对手，对他简直是毫无办法。他斤斤计较，非要把什么事情都算计得一清二楚才肯成交。彼得本身一直很支持妻子的事业，希望她能在更大的天地里翱翔，但是最关键的时候，他的把关对于英格丽来说，是最重要的动力源泉。 最终他们双方终于签订了一个合同：先拍摄一部影片，如一切顺利，再合作拍摄一部。英格丽开始步入了她梦想已久的好莱坞的星光大道。
第四部分：瑞典人在美国敲开天堂之门（1）…（图）
1939年5月6日是一个值得纪念的日子。英格丽搭乘“玛丽皇后号”邮船抵达纽约，布朗女士亲自到码头迎接她。布朗女士将她安顿在卡特汉姆旅馆，带她去观光了市容，并且建议她在纽约住上几周先温习一下英语，或者更确切地说，是重新学一下美国英语。 英格丽刚一到达就认识到她已经酿成了一个可怕的错误。在斯德哥尔摩她是跟一个从英国来的老师学的英语。现在她成了一个英国口音的瑞典人，当抵达纽约时，美国人说的话她却一个字也听不懂。英格丽几乎要急死了，所以她告诉凯，对这个问题必须采取一些果断的措施。每天晚上她要去看戏，她要在那儿整整坐三幕戏来听美国演员们说的每一个字，这样就可以学得快一些。 凯完全赞成。英格丽就到旅馆大厅的接待处去打听有关话剧的情况，她被告知有一出叫《烟草路》的戏，演了许多年，并获得极大的成功。当然他们没有告诉她这出戏是以极南地区、山地的农村作为背景的。当晚英格丽就像白痴一样呆坐在剧院里看了一场一个字都听不懂的话剧。 第二天上午饱受折磨的英格丽又去了旅馆的接待处，告诉他们《烟草路》虽然十分精彩，但是对她可能不太合适，所以这次他们可不可以推荐一些更为美国味的戏。接待员又十分热诚地介绍了《亚伯拉罕·林肯》。这部戏从头到尾充满了美国味。英格丽兴冲冲地前去观看，差点当场昏厥，因为这出戏她还是一个字也听不懂，这出戏是用十九世纪中期的语言演出的，一点也不像她以往在电影中所听到的美国话。 英格丽惊恐地奔去把所有的经过都告诉了凯·布朗。后者几乎把牙都笑掉了，她亲自给英格丽选了口音比较纯正的几出戏，她开始能听懂那些话了，但是凯仍然为她的发音而担心。 虽然一共只在纽约小住了两个星期，英格丽却一直在以紧张的心态在努力充实和完善自己。她甚至专门抽出一天时间，乘公共汽车到世界博览会去，从清晨9点钟起有条不紊地看完了所有展览馆的每一件展品，直到晚上11点钟才结束这次参观活动。 在此期间，凯·布朗女士收到了大卫·赛尔兹尼克寄来的一份备忘录，谈到打算对英格丽演出采取的步骤： “我今天同惠特尼先生作了一次交谈，磋商要求英格丽小姐改换姓名事宜，并且要求他就此问题同你进一步协商。在同他谈话之后，我在这个问题上又有一些主意。 “我认为你必须会同外事部门一起研究，权衡一下使用她的真实姓名在国外的利弊。在我看来，影片在国外发行时仍可使用她的本名，而在美国各地发行时则不妨改用一个新的名字为好。我以为这种做法毫无掣肘之处。无论如何是有利无弊的。但是这一点务须弄清，不可大意…… “我认为我们也不应当在她为我们演出以前就从事大规模的宣传活动，这有着多方面的原因，包括由于费雯·丽所引起的激动不安，公众可能会对我们这个引进另一个外国演员的公司产生反感；也因为在为国外引进演员大事宣传之后，可能使美国公众在这个演员一旦真的在银幕上出现时反而抱有反感。我想让这些外国演员悄悄地出现要好得多，多少像海蒂·拉玛那样，观众发现她是通过她在《阿尔及尔》一片中的表演，而不是通过事先的大事宣传。我认为最好的办法是悄悄地把她引进到摄影场去，让她参加我们拍电影的业务，只是伴随着一些对她所演出的角色的宣传，就像对于任何不重要的女主角那样，在影片完成之后，再来一个隆重而盛大的公开欢迎仪式。 考虑到这种策略问题，我认为我们应当避免在船上和她见面，让她，安安静静到洛杉矶，这样就可以给我们在她到达摄影场之后再来和她研究更改姓名问题的机会……〃 英格丽和凯搭上火车横跨美国来到洛杉矶，但大卫·塞尔兹尼克没有在站台上接她们。英格丽原认为从瑞典大老远的来了，现在又长途跋涉横跨美洲，会在这里受到热情的迎接，可塞尔兹尼克先生却没有亲自出面，只有一些宣传人员把她们请上一部大型高级轿车，开到塞尔兹尼克位于好莱坞的家中。这倒是一桩奇怪的事，因为一般是没有演员在刚刚到达之后就到塞尔兹尼克家来居住的。但是也可能是艾琳·塞尔兹尼克为这个从瑞典来的可怜的无人保护的天真小姑娘而感觉到过意不去，这个姑娘既不长于交际，也不能说很好的英语，而且她很可能会在贝弗利希尔斯饭店中迷路走失。 凯带领英格丽小心翼翼地走进大门，穿过庭院里的草地，艾琳·塞尔兹尼克正坐在那里用收音机听赛马进行的情况。英格丽憋足力气，用她近日学会的最纯正的美国英语向她问好，她却大声发出“咝”声，以此表示不耐烦。英格丽坐下来时心里想，难道我奔波了半个地球就为了听赛马，并且在我开口说话时还“咝”我。真是岂有此理。 半个多小时以后，艾琳终于听到了她买的马不幸落第的结果。她这才转身向这两位久等的客人问候。这时凯已经走了，英格丽也早已满腔委屈，“塞尔兹尼克先生在哪儿？” “他在摄影场，他就要来了，我带你到客房去。” 英格丽拎着手提箱上楼，艾琳说，“你的‘Trunks’随后就来，是吗？” 英格丽对这个词瞠目结舌，马上掏出随身带着的词典翻阅。她在字典上查到这个词，该词的解释中的“大象”和“树干”看来都跟她都没有关系，那就一定是指行李。她回答，“我手里的就是我的行李。” “可你要在这儿住三个月呀？” “是的。” “你认为带的衣服够了吗？，
第四部分：瑞典人在美国敲开天堂之门（2）…（图）
“可我要衣服干什么？我要整天呆在摄影场里，我是来工作的。到星期天我有游泳衣和一条长裤。我要那么多衣服做什么？” “哦，是这样的，明天晚上我要为你举行一次宴会，在宴会上，我要把你介绍给我们所有在好莱坞的朋友。你有晚礼服吗？” “那我有。在我的上一部影片中我曾穿过一件很漂亮的晚礼服，影片拍完之后，我就用处理价向公司买来了。我在手提箱里带着呢。” “好极了，你带化妆箱没有？” “化妆箱？”英格丽又去查字典。“我没有化妆箱，因为我根本从来都不用化妆。” “你是说你脸上什么也不用吗？” “是的。” “啊，”艾琳说，“你这样不施粉黛的姑娘一定能给好莱坞带来一丝清新。” “谢谢您。塞尔兹尼克先生很快就回家吗？” “塞尔兹尼克先生在摄影场常常要工作到很晚。最近一个时期，他忙于拍《乱世佳人》。他要晚一点儿来。”然后艾琳又说，“今天晚上我在比奇康伯有一个晚宴。格雷斯·莫尔、米丽亚姆·霍普金斯和理查德·巴塞尔米斯都去。你最好能跟我一起去。” 这听起来倒是令人非常兴奋：都是些有名人物，真正的电影明星，来到艾琳家的一切不快开始消融。 她们到了比奇康伯，英格丽从来没有到过这样暗的地方，也从来没有见过这样大喝朗姆酒的，而且酒是放在菠萝和椰子里的！等眼球适应了黑暗，英格丽看清了周围的事物，她简直要昏过去了。啊，上帝，格雷斯·莫尔坐在她身边侃侃而谈。一会儿理查德·巴塞尔米斯到了，艾琳把她介绍给大家，说是从瑞典来的新演员。她坐在艾琳旁边，生怕说错了话被人笑话。 演员们聚在一起难免要谈到戏剧，话题很快就又谈到了英格丽那叫人头疼的高个子。而巴塞尔米斯坚持说她的身高并不像传说中那么恐怖。当酒足饭饱，要离开的时候，理查德·巴塞尔米斯第一个站起来，英格丽正在站起来时，他又盯着她说，“英格丽你看，你并没那么高。”英格丽说，“我还没有完全站起来，还弯着腰呢，你等我站直了。”等她站直了以后，她比他高出一个头。 而后众人又都来到米丽亚姆·霍普金斯家里。有很多人在她的私人放映室等着她看电影。英格丽从来没有在私人放映室里观摩电影的经历。银幕是从天花板上垂下来的，放映室设在一幅油画的后面。大家都坐在地板的坐垫上看电影。 开始的时候英格丽完全对电影心不在焉，她不断地问艾琳，“塞尔兹尼克先生在哪儿？他一点儿晚饭也不吃吗？”而艾琳则有着固定的回答，“他一会儿就会来的，别担心。”不久英格丽就被电影吸引住了，聚精会神的看起来，直到她觉得有一只手放在我肩膀上，并且听到一个男人的声音说：“塞尔兹尼克先生已经来了，他在厨房里吃东西，他想见你。” 英格丽站起来，她终于要去见老板了。她走出来到厨房去，已经是清晨一点钟了，那儿有一个男人趴在桌旁……他好像占去了半张桌子，正在往嘴里疯狂地填食物。当她走到门口时，他抬了一下头，说，“上帝！把你的鞋脱掉。” 当然她已经自觉地意识到是在说她的高度，于是她说：“那也没用，我穿的是平底鞋。” 老板从喉间发出一种充满绝望的呻吟声。 几句客套以后，塞尔兹尼克开始把话题引向正规。 “好，就从你的名字说起吧。美国人的舌头可适应不了它。你会被念成爱因格丽，英格丽也很难办。太德国式了。显然我们和德国之间的麻烦越来越严重，我们不愿意叫别人认为我们雇用了一个德国女演员。当然还有你婚后的姓，林德斯特罗姆，这个姓与林白接近——查尔斯·林白，那个伟大的飞行家，在这个国家，在这个时候，这个姓是大家所喜爱的；他的绰号是林迪，也许你可以用这个名字？” 英格丽的倔强脾气又来了，她马上说，“我不要别人的绰号。说老实话我的姓名一点也不能改动。我的姓名是英格丽·英格丽，这是我生来就有的名字，我在美国就要叫这个，人们应当学会它的发音。如果我在美国改了名字后还是没有名气，带着一个可笑的新姓名回归故里，那我将显得多么愚蠢。” 塞尔兹尼克先生考虑了一会，又吃了一些东西，又说，“好吧，这个我们改日再谈。现在谈谈化妆，你的眉毛太浓，你的牙也不好，还有不少别的毛病……我在上午要带你到化妆部去，我们可以看看他们有什么办法……” 英格丽说，“我认为你是犯了一大错误，塞尔兹尼克先生。说句对彼此都不很妥当的话，你不应当‘隔着麻袋买猪’。我认为在《插曲》这部影片中你已经看过我，而且喜欢我，并且把凯·布朗派到瑞典来找我。现在你已经看到我了，你要把每件事都改变掉。所以我情愿不演这部影片。我们也别再谈了。什么麻烦也没有。我们把这�
