上帝的玫瑰-第6章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
丫吹轿伊耍阋衙考露几谋涞簟Ｋ晕仪樵覆谎菡獠坑捌Ｎ颐且脖鹪偬噶恕Ｊ裁绰榉骋裁挥小Ｎ颐前颜饧峦羲懔耍医钕乱话嗷鸪祷丶胰ァ！薄 ≡谒钙鹦氖焙颍炙担安唬也辉敢庹饷窗臁Ｕ獠皇俏易鍪碌姆椒ā！薄 ≈钡较衷谟⒏窭鲆膊恢雷约旱笔痹趺椿嵊心敲创蟮挠缕扇≌庋恢智坑驳牟呗浴Ｋ悄瓴�23岁，在家里一直都是彼得说了算。而独自在异乡面对主宰自己命运的塞尔兹尼克，却忽然如此个性十足。 顶撞的结果出乎意料，英格丽没有被塞尔兹尼克赶出厨房，相反，两人如同一对斗鸡，互相瞪着眼睛，塞尔兹尼克紧握鸡腿，却早已忘记了塞进嘴巴。
第四部分：瑞典人在美国唯京血统的绝色美人（1）…（图）
英格丽为保持自我做的努力没有白费，事实证明，塞尔兹尼克当初的很多顾虑其实都是不存在的。美国很快被这个横空出世的美女所吸引了。 纽约的报界凭着敏锐的观察力，看出了风华正茂的英格丽是一个不同凡响、有发展前途的女演员。他们热烈欢迎她到这个城市里来。《纽约时报》电影评论专栏作家博斯列·克劳瑟写道：“不妨想像一下：在春回大地，阳光和煦的日子里，一个有着北欧唯京血统的绝色美人沐浴后，身上散发着扑面的芬芳，光彩照人，躺在大浪之中的磐石上，手捧德累斯顿的瓷碗，品味着奶油胡桃，那么你就可以对英格丽·英格丽小妞有个神形兼备的大致印象了……”记者们常团团围住英格丽采访，连家庭琐事也成了见报的新闻：“她的保姆要休息，她将整日留在旅馆里亲自照料自己的孩子皮娅。谈吐之间口角生风，似乎这是理所当然的事情。英格丽小姐的英语还不够地道，有点小问题等待完善。当然她正在孜孜不倦地下功夫提高。在午餐桌上交谈时，她曾颇费斟酌，踌躇不定究竟应该说‘eldest’还是‘oldest’（英语‘最老的’之意）才对。当她得知两者通用时，便露出毫无办法的神色莞尔一笑，询问说：‘你们何必要有两个相同的字眼呢？’” 大卫·赛尔兹尼克忙于应付战争带来的问题，无法顾及她，所以他们认为英格丽不妨先在纽约住上一段时间。另外为了使英格丽能够尽快地熟练应用英语演出，于是请了一位英语教员来帮助她。教员是个叫做露丝·罗伯茨的女人。英格丽被要求与她同吃同住，日夜都呆在一起，因为得跟她学正确的美国口音。 英格丽开始觉得很不习惯。可是两个姑娘还没有呆上几个钟头，就彼此打得火热。英格丽来到美国的最初几个星期里就遇到了三个她一生中极为重要的女人：凯·布朗、艾琳·塞尔兹尼克和露丝·罗伯茨。 凯来到瑞典时，英格丽对她心怀好感，更何况她一直是英格丽的幸运星，自从凯出现，她才能够如此快速并顺利地步入好莱坞。至于艾琳，她在一看到英格丽只有一只手提箱和处理晚礼服的那一瞬间，她就知道了在她的手上有一个世界上最天真的姑娘。她决定把好莱坞的恶劣习气告诉英格丽，并且教导我如何躲闪和回避。 在艾琳家借宿的那段日子，她每天夜里都很晚睡觉，教导英格丽在好莱坞将会遇到些什么；因为她看到过那么多的女演员堕落了。“你将会遇到所有那些有名的制片人，”她继续说下去，“即使他们一辈子都没有进过摄影场。他们却都会对你说他们手里有世界上最好的角色就等着你来拍，接着就会说，‘现在拍几张海滩上的宣传照片作为开端怎么样。’事实上却是带你拍摄色情照片。” 艾琳还透露有的不良导演会在吃晚饭时说要给你扮演一个重大的角色，然后请你到他的寓所去喝一杯睡前酒，酒里往往有着迷药。事实证明英格丽自有吉星护体，她顺利地得到了许多好角色但极少遭遇这些事情。因为艾琳的话给她打了预防针，即使这些阴谋诡计向她袭来时，她总能一眼识破了并且一口回绝。 过了几星期，正当英格丽整天满脑子都是美式英语，无聊至极的时候，有个制片人温顿·弗利德雷打电话给凯说，他正在排一部名叫《利里奥姆》的话剧，请英格丽扮演其中的女主角朱丽叶。男主角由博盖斯·梅蕾迪斯扮演。当时英格丽还没有足够的舞台经验，只是在拍片时忙里偷闲在斯德哥尔摩喜剧院登台演出过两个星期。她可不想丧失这个机会，马上和凯商量，把这个工作接了下来，马上投入了紧张的排练中。 首演式定在5月24日晚上。要是叫座的话，他们将演出6至8个星期，所以5月底以前她是无法回到好莱坞了。 乔克·惠特尼和凯对英格丽的嗓音是否洪亮颇为担心。有一天，他们提前来到剧场，坐在最顶上的花楼里叫道：“喂，念台词。”她便朗诵起来。“行呀，好得很，”他们说道。“我们可以听得很清楚，谢谢，很好。” 这时候温顿·弗德雷来了，他有点困惑不解，弄不明白究竟是怎么回事，便发问道：“你们在搞什么名堂？”
第四部分：瑞典人在美国唯京血统的绝色美人（2）…（图）
英格丽说道：“因为我在正式舞台上只演过一两个月。” “你这话怎么说？你不是演过《苏格兰女皇》，演过《红粉军娇》……你还演过……” “不，我没有演过，那是席各妮·海苏……” 英格丽这才恍然大悟，他为什么会认错人？原来在她上次来美国拍片的半年以后，席各妮也来到了美国，她一直留了下来，报界对她大捧特捧，出足了风头。而她以前在瑞典倒的确演过几个话剧。这一下子出现了长时间的死一般的沉默。后来温顿捶胸顿足失声高呼起来：“哦，天哪，我认错人啦！”他转身冲着布朗大发雷霆。布朗女士说道：“哎哟，天晓得你要找的是哪个人！你本来就指名要英格丽·英格丽嘛。况且席各妮现在正在加利福尼亚拍外景。你自己要找英格丽……” “哦，天哪，”温顿叫苦不迭。“天哪，现在要换人也为时太晚了。” 英格丽真觉得哭笑不得。她就置身在这样一种极为尴尬的境地之中：纽约的盛大首演式即将临近，而她却鱼目混珠，给人家认错了。当然她的英语实在不过硬。 《利里奥姆》是匈牙利剧作家费兰兹·莫尔纳1908年写的一个荒诞剧。这是第五次公演了。这个话剧的剧情后来被改编成为音乐喜剧片《马上比武》。利里奥姆是个集市上的面包师，他爱吹牛，耍滑头，博得所有的姑娘们的青睐。天真淳朴的女招待朱丽叶以心相许，俩人相爱。终于成了一桩风流韵事。 临到上演前一小时许，英格丽猛听得博盖斯·梅蕾迪斯化妆间里乐声大作。她急冲冲闯进去一看，博盖斯正襟危坐在一张扶手椅里，几个吉卜赛提琴手围在他四周，如癫似狂地奏着曲子，来激发他的灵感，帮他进入角色。 英格丽出台了，面对着她的第一批美国剧院观众。她感到有几分茫然，她对用外语演出实在没有把握。池座里和楼座里都坐满了观众，黑压压的一大片，在等着她上场。她走到台口，舞台意识油然而生，不但台词说得颇为流畅，表演也很出色。她总算闯过了第一关。 在往后的日子里，她可以比较放心地信赖自己，在拍片和剧院演出等重大场合里，可以做到随心所欲，自如地表达自己的感情。在她的心灵深处有一个破釜沉舟的决心：她不光要做出色的演员，而且要成为伟大的表演艺术家。她将要披荆斩棘、步履艰难地攀登这个顶峰，哪怕中途心瘁力竭，以身殉艺也在所不惜。 如果说艰辛的劳动是能够保证她达到这一目标的必由之路，那么她甘心情愿1年365天，24个小时投身在工作上。她在日常生活中那么拘谨慎微，只消一登上舞台，或者站在摄影机前扮演角色时，她就会变成另一个人，泰然自若，充满自信。 全剧方终，大幕降下，亲自到场观看演出的弗兰兹·莫尔纳就宣布，对英格丽的演技非常满意，他感到无比欣悦。这是他们得到的第一个佳音。报上的剧评也是良好的。华尔特·威彻尔在他的评论专栏里开门见山说：“博盖斯·梅蕾迪斯的利里奥姆光彩夺目。”接着又写道：“英格丽贞淑娴静，演技把握得很有分寸，恰到好处。她有一股魅力飘越过台口的脚灯，向大厅扩散，拨动观众的心弦。”《每日新闻》的剧评家把英格丽誉为“最热情洋溢和最令人满意的朱丽叶，并且是这类角色中最不俗气的演员”。 另一位剧评家说道：“梅蕾迪斯先生和英格丽小姐珠联璧合，惟妙惟肖的演技令人折服。这两位演员在第二幕里的精彩表演，乃是本世纪以来，剧院里欣赏话剧的最令人愉快的时刻。” 同台演出的博盖斯·梅蕾迪斯是一位谦谦君子，为人热情，。性格开朗。 艾琳·赛尔兹尼克过去在好莱坞曾经告诫过英格丽：“要是有个男人对你大献殷勤、曲意迎合，那是因为他图谋不轨，另有所求，色迷迷在你身上打主意。切勿轻信他请你去吃晚饭，仅仅是为了交个朋友。你绝对不要以为你会得到什么。要知道，甚至白吃一顿饭都是不可能的。” 可是博盖斯并没有追求英格丽。他是一味爱护英格丽，当然对她也有点好感。英格丽倒愿意他能如此。博盖斯对她唱过一支小调：“要是你灌了这么多美酒，我还不能赢得你那颗心，那么再见吧，小姑娘，再见吧！”然而他却没有就此罢手。 博盖斯对每个人都很亲热，同每个人都交了朋友。他从一开始就使英格丽了解美国和爱上了美国人的性格。他是向英格丽展示美国人对人极其友好的人性的第一个人。从博盖斯·梅蕾迪斯身上，英格丽生平第一次了解到人与人之间的正常交往、正常竞争的内涵和意义。他那种爽朗的笑声和惊人的宽容和坦荡是英格丽一生不能忘却的。
第四部分：瑞典人在美国吃到了第一块糖的孩子（1）
演了第一部戏，英格丽就像吃到了第一块糖的孩子，整天十分落寞，一心想再来一部戏过过瘾。大卫于是把她借调到哥伦比亚电影公司去拍由格里哥里·托拉夫导演的《大家庭》，这是根据小说《遗产》改编的影片。由华纳·白斯脱扮演男主角亚当。在影片中，英格丽作为一个新来的家庭女教师到亚当家去照管他的4个孩子。不久之后，他的妻子病故。1907年股票市场大崩溃使他倾家荡产，一夜之间由大富商变成了身无分文的穷光蛋。女教师被送回了法国。转眼10年过去了，亚当在第一次世界大战结束的时候重整旗鼓，又撑起了一份家业。他派人接女教师回去。4个儿子也相继从战场上返回家园。经过这番人生的拼搏浮沉，亚当终于悟到，他早已深深爱上了女教师。影片以有情人终成眷属的大团圆告终。 这部片子并非上乘之作。不过只要人物和主题合情合理，而且又具有鲜明的个性，英格丽总是力争把它演好演生动。 影评家对她演的这个角色予以好评： “无论如何，”《旧金山新闻》的玛丽·艾伦·李维写道：“她叫你感到可信。” “随便哪个人，”凯·布朗小姐赞叹说，“既然能把像《大家庭》这样一部平庸之作演到这种水平，她必定是前途远大的。” “不错，我总算字字句句都听懂自己在讲些什么，”英格丽说。在第一次看样片时，她对此感到满意。 清晨3点钟拍完了《大家庭》，7个小时之后她又投入了拍摄工作，同罗伯特·蒙哥马利和乔治·山德士一起合拍《天堂怒火》。 开拍的第一天，罗伯特·蒙哥马利来到英格丽的化妆室。前些时候他曾经领衔主演了米高梅导演的电影《黑夜降临》，他扮演一个精神变态者，获得成功。米高梅这次又请他再演一个大体雷同的角色，大概想取得再一次成功。不料罗伯特却有另外的想法。他说演这类角色本来是他的拿手好戏，但是这次他偏偏不打算认真表演。英格丽听得莫名其妙，他身为演员，却不打算认真表演，这难道行吗？ “我很抱歉，在同你合作的时候不得不来这么一手，可是这部片子是人家硬逼我演的，所以我打算只念念台词，而不想认真表演。” “可是，那部片子怎么个拍法呢？” “我也不知道，我豁出去啦，他们要我做什么，我就偏偏不做。左耳朵进右耳朵出，不去理睬那一套。我嘴里叽哩咕噜念念台词，但是我不会认真表演的。” 罗伯特做了一番解释。原来他签了长期合同，就是那时候大多数演员签订的为期7年的合同，包给了米高梅公司。他按月领取薪水，而他们可以随心所欲地分配他演许多部片子，而且不论是什么样的片子都得上场。如今，罗伯特成了深受观众欢迎、红得发紫的喜剧演员，片约应接不暇，一部片子刚拍完就被催着去拍另一部，像是站在传送带上那样，弄得他精疲力竭，劳累不堪。他曾经恳求他们给予照顾，可是他们对他说：“办不到！”结果他又给派到这里来演《天堂怒火》了。要是他拒绝不演的话，他们会停发他的薪水。 正式开拍了。导演讲解了一通，启发罗伯特应该怎么演出。罗伯特仰面朝天翻着白眼，似乎连一个字都没有听进去。导演说：“喂，鲍勃，你听明白了没有，我在讲些什么？”罗伯特含混地说：“不就是拍这个场面吗？行呀，咱们动手吧。”于是他就使出了那一套光念台词的表演术，既没有情感艺术，也没有语调变化，老是那一副一成不变、阴阳怪气的腔调。 第一个导演呆了半个月便呆不下去了。换了第二个导演，罗伯特·蒙哥马利照样拿出这个法宝，他面孔呆板，像是戴了一副假面具似的。第二位导演也只好溜之乎也。事情到了这个地步，他们便派来了导演W。 S．范达克先生…… C W。 S。范达克（其人绰号叫“木头人”）是好莱坞影坛老将。他是一个不苟言笑的人。他急于求成，一心只想早点把片子拍出来，其实他对导演之道并不精通。在英格丽看来，他所缺少的只是一根皮鞭和一支手枪。英格丽和他展开了一场“白刃战”……
第四部分：瑞典人在美国吃到了第一块糖的孩子（2）
英格丽知道范达克先生素来被人看成是冷面人。他像个大兵，穿着马裤，脚蹬长统皮靴，大摇大摆地走来走去，成天吆喝训斥别人，叫人畏而远之，英格丽一点也不喜欢他。对于罗伯特来说，倒没有多大关系，他照样叽哩咕噜念他的台词。而英格丽可为难了，因为她还是想尽力把自己的角色演好。再说罗伯特演的又是个从一家法国精神病院里逃出来的，被人认为是潜在的狂躁症患者，所以他容易应付一些。乔治·山德士受够了罪之后，无聊得整天闷头大睡。他只是打着呵欠走出化妆间，把他那一小段演完，又回去睡觉了。他对这部片子根本不放在心上。 在这种情况下，英格丽不可能心情舒畅地工作。那位导演总是在高声大叫：“赶快拍出片子来。”“我们赶快把片子拍完，好把外景地腾出来。”“我们还得加油干哪。”催得人心烦意乱。英格丽一气之下跑去找大卫·赛尔兹尼克诉苦：“你老是对我说：一旦要是遇到困难，你会来帮忙的。现在请你同他说说，要么再换个导演，要么把我换下来另请别人。我没办法同这个家伙在一起工作。他哪里是导演，他本来应该去指挥士兵。对演员们难道也可以这样指手画脚耍威风？他根本不知道怎样用感情来待人接物……” “哦，”大卫为难地说道，“哎呀，我确实难于从命，去对
