上帝的玫瑰-第7章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
威风？他根本不知道怎样用感情来待人接物……” “哦，”大卫为难地说道，“哎呀，我确实难于从命，去对另一家电影公司的导演进行干预。况且范达克又是名导演，且经验丰富。凑合拍一部片子算了。再过一两个星期，你就可以大功告成了。下一部片子会好一点的。我对你拍完这部片子以后干什么，已经作了安排，到时候你自然会明白的。” 英格丽心里很清楚，大卫把她租给别人当摇钱树。英格丽一生中从来没有拍过半途而废的电影。这一次她也是愿意善始善终的，她只是要把自己对这位导演的看法说个明白。第二天，当导演跑到她的化妆间催她上场时，她火冒三丈：“你干吗不到军队里去混日子呢？那样你就可以横冲直闯，到处乱嚷嚷。你根本不懂得人的感情。你难道可以对一个女人呼来喝去耍威风吗？你把任何事情都不放在心上，只晓得一味催着‘把片子拍完’，也不管拍出来是个什么东西。你根本不容许我们有可能从从容容地表演。在拍片中你也不给我们任何指点。为什么你不去弄双旱冰鞋穿上呢？这样岂不是可以更快地从一个地方冲到另一个地方吗？” 范达克万万没有想到有人敢这样对待他，他顿时吃惊得目瞪口呆，他说：“哼，你这个黄毛丫头，你要是以为可以这样放肆地对你的导演讲话，你可打错了算盘。我不妨告诉你，你会吃苦头的，你将被解雇……” “那太好了，我正求之不得呢，我跑去找赛尔兹尼克先生就是为了这个目的，可是他不肯把我从这部片子里撤下来，所以你行行好，干脆立刻把我解雇算了。” 他一言不发扭头就走。过了不大工夫，他又回到英格丽的化妆间，间道：“难道我真是那么不近人情，对人蛮横和叫人望而生畏吗？” “一点不错，你正是如此，我从来没有同这样叫人讨厌的人在一起工作过。” “咳，好吧，我不知道该怎么办才好，不过我尽量改正就是了。你可知道，你的这个角色演得很好。” “我尽力而为，不过我很不快活。” 这场交锋就到此为止。那部片子几经周折总算勉强发行公映了。罗伯特由于片中别开生面的表演，得到了新闻界的交口称誉。他本是个轻松的喜剧演员，好莱坞的天之骄子，人人都对他趋之若鹜。如今他一反自己本来的戏路，扮演一个精神变态的癔病患者，演得平淡呆板之极，大家反倒觉得妙不可言。 影评家们对剧情本身或导演一无好评。《纽约先驱论坛报》的霍德华·巴恩斯在他的专栏里坦率地写道：“《天堂怒火》是一部以精神病患者为主题的影片，它在所难免地具有狰狞的外表，而恰恰缺少了情节剧所必不可少的引人入胜的喜怒哀乐。然而英格丽·英格丽竟能单枪匹马在这出戏里创造出了一种使人心惊胆寒的恐怖感。假如我们影业界再拖宕下去，对她的伟大天才视而不见的话，那将是它的一大污点。” 好莱坞专栏作家劳拉·帕逊斯写道：“英格丽·褒曼是个色艺双全的女演员。我真迷惑不解：为什么明明一个具有同葛丽泰·嘉宝的气质、才华和智慧不相上下的瑞典女演员近在咫尺，米高梅公司却要煞费苦心，去曲意迎合嘉宝孤芳自赏的怪癖。”劳拉·帕逊斯显然没有察觉到，英格丽对这位绝代无双的国色天香葛丽泰·嘉宝仰慕已久，根本没有妄念或野心取而代之，甚至也没有想到要同她一较高低。虽然她们同样是在美国的瑞典人。
第五部分：摩羯星光下两颗巨星的距离（图）
与英格丽·褒曼的落落大方，甚至有些孩子气的莽撞相比，葛丽泰·嘉宝的气质有些过分内敛，而且她在英格丽初露锋芒的时候，却正处于从颠峰开始下滑的过程中，因此她一直不愿意和英格丽这位老乡兼同行见面。 英格丽第一次到好莱坞拍片的时候，彼得就关照说，为了表示一点心意，英格丽应该给她送束鲜花。英格丽一到那里就这样做了。英格丽在那里住了3个月，离开好莱坞的前几天她收到了嘉宝的回谢电报，说希望英格丽有空时，彼此见见面，并记下了英格丽的电话号码。 稍后些时候，英格丽曾向与葛丽泰莫逆之交的乔治·库柯尔谈及这件事，并对同葛丽泰·嘉宝失之交臂表示惋惜。乔治嫣然一笑说道：“要晓得，葛丽泰要是知道你离开好莱坞的准确日期的话，她肯定是不会拍这份电报的。” 英格丽来到米高梅公司拍摄她的第二部好莱坞影片《大家庭》时，见到了葛丽泰。英格丽的化妆间是在故事片大楼里。当时明星大楼早已人满为患，只好把她挤到那里去了。按照好莱坞的规矩，凡是明星，名字就出现在影片片名之前，而一般的班底演员名字排列在片名之后。葛丽泰不消说是在明星大楼里有化妆间的。 在停车场里停着两辆黑色高级轿车，一辆专送葛丽泰到场景区去—因为场景区通常在1英里之外，另一辆是给英格丽坐的。英格丽立即说道：“我不需要汽车，我喜欢步行。” 最后是露丝制止了英格丽，说道：“别那样，要是你走着去的话，司机的饭碗就会砸掉了，而他家里还有妻儿老小要养活呢，还是乘车去吧。” 嘉宝和英格丽都是瑞典人，十分讲究准时，所以第一天她们俩人赶巧准时在9点走出她们的化妆间去乘汽车。两辆汽车并排停在相距几米的地方。可是嘉宝佯装不见，根本不和英格丽打招呼。英格丽也只好硬着头皮，没有笑容地相迎上前去和她打招呼。为了不使她难堪，从那以后，英格丽出化妆间后先要趴在窗台上看嘉宝走了以后，才匆匆跑下去钻进自己的汽车。 第二天她们又差一点碰面。正值瑞典动画片家艾纳尔·奈尔曼在好莱坞工作。英格丽跟他相识多年，而他同葛丽泰也是忘年之交。他说他们夫妻俩要请英格丽和嘉宝一道吃顿午饭。过了一会儿他又面带歉意地传话，说是嘉宝讲她还不准备同英格丽见面。这叫英格丽大受刺激。后来又过了一段时间，英格丽到艾纳尔家里去做客。他说：“现在你别忙着走，嘉宝过几分钟就要到这里来看我，且留一下吧。你务必要见见她才好，你们的气质是那么相像。你们俩一定会谈得投机的。”可是，英格丽却说：“艾纳尔，我不能留下，我知道她不想见我，我可不想自作多情。”于是先行告退了。两位巨星又一次失之交臂。 多年以后，在巴巴多斯一次盛大的午宴中，英格丽竟然和退出影坛多年的嘉宝又一次相遇。 这次嘉宝主动走过来，在英格丽身旁落座。英格丽此时在名气上完全可以和她平起平坐，但是出于对她的尊敬，还是觉得十分紧张，以至一时间哑口无言。幸亏嘉宝先打破了沉默：“我听说你想在这里定居？”英格丽说，“是的，我们真是爱上了那远处的海滩，我们打算买一所小房子。” “哦，我要是你的话，我不会这么做，因为在这里居民粗俗得要死，见什么偷什么。” “不过我不会去买一所豪华的房子，只是一所小房子，里面摆上粗糙的木制家具，没有古玩之类的东西，我们一年只来住两三个月，其余时间我们把它租出去……” “可他们会偷你的衣服。” “我带到巴巴多斯来只有游泳衣，一条短裤，一条长裤，他们要是真的想要那些东西，那就请便吧……” 会面在无聊的气氛里草草结束。英格丽从这件事上，猜测嘉宝的生活态度未免有点太小家子气，不像个成名的大腕，后来她才明白了嘉宝那敏感的情绪背后，掩盖的是她的一直以来的无限落寞。 当她们第一次在拍摄场会面之时，英格丽是刚刚起步的新星，嘉宝却正开始倒霉运。当时嘉宝正拍一部叫《双面女人》的片子，那部片子失败了。嘉宝当时芳龄不过35岁，风韵犹存，才貌双全。可她却意气消沉，决意从此不再拍片。她竟从那一天起不再涉足影坛，从银海中消失了。嘉宝没有儿女，她一人形影相吊地独自生活着。
第五部分：摩羯星光下好戏连台（1）…（图）
命运的轮盘总是这样无情地转动，星空中从不因一颗巨星的陨落而失色。嘉宝消沉下去，英格丽却忽然时来运转。大卫·塞尔兹尼克终于为英格丽谋到了一个绝佳的角色——同她所喜爱的男演员史宾塞·屈赛一起领衔主演根据罗伯特·斯蒂文森的古典恐怖小说改编的同名故事片《化身博士》。 好事一件接着一件。在她演完《化身博士》之后，她还得在圣巴巴拉新举办的塞尔兹尼克夏季戏剧节里主演尤金·奥尼尔的《安娜·克里斯蒂》。在她个人的地平线上还高高悬挂着第三颗明亮的星：《生活》杂志报导说，欧内斯特·海明威关于西班牙内战的畅销小说《战地钟声》即将拍成电影，作者本人已经选定了他心目中最理想的男女演员。选定英格丽·英格丽扮演玛丽亚，一个被法西斯党人强奸后躲入山中游击队里的年轻姑娘。作者在很早以前曾经看过她在《插曲》中的表演，并且认为她是这个角色最理想的人选。 最后一个好消息叫英格丽手足无措。《化身博士》和《安娜·克里斯蒂》自然也是上乘之作。但是她不能相信自己能有这样的好运气，能和海明威这样的文学大师有亲密合作。不过塞尔兹尼克叫她先冷静一下，把目前马上要开始运作的《化身博士》拍好再说。 赛尔兹尼克要英格丽演奇格尔博士的温静贞娴的未婚妻那个角色，却不料英格丽已经开始暗度陈仓，早已同那个才华横溢的导演维克多·弗莱明进行了深层次交流。 在以前的片子里，英格丽几乎一直在重复地扮演着可爱的纯情小女孩角色，这叫她郁闷至极。这次她事先主动找到弗莱明说，“能不能让拉娜·透纳演那个未婚妻而我去扮演酒吧间里的那个轻佻姑娘，那个顽皮的小艾薇？” 导演笑道：“你这个样子怎么能演那个角色？谁也不会信服。” “可是我的导演啊，你自己去看看我以前的作品，肯定你自己都会腻烦，我是个演员，不想一成不变地扮演乖乖女啊！” 他笑着说，“我不相信你能演一个轻浮的女子……那是拉娜·透纳的角色。” “你愿意让我试一次镜头吗？” “塞尔兹尼克决不会让你试镜头的。你已经演过三部巨片了。试镜头意味着你对角色没有把握，那就意味着你还不是明星，而塞尔兹尼克先生是不会拿他的明星来冒这种风险的。” “我们能不能背着他试一次镜头？” 弗莱明惊奇地看着我：“你打定主意了？” “我当然想。我想那个角色想得要死。好啦，让我们试一次镜头吧。” 在极为保密的情况下，弗莱明找了一个摄影师和一班人马，在一天夜里，偷偷地为英格丽试了镜头。试过后，他打电话给大卫·塞尔兹尼克说，“大卫，我打算换换角色。让英格丽演艾薇。” 塞尔兹尼克大声嚷道，“可她就是不能演这种角色。”这可绝对不符合好莱坞的惯例。 于是弗莱明说，“她能。我试过镜头，你要看吗？我派人送去。” 看了片子的塞尔兹尼克目瞪口呆，英格丽的表现简直绝了，这个轻佻姑娘的角色简直是为她量身订做的。他也默认了这个镜头，只好拉长了脸，说，“好吧。就这么办吧。” 《化身博士》成为英格丽第一部彻底改变戏路的影片。她的艺术思路无疑是从这部片子开始渐渐拓宽了。男主角史宾塞·屈赛不喜欢演这个集双重性格于一身的角色：既要演翩翩君子的奇格尔博士，又要扮凶煞恶魔般的海德先生。他的梦想就是一直维持他那种多愁善感的风流小生的角色。英格丽要扮演各种不同的角色，她想把世界上每个角色都演遍。 这部戏是众所周知的热闹戏。有一次是拍史宾塞抱起英格丽飞奔上楼，直奔卧室去干云雨之事。按照弗莱明的想法，男人应该是身材粗壮、力大如牛，不费吹灰之力就把她抱起来奔上楼梯，就好像女人没有什么分量似的。史宾塞失声叫苦不迭：“哎哟哟，吃不消，我的疝气发作了，怎么办？”于是，他们连忙赶制了一个网兜把英格丽腾空托起来，用卷扬机把她拉拽上去，史宾塞只消紧随着她，看起来好像是他托抱着英格丽。但是这却不是一件容易的事情。第一次他们把英格丽拉拽得太快，史宾塞跟不上步子。弗莱明吩咐说：“用自然的速度把她拉拽上去，再来一遍。”那是难度最大的地方，反复试了好几次都没有达到拍摄效果，一整天的时间都消耗在这个动作上了。试到第二十次，绳子绷断了，英格丽跌到史宾塞的怀里，他经受不住，两个人就脑袋向下骨碌碌地滚了下来，一屁股摔到了楼梯底下，他们两个人居然一点都没有受伤。他们滚到楼梯底下纵声狂笑起来，笑得直打滚。这时候，弗莱明急匆匆跑来，满脸惊恐和关切，一看他的两个明星都安然无恙，这才算松了口气，可以继续放手地拍下去。
第五部分：摩羯星光下好戏连台（2）…（图）
维克多·弗莱明在英格丽眼里是个充满创造力的优秀导演。从他眼睛里就能完全读出他的用意。他能使演员做出平时根本无法想像的出色表演。有一幕他要的是一个面对着可怖的海德先生，吓破了胆而心神错乱歇斯底里的姑娘，而英格丽就是做不出来。最后，弗莱明冲过来，一只手抓住她的肩膀，正反手打了她一连串耳光。英格丽大惊失色，委屈得泪流满面。他却大踏步回到摄影机旁大声喊：“开拍！”连摄影人员都惊呆了。她边哭边演完了这一场戏，出来的效果异常的好。 《化身博士》对于英格丽来说，是一次飞跃。她自己也在日记中兴奋地写道：“我从来没有像这样自如的表演，把自己的演技完全发挥了出来。我第一次冲破了束缚我的樊笼，朝着广阔天地迈了一大步……我觉得束缚住我手脚的锁链已经被我挣脱了，我可以飞得更高了。” 而《安娜·克里斯蒂》则为英格丽彻底打开了话剧界的大门。1941年8月1日，《圣巴巴拉新闻报》的记者们对那天晚上“明星荟萃”的首场演出作了精彩报道，一派颂扬…… 那天晚上，英格丽一出场就把观众逗乐了。 在她扮演的安娜·克里斯蒂还未出场时，她父亲就向观众絮絮介绍他女儿如何如何可爱。瞧，她的宝贝女儿来看他了。出现在观众面前的是个什么人呢？一望而知是个妓女。 英格丽一进门就喊酒吧伙计：“来一杯威士忌，要双料的！” 观众哄堂大笑。大概他们以为她会说：“给我来一杯牛奶。” 美国报刊对英格丽的崇拜和倾慕越来越强烈了。这种持久的爱慕后来达到高潮，变成偶像崇拜，以后就像气球一样在斯特龙博列岛上空爆炸，成为有浓厚象征主义色彩的戏剧性事件。 纽约的《下午报》在1941年8月31日作了这样的描述：“英格丽小姐是记者眼里的绝代佳人。她不用化妆足以展露玉容花貌，她有时还突然面红耳赤。她不雇报界代理人。她看电影还亲自排队买票。总之，她的举止与常人决然不同。她有才华，还有其他旁人不及的魅力，真是影坛奇闻。” 旧金山一家报纸说：“自从北极光照到赤道以来，没有一个演员像英格丽·英格丽那样轰动过好莱坞。这位脸蛋儿像红苹果一样、24岁的斯德哥尔摩少妇，既像新捏的瑞典雪球一样洁白无瑕，又像走近餐桌、将头一次品尝斯堪的纳维亚式小吃的农村姑娘一样天真朴实。她身居好莱坞明星的殊荣地位，对观众倾倒好莱坞的那股狂势却一无所知…
