人生百味 名篇佳作欣赏-第14章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


　　那老林工和他的斧子可能早已入土。然而，他却留下了一个训诫给我，待我得意之时用来警惕自己。人人都得意洋洋时，我会紧紧盯着镜里的影子，对自己说：“我们这回运气好，没有风。”
　



　　*作者于一九六七年在开普敦完成了全球第一例心脏移植手术，蜚声国际。　

　　


　　　




有几分傻气又何妨

　　
　　朱迪恩·维奥特

　　我们来为不怕出丑、敢于尝试的人欢呼鼓掌。
　　我在想我的朋友南施。她穿着她儿子的少棒队上衣，戴着棒球帽，出汗的手握着球棒，站在本垒上。第一球投来，她挥棒太早，第二球投来，她挥棒太迟，第三球投来，她三振出局——球季的每一场比赛她都如此。
　　南施打的是垒球，因为她做事的机构有个垒球队，尽管她的体育素质极差，她却应同事之坚请，同意参加球队。她发现，原来丢丑也有好处。
　　南施说，她的同事都喜爱她敢于尝试，“并不因为我打得糟而瞧不起我。”她说，同事们都发誓，只要她的球棒能够真正接触到球，他们便选她做“全年进步最快的球员”。她又说，做点她完全不擅长的事会令她觉得非常好玩。
　　我喜欢像南施这种愿意说“那有什么关系”的人。他们想做什么就做什么，不怕被人笑话。
　　他们就是那种虽然反手正手都不高明，可是仍然上场打网球的人。
　　也是那种天生两只左脚而仍然下池跳舞的人。
　　也是那种不能屈膝或把滑雪板靠拢些而仍然去滑雪的人。
　　就拿艾美莉来说吧，她的法语糟透了，却参加了廉价十日游飞往法国。
　　虽然有人告诫过她，说巴黎人瞧不起法语说得不流利的人，但她却偏要在博物馆，在咖啡馆，在香舍丽榭大道，到处跟人说话。人们耸肩笑她，但她毫不在乎。信不信由你，甚至在她满口说的是法语，而那个法国人却客气地问她会不会说法国话时，她也一点都不在乎。
　　丢脸吗？艾美莉并不觉得。
　　因为艾美莉发现很多法国人对她的法语耸过肩膀后，便很友善地和她交谈，欣赏她那股子兴高采烈的劲儿，佩服她的机灵活泼，赞许她的努力精神。
　　因此我们应一同对艾美莉以及所有那些有时敢于出丑的人欢呼三声。
　　这些人包括愿意学些新东西——艺术的、实用的、运动的、知识性的新东西的人。我最爱举的例子就是我的朋友爱丽森，有一个时期，她的外号是“自讨苦吃的傻子”。
　　爱丽森以前是个不喜欢出门野游的人，她嫁了个比她更室内型的丈夫保罗。后来，她觉得应该让子女（和她自己）对大自然多学些基本认识，于是在三十几岁时带着七岁和九岁的孩子去见识大自然。
　　保罗认为她这么做简直疯了。每次他们出门时，他总是在门口挥手送别，矢言如果他们逾时未归，他便请森林管理员去搜寻。虽然爱丽森母子每次都回来了，但却总有遭虫咬、帐篷破漏及其他户外灾难的事情。
　　后来，经过许多次的试验和吸取教训，爱丽森终于成为老练的露营人。
　　她愿意做个“自讨苦吃的傻子”来丰富她的生活，丰富孩子们的生活，甚至还可能丰富了她丈夫的生活。因为他最近在胸口划十字答应改日也去露营一次——但希望不是去送命。　　　　　　　　　　　　　　　　　　※棒槌学堂の　精校E书　※
　　有些人不像爱丽森和保罗。他们永远拒绝学任何新的技能，因为他们不喜欢做一个初学者，他们宁愿缩小选择范围，限制自己的乐趣，生活于狭窄的天地，也不要出片刻的洋相，做一时的傻瓜。若干年前，我选修了某些心理学课程。班上的同学都是男生，而且都是医生。我虽然对所学的东西有满肚子的意见和问题，可是我总等到下课以后，才偷偷摸摸地把那些话向着教师耳语。
　　我怕当着那些学问渊博的同学的面发言，那会泄露我那可怜的底细。我实在怕自己出丑。
　　幸亏有个同学救了我，他劝我参与班上的讨论。我开始发言，发现自己学到的东西比以前多了。也许同样重要的是，我发现我也自有见地。
　　我终于认清，我们想从现在的境地转到新境地，便必须冒出丑露拙之险。
　　我们不妨记住，决定不去冒出丑之险，最后可能会懊悔。我们也不妨记注这句法国名言：“一个生平不干傻事的人，并不像他自信的那么聪明。”　

　　


　　　




珍　爱

　　
　　佛曼

　　在我遇见班奇太太之前，护理工作的真正意义并非我原来想象的那么一回事。“护士”两字虽是我的崇高称号，谁知得来的却是三种吃力不讨好的工作：替病人洗澡，整理床铺，照顾大小便。
　　我带上全套用具进去，护理我的第一个病人——班奇太太。
　　班奇太太是个瘦小的老太太，她有一头白发，全身皮肤像熟透的南瓜。
　　“你来干什么？”她问。
　　“我是来替你洗澡的。”我生硬地回答。
　　“那么，请你马上走，我今天不想洗澡。”
　　使我吃惊的是，她眼里涌出大颗泪珠，沿着面颊滚滚流下。我不理会这些，强行给她洗了澡。
　　第二天，班奇太太料我会再来，准备好了对策：“在你做任何事之前，”她说，“请先解释‘护士’的定义。”
　　我满腹疑团望着她：“唔，艰难下定义，”我支吾道，“做的是照顾病人的事。”
　　说到这里，班奇太太迅速地掀起床单，拿出一本字典：“正如我所料，”她得意他说，“连该做些什么也不清楚。”她翻开字典上她做过记号的那一页慢慢地念：“看护：护理病人或老人；照顾、滋养、抚育、培养或珍爱。”
　　她啪地一声合上书：“坐下，小姐，我今天来教你什么叫珍爱。”
　　我听了。那天和后来许多天，她向我讲了她一生的故事，不厌其详地细说人生给她的教训。最后她告诉我有关她丈夫的事：“他是高大粗骨头的庄稼汉，穿的裤子总是太短，头发总是太长。他来追求我时，把鞋上的泥带进客厅。当然，我原以为自己会配个比较斯文的男人，但结果还是嫁了他。”
　　“结婚周年，我要一件爱的信物。这种信物是用金币或银币蚀刻上心和花图案交缠的两人名字简写。用精致银链串起，在特别的日子交赠。”她微笑着摸了摸经常佩戴的银链，“周年纪念日到了，贝恩起来套好马车进城去，我在山坡上等候，目不转睛地向前望，希望看到他回来时远方卷起的尘土。”
　　她的眼睛模糊了：“他始终没回来。有人第二天发现那辆马车，他们带来了噩耗，还有这个。”她毕恭毕敬地把它拿出来。由于长期佩戴，它已经很旧了，但一边有细小的心形花型图案环绕，另一面简单地刻着：“贝恩与爱玛。永恒的爱。”
　　“但这只是个铜币啊。”我说，“你不是说是金的或银的吗？”
　　她把那件信物收好，点点头，泪盈于睫：”说来惭愧。如果当晚他回来，我见到的可能只是铜币。这样一来，我见到的却是爱。”她目光炯炯地面对着我，“我希望你听清楚了，小姐。你身为护士，目前的毛病就在这里。你只见到铜币，见不到爱。记着，不要上铜币的当，要寻找珍爱。”
　　我没有再见到班奇太太，她当晚死了。不过她给我留下了最好的遗赠：
　　帮助我珍爱我的工作——做一个好护士。　

　　


　　　




邻　居

　　
　　＇苏＇　允·邦达列夫

　　两个退休的老头在一幢新楼里得到一套有两个房间的住房。他们恰巧在同一个时间搬进来，于是就在楼梯的平台上认识了，彼此都很满意：他们都没有亲朋儿女，两人住在一起，度过晚年也就不那么寂寞了。
　　于是，他们决定安置好家具之后，按照老头子的方式庆祝一下乔迁之喜：
　　他们在附近的食品店买了一瓶红葡萄酒，一些矿泉水，还买了点简便小吃。
　　他们坐在还带着油漆味的厨房里，喝下了第一杯，又喝下了第二杯。这时，他们互相注目一看，一时呆住了，沉默片刻，突然都失声痛哭起来。
　　他们之中有一个人曾经当过侦缉员，另一个人则曾经被追捕过，后来被判了刑，关了很长时间。　

　　


　　　




美腿与丑腿

　　
　　＇美＇　富兰克林　　夏济安　译

　　世界上有两种人，他们的健康、财富以及生活上的各种享受大致相同，结果，一种人是幸福的，而另一种却得不到幸福。他们对物、对人和对事的观点不同，那么观点对于他们心灵上的影响因此也不同，苦乐的分界主要也就在于此。
　　一个人无论处于什么地位、遭遇总是有顺利和不顺利；无论在什么交际场台。所接触到的人物和谈吐，总有讨人喜欢的和不讨人喜欢的；无论在什么地方的餐桌上，酒肉的味道总是有可口的和不可口的，菜看也是煮得有好有坏；无论在什么地带，天气总是有晴有雨；无论什么政府，它的法律总是有好的，也有不好的，而法律的施行也是有好有坏。天才所写的诗文有美点，但也总可以找到若干瑕疵；差不多每一个人的脸上，总可找到优点和缺陷；差不多每一个人都有他的长处和短处。
　　在这些情形之下，上面所说的两种人的注意目标恰好相反。
　　乐观的人所注意的是顺利的际遇、谈话之中有趣的部分、精制的佳肴、美味的好酒、晴朗的天气等等，同时尽情享乐。悲观的人所想的和所谈的却只是坏的一面，因此他们永远感到快快不乐，他们的言论在社交场所既大煞风景，个别的还得罪许多人，以致他们到处和别人格格不入。
　　如果这种性情是天生的，对这些怏怏不乐的人倒是应该怜悯。但是那种吹毛求疵令人厌恶的脾气，也许根本从模仿而来，于不知不觉中养成了习惯。假如悲观的人能够知道他们的恶习对于他们一生幸福有如何不良的影响，那么即使恶习已经到了根深蒂固的程度，也还是可以矫正的。我希望这一点忠告可能对悲观的人有所帮助，促使他们去除掉恶习。这种恶习实际上虽然只是一种态度，一种心理行为，但是它却能造成终生的严重后果，带来真正的悲哀与不幸。他们得罪了大家。
　　大家谁也不喜欢他们，至多以极平常的礼貌和敬意跟他们敷衍，有时甚至连极平常的礼貌和敬意都谈不到。他们常常因此很气愤，引起种种争执。他们如果想将地位改变或将财富增加，别人准也不会希望他们成功，没有人肯为成全他们的抱负而出力或出言。如果他们遭受到公众的责难或羞辱，也没有人肯为他们的过失辩护或予以原谅；许多人还要夸大其词地同声攻击，把他们骂得体无完肤。如果这些人不愿矫正恶习，不肯迁就，不喜欢一切别人认为可爱的东西，而总是怨天尤人，自寻烦恼，那么大家就会避免与其交往。　　　　　　　　　　　　　　　　※棒槌学堂の　精校E书　※
　　因为这种人总是难以和人相处，一旦你发觉自己被牵扯在他们的争吵中时，你将会感到极大的烦恼与痛苦。
　　我有一位研究哲学的老朋友，由于饱经世故，时时谨慎、留神，避免和这种人亲近。正因为世界上还没有发明出使人一看便知什么人有这种坏脾气的仪器，因此他就利用了他的两条腿，一条腿长得非常好看，另一条却因意外事故而呈畸形。陌生人初次和他见面，如果对他的丑腿比对他的好腿更为注意，他就有所猜忌。如果此人只谈起那条丑腿，不注意那条好腿，这就足以使我的朋友决定不再和他做进一步的交往。这样的“大腿仪器”并非人人都有，但是只要稍微留心，那些有吹毛求疵恶习行迹的人，大家都能看出来，从而可以决定避免和他们交往。因此，我劝告那些性情苛酷、怨愤不平和抑郁寡欢的人，如果希望受人尊敬而自得其乐，那就不能只是去注意人家的丑腿了。　

　　


　　　




中国公学十八年级毕业赠言

　　
　　胡适

　　诸位毕业同学：你们现在要离开母校了，我没有什么礼物送给你们，只好送你们一句话罢。
　　这一句话是：“不要抛弃学问。”以前的功课也许有一大部分是为了这张毕业文凭，不得已而做的。从今以后，你们可以依自己的心愿去自由研究了。趁现在年富力强的时候，努力做一种专门学问。少年是一去不复返的，等到精力衰时，要做学问也来不及了。即为吃饭计，学问决不会辜负人的。
　　吃饭而不求学问，三年五年之后，你们都要被后进少年淘汰掉的。到那时再想做点学问来补救，恐怕已太晚了。
　　有人说：“出去做事之后，生活问题急须解决，哪有工夫去读书？即使要做学问，既没有图书馆，又没有实验室，哪能做学问？”
　　我要对你们说：凡是要等到有了图书馆方才读书的，有了图书馆也不肯读书。凡是要等到有了实验室方才做研究的，有了实验室也不肯做研究。你有了决心要研究一个问题，自然会搏衣节食去买书，自然会想出法子来设置仪器。
　　至于时间，更不成问题。达尔文一生多病，不能多做工，每天只能做一点钟的工作。你们看他的成绩！每天花一点钟看十页有用的书，每年可看三千六百多页书；三十年读十一万页书。
　　诸位，十一万页书可以使你成一个学者了。可是，每天看三种小报也得费你一点钟的工夫；四圈麻将也得费你一点半钟的光阴。看小报呢？还是打麻将呢？还是努力做一个学者呢？全靠你们自己的选择！
　　易卜生说：“你的最大责任是把你这块材料铸造成器。”
　　学问便是铸器的工具。抛弃了学问便是毁了你自己。
　　再会了！你们的母校眼睁睁地要看你们十年之后成什么器。　

　　


　　　




忙里偷闲

　　
　　＇美＇　爱尔斯金　　王家啟　译

　　其时我大约只有十四岁，年幼疏忽，对于卡尔·华尔德先生那天告诉我的一个真理，未加注意，但后来回想起来真是至理名言，嗣后我就得到了不可限量的益处。
　　卡尔·华尔德是我的钢琴教师。有一天，他给我教课的时候，忽然问我每天要练习多少时间钢琴？我说大约每天三四小时。
　　“你每次练习，时间都很长吗？是不是有个把钟头的时间？”
　　“我想这样才好。”
　　“不，不要这样！”他说，“你将来长大以后，每天不会有长时间的空闲的。你可以养成习惯，一有空闲就几分钟几分钟地练习。比如在你上学以前，或在午饭以后，或在工作的休息余闲，五分、十分钟地去练习。把小的练习时间分散在一天里面，如此则弹钢琴就成了你日常生活中的一部分了。”
　　当我在哥伦比亚大学教书的时候，我想兼从事创作。可是上课、看卷子、开会等事情把我白天晚上的时间完全占满了。差不多有两个年头我一字不曾动笔，我的借口是没有时间。后来才想起了卡尔·华尔德先生告诉我的话。
　　到了下一个星期，我就把他的话实验起来。只要有五分钟左右的空闲时间我就坐下来写作一百字或短短的几行。
　　出乎我意料之外，在那个星期的终了，我竟积有相当的稿子准备我的修改。
　　后来我用同样积少成多的方法，创作长篇小说。我的教授工作虽一天繁重一天，但是每天仍有许多可资利用的短短余闲。我同时还练习钢琴，发现每天小小的间歇时间，足敷我从事创作与弹琴两项工作。
　　利