2006年第06期-第3章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
读胡续冬的诗，感觉是丰富的。他的作品有许多鲜活的现实生活感受，它们不是从书本到书本、从知识到知识，不仅仅停留在校园生活之中。他冲破了书本与校园的围墙，将生动的、富有生活与生命情趣的作品展示给我们。
中国无疑是一个诗歌大国，任何一种主义和流派都不可能覆盖全部，因其“大”，也便有了多种可能性。因此也具备了多元共生的诗歌生存环境。这是好事，但同时也造成了泥沙俱下、众声喧哗的现实，许多虚妄者，也戏剧性地进入了这个多元化的诗歌现场。
他同时代的诗人江涛在读他的《水边书》后说：“……目睹了各种各样小动物在他身上的苏醒，有的仍然顽劣，而且变本加厉，其他则轻巧、老辣、柔顺、刁蛮，各种面目，一应俱全。”桑克则说：“胡续冬的复杂和丰富，只言片语不可能穷尽……不管怎么想象，这的确是一位拥有未来的诗人，他会让我们继续快乐，而且继续吃惊。”
胡续冬的声音的确是独特的。在校园这个重要的诗歌群体中，他的作品非常值得关注。他的创作为我们提供了面对现实生活、跳出狭小个人情趣的个性化范本。
兰波十四行：致嘉禾
开往异乡的开心快车驶离城堡，一只
醉酒的虱子把旅途狠咬。“今天我和
各式各样的人踢球：政客、诗人、摇滚乐手
我很累，可我不想睡觉。”在深秋
在北方鲜红的柿子技术性的引诱下
火眼金睛的青蛙意象跳出西南官话 的深井，一排皎洁的琴键即兴进出 无政府的钢琴，“我不要月光结的丝茧，
我不要踩上档案里命运的黄金分割点。”午夜
低头游荡的兰波布依族的肺被电波 一路跟踪。 “近来澳大利亚西海岸发现
大批沙丁鱼的尸体，死亡原因至今不明。” 如果他碰巧调准鱼鳔中的频道，会听见 火车在咳嗽、衰老：“而我还没买好回家的车票。”
宿舍一角
我新买的音箱里有一个会按摩的女鬼
在夜深人静的倾听中她向我索要服务费
这些从书市上窃来的书竟摆出了一张张主子的脸
等着从我身上爬出一条安达卢西亚狗去把它们一一亲舔
一个在吉他上闲逛的朋友给我留了张字条
“希望你向《诗经》学习，把晦涩的语言
像阑尾一样割掉”
漫长的学生生涯时时要宣判我的性无能
而抽屉里的一张黄色小扑克常挺身出来作辩护人
木鱼、经幡、圣经和印度香
它们总爱带我去我投错胎的地方
夏士莲、圣罗兰还有小小一瓶雅诗兰黛
这些离奇的名字构成了我女友心中的重重阴霾
一根香烟就可以把我收买
一瓶烧酒就可以把我出卖
没有谁注意到我那黑色的蝴蝶标本
直到它复活成为星斑恍惚的黄昏
两盏台灯的光让我看到了两个影子
它们在我写作的时候死死掐住对方的脖子
异乡的开水泡不开家乡的茶
到了肠胃里更会吹出感时伤怀的小唢呐
钻过了玻璃窗的秋风也钻进了我的骨头
从我这平静的角落生活里终将喷出愤怒的石油。
校园故事
过了两个多星期，这件事仍像一件修辞学的拉力器
成为瘦骨嶙峋的宿舍里惟一的锻炼器材。
与愈发强健的舌头成反比，那根
经受了无数次转述的弹簧开始慢慢松懈
失去了当事人的心中谜一般的紧张度：
他是数学系的学生（这倒霉的学科！）
像一个尴尬的小数点，夹在他渴慕的女子
和他身后无限不循环的男友们之间。哦，
那些噩梦般的杨辉三角！那些屈辱
像无法解出的矩阵推翻了满是公理的头脑！
“他居然带着刀冲上了女生楼，在跳楼之前
他居然残酷地划破了她的脸！”电话亭里
惊恐的女生版本一律配有性别立场的
杀毒软件，而男生之中新近流传的说法
则明显把话题引向了政治讽喻。“事发当天
美联社就作了报道。美国情报机关的
全球定位系统拍摄到：在北大某宿舍楼
一个人形物体正在四楼向下坠落”。在这片
不断汇集的唾液中，人道主义的余温和户外的气温
恰好相等：这有助于将他的尸体长期保存。
毕业证、身份证、发票、刻章……
张三砸锅，李四卖血
王二麻子的艾滋病老婆
还在陪客人过夜。只有俺
过得排场，戴墨镜、穿皮鞋，
尿尿都尿在中关村大街。
“毕业证、身份证、发票、刻章……”
安阳的收破烂，信阳的
摆地摊。就数咱
敢摸北大屁股，吃
豹子胆：黑压压聚成一团
堵南来的车马、北往的客官。
“毕业证、身份证、发票、刻章……”
办公小姐一枝花，撞在身上
软啪啪，撞到兴头上不过是
一顿臭骂。学生妹子白花花，
白得不敢蹭一下。俺想起
当年的三妞，现在已是狗娃他妈！
“毕业证、身份证、发票、刻章……”
今天生意特别好，一麻袋文凭
一挎包发票。凉皮吃了个饱，香烟
嘴上叼。倒霉的是碰到个找俺扯淡的
博士娃，个头小、嗓门高，
便衣一来就用家乡话大叫——
“毕业证、身份证、发票、刻章……”
藏 药
闰四月，家父自拉萨八廓街
购得藏药一味，家母星夜
将之捣碎，辗转托人捎至
混乱的京畿。仲夏，国人
叫嚣盛事，商人奔走于小痛小痒，
我每日从竹筒中拈取一二片
这不知名的草药，投诸杯中。
其味甚苦。辅以红枣数粒，
亦不得爽口。我咽下这
匿名的境界派来的匿名元气，
上班，下班，说废话，见好人。
此药坠于皮肉深处，静若沉钟。
夜半时分，似有黑衣小儿翩然而至，
在我萧条的肝脏里，敲响生活之苦。
毕 业
忍冬总是羞涩的，它的香气
长有细长的嘴角，在墙根
抿着。院子中间的紫槐花
腰身惹火，剧烈地和空气
摩擦着软肚皮。廊灯下，
丁香的清甜的影子有了身孕。
墙角，两个湖南籍的装订工
还在忙碌，为我的五十斤论文
绷上紧身衣。其中一个
嘴唇一直张着，像是在吃
夜色中看不见的奶。他把奶
吃到了按下裁切刀的蛮力里。
另一个，喝了点酒，两条腿
之外，还有第三条醉醺醺的腿
在花前乱颤，哼着长江以南
的小调，涂胶水。后墙上
有母猫蹿了下来，瞪着我，
和我身上衰老的公猫的元气。
我的性感的论文就要在这
春天的院子里诞生。我就要
忘了它。一阵风，把我吹送到
十年前的某夜，也是在
这个校园里踱步，我的鼻子
亢奋地在花香中抽动，很新鲜。
新 年
我怀念那些戴袖套的人，
深蓝色或者藏青色的袖套上，沾满了
鸵鸟牌蓝黑墨水、粉笔灰、缝纫机油和富强粉；
我怀念那些穿军装不戴帽徽和领章的人，
他们在院子里修飞鸽自行车、摆弄锃亮的
剃头推子、做煤球、铺牛毛毡，偶尔会给身后
歪系红领巾的儿子一记响亮的耳光，但很快
就会给他买一支两分钱的、加了有色香精的冰棒；
我怀念那些在家里自己发豆芽的人，
不管纱布里包的是黄豆还是绿豆，一旦嫩芽
顶开了压在上面的砖块，生铁锅里
菜籽油就会兴奋地发出花环队的欢呼；
我怀念那些用老陈醋洗头的人，
在有麻雀筑巢的屋檐下，在两盆
凤仙花或者绣球花之间，散发着醋香的
热乎乎的头发的气息可以让雨声消失；
我怀念那些用锯末薰腊肉的人，用钩针
织白色长围巾的人，用粮票换鸡蛋的人，用铁夹子
夹住小票然后“啪”地一声让它沿着铁
丝滑到收款台去的人；
我怀念蜡梗火柴、双圈牌打字蜡纸
清凉油、算盘、蚊香、浏阳鞭炮、假领
红茶菌、“军属光荣”的门牌、收音机里
“我们的生活充满阳光”的甜美歌声……
现在是2003年了。我怀念我的父母。
他们已经老了。我也已不算年轻。
我曾想剁掉右手以戒烟
我曾想剁掉右手以戒烟，
但又担心左手。左手，万一
左手也熟练地夹着烟又如何？
那就只有再剁掉左手。
试想双手皆无也不是坏事一件，
那些进入我身体的烟雾会令我的脏器
在人生的中途迷路，那些烟雾
有时是虎豹虫豸有时是性感妖女，
会吃掉我的好生活或者吃掉
我想象力的生殖器。
我可以成为用脚写作的天下第一。
但如果脚也开始摆弄打火机并以
金鸡独立之术将香烟送至
我嘴边，抽还是不抽，还会是
一个问题。看来我还得
再剁掉双脚和双腿，像个
不倒翁一样，在无烟区摇晃，
痛而无忧、述而不作。
可是烟啊，魔力无穷的烟还是会
抓住我，传我以淡巴菰咒符，让我能够
把说出来的词语都变出过滤嘴
叼在口中。我将被逼上绝路，
撕烂自己的嘴巴、扯出自己的
支气管、像捅马蜂窝一样捅掉自己
罪恶的肺。收下我吧，阎王爷，
最后我将变成一根皱皱巴巴的“中南海”，
被现在写下的这首诗递到您的嘴边。
丢失的电子邮件
有一次柯雷跟我说，“宇宙中
一定有一个奇怪的地方，窝藏着所有
在发送过程中丢失的电子邮件。”
那该是一个什么样的地方？是上帝的肚脐眼
还是牛魔王的数码屁眼？没收到邮件的抱怨
越来越多，我决定冒险去那个地方
看一看。我挑选了最易丢失邮件的
月圆之夜，把自己当作一封邮件的附件
发了出去。出发后的感觉果然
不太对劲：不似时空穿梭，反倒像
年迈的泥鳅钻进干旱的田埂。
我喘着粗气，顶开硬生生的以太，终于
来到了一个黑黢黢的地下车间。天哪！世界上
所有丢失的邮件都在这里做苦力！它们
面黄肌瘦，像包身工一样在各种机器前面
呆滞地劳动。我看见一封求爱信在一分钟之内
加工了一百个马桶垫圈，而一张猥琐的黄色图片
则只用半分钟就生产了一百公斤卫生棉。
“哥们，这儿待遇怎么样？”我问旁边一群
埋头在缝纫机上缝制蕾丝花边的word文档，
它们没人理会我。“你们这是怎么了？是被谁
抓到这里来的？”不远处，一封标明由柯雷
去年某日发送的邮件怯生生地说，“我们
也不知道。就知道这儿的货在北京卖得挺
好。”
一个穿中山装的监工拿着皮鞭走了过来。
我正犹豫要不要帮一封寄给我的讨债信
压制盗版DVD，突然，从一台遥远的服务器里
传来了三声鸡叫。哦！那个孔武有力的收件地址
及时地把我从地下车间救了出来。从此，
我开始不定期地往那些容易丢信的地址
发送《资本论》和工人运动宣传品，期望它们
去那里组织革命。我开始对每一件日常用品
都饱含深情，因为那上面有苦难的命运。
新作展示：诗十首
■ 胡续冬
要是你还没有走
要是你还没有走，我昨天晚上就会睡得
像遍布白蚁窝的巴西高原一样平坦，早上，
从你梦中坠落的木瓜就会把我砸醒，我就会
起床烧火、做饭，把绿了八万里的茶叶
泡成一壶本地的蓝天，喝完茶，我们就会
和大屁股的太阳争抢马桶，听鸟叫、看《侨报》。
要是你还没有走， 白天我就用不着穿过
旱季里的乌有之乡，去旷野上漂移的办公室
上千枯的网，我就用不着对着胃疼的电脑
一根接一根地抽烟， 目送你在时差的最深处
一点一点地消失。如此，我就用不着以大洲为单位，
计算这挨千刀的平安、挨千刀的慢。
要是你还没有走，烤肉是你的、巧克力是你的
提拉米苏味道的哈根达斯也是你的，下午三点的胖
是你的也是我的，我偷走了你的胖，但
那些晴朗的好胃口都还是你的。电影院里那些
你听不懂的葡萄牙语也都是你的，我把它们
翻译成爆米花，喂你吃下了所有陌生的对话。
要是你还没有走，我们可以在散步时路遇离地三尺的红月亮，它把我们当成了自己人送我们一把酥滑的光。回到家里，我们可以把这些光抹遍全身，连细小的汗水里都有盛大的月亮。而后，你可以扭身睡成一团云，我则像平坦的巴西高原一样在云层下眩晕。
合群路
——为元贵而作
合群路上有人不合群，
拿一身肥肉掩护眼睛里的灵光
躲在路边吃火锅。
街对面是省城好生活，
千百小崽衣衫光鲜，啤酒声声吼，
把小吃吃成大吃一顿，把穷快活
吃得只剩快活。又有先进的游客
开发西部身体，街边的沐足广告
似要为所有人洗出三只脚。
街这边，入仕多年的你
依然官拜科级。你跟我讲时局讲民生，
就着麻辣蘸水，探讨如何用韩愈
增强政论文的表现力。你对家乡
爱得不慌不忙，但你酒后的肠胃里
兀自醒来一个文艺的北方。
想当年，又是想当年，
你前额发亮，我亦是地道的诗歌豺狼，
你我二人霸占了多少娇美时光！
但凶狠总是不得好报，正如
我们面前的火锅里烂熟的狗，
昨日也曾在陌生的村口咆哮。
每隔几年，我都要写上小诗一首
分与你服食，不求青春常驻
但求扶养你眼中疲惫的灵光。
那灵光只一流转，肥胖的你
即可腾空而起，在办公室里任游天地，
或一览人民，或造福汉语。
注：合群路，贵阳最著名的夜市一条街。元贵者，诗人陈元贵也，笔名嘉禾，曾就读于北大，上世纪九十年代中期返家乡贵州工作。
小 别
鼓浪屿让我想起我们曾经去过的
萨尔瓦多的某个小岛：
同是由渡轮载着三生的乌云前往，
返航的时候，乌云里
少了一片踮着脚尖的前世的海。
那片不听话的海同样是从半空匆匆落下，
令岛民们关闭门窗吐纳小巧的宅事，
令游客们撑开粉嫩花伞
遮挡狡黠的热带。在鼓浪屿
有街巷曲折可人，
有瓜果小吃鲜如急雨，
有唐
