2006年第06期-第5章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


　　胡续冬的复杂和丰富，只言片语不可能穷尽。比如《新年》之中的严肃，是怀旧的纪录，也是历史残酷而美好的嘴脸。不管怎么想象，这的确是一位拥有未来的诗人，他会让我继续快乐，而且继续吃惊。


对癖性的发明
■　姜　涛
　　在年龄相仿的一代诗人当中，胡续冬是与我在写作上瓜葛最深的几个朋友中的一个，虽然大家很早就曾约定，以知根知底的作品为样本，相互谈论对方的诗歌，作近距离的细读实践，但或许是距离太近、太熟悉的缘故，反而不敢轻易妄言，只是在私下里交流彼此的关注，一直没有将内心的惊喜、疑惑、判断变成文字。现在，他的“处女集”刚刚编就，嘱我写一篇类似“序”的东西，我乐于承担，但多年的谨慎还是带来语塞之感，一时找不到老友的七寸所在。
　　明眼人一眼会看出，以编年体形式出现的《水边书》，其实是一部个人诗歌生涯的“断代史”，分成了新、旧两部。上一部是小胡这两年写作的全景展现，其中花样翻新的探索令人瞠目，很多作品才刚刚完成，还带着被广泛阅读前的虎虎生气和“转型期”毛边；而下一部，则是前数年的作品精选，手法精湛、气象森严，虽然大多数重要作品被略去，但挑出来的数量少得可怜的一些，如《给友人的诗》、《约瑟夫·布罗茨基死在一台红色电话机上》、《在臧棣课上》等，仍足称个人经典，像地理坐标那样，暗示出他诗歌山道上的种种柳暗花明、峰回路转。由此说来，《水边书》并不意在为近十年诗歌冒险作一次体面的总结，如数家珍地检阅个人的成就，它主要还是一部讲述“变化”的集子。对过去历程的重新筛选、检讨，对“现在”的迫切开掘、发现，构成了编选的主旨，而在背后推动的，与其说是某种诗艺进化论的偏见，不如说是诗人对写作前景的热烈构想。
　　坦率地说，阅读这本诗集，我的心态是颇为特殊的，新、旧两部的反差不仅引发了竞技的焦灼，而且，还唤起某种莫名的怀旧感。“曾几何时”，我的一篇很土的文章曾以这样的词句开篇，土就土点、矫情就矫情点吧，至少还算实在。在某个年代，小胡、我和其他几位同道在“分行的汉语”中，曾站在同一条起跑线上。那时，某些资源是被大家不言自明地分享着的，譬如对形形色色的本体化“诗歌大法”的拒斥，对本雅明式的引文乌托邦的充沛好感，对繁复的经验“变形技”的偏爱，还有就是不断的冒犯，筹划着在对文雅、精致之美的反动中博取少数人的掌声。
　　一点点的反叛，一点点的野心，现在或许成了落伍的标志，但在当时的确激励过一批人的写作。当然，有人及早领悟到诗歌更深的奥秘，迅速转移了阵地；如我般力不从心者，则摸爬滚打，吃尽了苦头。而小胡，则是为数不多的尽兴者，那些抱负真的成为了有效的技艺，被他发挥得淋漓尽致。他单薄的瘦身体里似乎藏着一个饕餮的“庞大固埃”，诗行和嘴巴一样永远精力过剩，不断地吞噬、咀嚼，有时根本不在乎到底能将吃下的东西消化成什么。阅读他的诗歌，那种深人人心、沁人心脾的安静之力是没有的，扑面而来的，总是一股巨大的能量感，携带着芜杂的经验、拥挤的想象和精彩的废话。由于这种能量感与郭沫若式的激情独自无关，只是一场语言的火灾，自然在引人注目的同时，也招来了许多诗歌环保者的责难（有时，我与他是被捆绑在一起的）。但小胡有他的主张：“努力发展你的癖性吧”。这句口号据他说出自福柯。
　　其实，“发展癖性”表达的只是一个看似激进实则老实的立场，那就是：在个人独特的想象力品质中开掘出主题、风格、技巧的河道，顽劣也罢、繁复也罢、怪异也罢，不去理睬什么“有效性”“合理性”的尺度。这也是一个自由的立场，呼吁的是写作对外部规范的解放。它不会以诗歌史的名义为你预定一份保险单，反倒是催促你去尝试、去冒险，在“不稳定的结合”中开掘自身的武库。在某种程度上，小胡这两年的写作，正是出自对这一立场不断回应。
　　从刘半农体的历史回声《太太留客》、到玄远高古的《水边书》，玩劣的“活力”一直引领着他在诗歌帝国上开疆扩土。有人觉得这些诗歌太华彩、太放肆了，认定他是个狂徒，殊不知狂徒的暴行其实大有根据，而且还是深思熟虑的产物。但写到这里，我忽然发现，自己其实对那句有关“癖性”的口号其实还是有所保留的，因为，我还可以接着追问：到底什么是自己的癖性？我们真的知道自己吗？癖性是单数的还是复数的？它属于已知还是未知？这一连串的追问动摇了“自己癖性”的个人神话性。可能的情况是，我们根本没有什么“本质”的、专有的癖性，或者说有很多东西还在潜伏着，不为己知。所谓的“自己的癖性”或许只是另一位诗人的体臭、另一种历史的遗留、另一项自我教化的结果，而其他的可能性还睡着，或蹲在趣味的囚牢里，没有被“努力发展”。
　　多半部的《水边书》证实了我的猜测。在这里，我怀旧兮兮地读到过去那个巨人的睡去，但同时，还目睹了各种各样小动物在他身上的苏醒，有的仍然顽劣，而且变本加厉，其他则轻巧、老辣、柔顺、刁蛮，各种面目，一应俱全。某种个人的品质不仅仅被深化了，而且还被打碎了，碎成了智慧与幻想的渣子，巨人的餐桌变成一座哗变的动物园。
　　当然，他近期的写作尚未完全稳定，即兴的“变项”还在不停地修正他的五官，在我看来，如何在过去的能量感和现在的体式流变间寻求一种协调，如何把表层的活力落实为深处的风格，都是该考虑的问题。但对“变化”的讲述，至少说明了一点，即：真正的癖性可能属于未知，不仅需要“发展”，还要指望“发明”。


诗七首
■　刘永涛
　　请让我望着你
　　
　　请让我望着你
　　望着你静止的光
　　雾霭般的溪流边
　　黎明悄悄地换洗衣裳
　　草尖上
　　一颗滚动的露珠流下了
　　爱情的泪水
　　啊，夜幕下的村庄
　　在一位农妇匆忙的日记中
　　看到了秋天的脸庞
　　
　　隔着一间小小的房子
　　隔着我
　　风在生长
　　这榆树的表情
　　跑动着的机器
　　让世界倒在你火热的身旁
　　
　　一切多么安静
　　你伸过来的手
　　清晰的灵魂
　　而我再也无法回避你的目光
　　
　　豹
　　
　　风从你柔软而迅捷的四肢中
　　醒来
　　这小小的君王
　　你最后的行宫
　　提供着无尽的往事与夜晚中的音牙
　　走动着
　　用一只毁灭的火把照亮
　　你的骨骼与血液
　　流逝呵
　　火焰中的火焰
　　在寂静的尽头传来你瞬间的呼吸
　　沉默的非洲丛林与宽广的草原
　　纷拥着倒向你火热的阴影
　　如一堆碎纸在幻想临近时
　　发出颤栗
　　
　　前方奔逃的斑马或羚羊
　　在你渐渐入睡的心里黯淡下去
　　饥饿如一支双筒猎枪
　　而你是自己的猎手
　　一声枪响
　　你望望你
　　是如何活着死去
　　
　　感　　恩
　　
　　这个夜晚是谁借与我的
　　灯亮了
　　而点灯的人走在远方
　　隔着小小的房子
　　一层脆薄的纸
　　一些人搬动着我的记忆
　　在我身体的深处
　　郊外晃动着眩目的光
　　乡下的孩子背着母亲穿过
　　河流……
　　
　　呵，我会在哪儿
　　抛却我的呼吸与体温
　　还有多少事物仍然让我安静地活着
　　而我并不全部知晓
　　
　　母亲的肖像
　　
　　她的目光来自
　　一年一度的麦浪呵
　　这小小的风暴
　　它看到一颗沉寂的心
　　平静如大海
　　
　　顺着春天疲倦的背影
　　一座座粮仓囤积着岁月的
　　贫穷与饿饥
　　在石头般的村庄那儿
　　一棵青草扎破了她的青春与爱情
　　小小的农舍呵
　　黎明传来她均匀的呼吸……
　　
　　一切是多么的模糊
　　她点燃了灯火与大地宽广的阴影
　　她颤抖的掌中捧着微弱的光
　　那是她路上的儿女
　　她慌恐着在上帝那儿——
　　一跪到底
　　
　　苍天呵
　　这内心的隐忍
　　她远远没有爱够
　　
　　童　　年
　　
　　隔着厚厚的泥土
　　蟋蟀把一棵蒲公英的心叫痛
　　小花衫，五六岁的小花衫
　　坐在陈年的雨水里
　　我再也到不了那里了
　　青草茂盛
　　在整个夏天
　　寂静的大地
　　翻开我沉睡的眼帘
　　我看见一些模糊的影子在上升
　　用一生的微笑
　　我躲闪的一颗乳牙
　　
　　呵，月亮
　　夜晚
　　在村口的榕树下
　　我的五子棋发出走动着的响声
　　
　　午　　后
　　
　　夏渐渐地高了
　　如一只滚烫的熨斗
　　天空是一件破旧的衣服
　　摊在树尖与屋顶上
　　叶子的阴影移到一张纸上
　　多么干净的纸呵
　　一些人在里面昏昏欲睡
　　而另一些人正在形成湖泊
　　沉默走动着
　　用充满幻想的手指
　　敲打着玻璃与旷野
　　爱情如一只敏感的兔子
　　从花朵回到根部……
　　世界薄了下来
　　风从一粒尘埃中
　　说出了上帝与悲悯
　　
　　时　　光
　　
　　雪落下来
　　顶着白的枯草叫外婆
　　走在远方的羊群叫儿孙
　　亮亮的街道上
　　风推开树林里的阴影
　　里面走出一个个行人
　　他们不再悲哀
　　内心的往事移向牧场
　　闭上眼，向前走
　　城市比雪更加轻盈
　　一个少女坐在镜子里
　　我吻向她
　　触响冬天的悲悯
　　
　　多少年了
　　我一直在用想象把你看清


远方，远方（五首）
■　许雪萍
　　大　　河
　　
　　经历了这么多破碎的孤独，窄缝中的
　　抑郁，哭过，叫过，喊过……
　　长亭接短亭的群山画卷一一览过
　　那时刻变幻着无穷诡秘的光线
　　不过是一幅静止的油画
　　月亮从它的身体里升起
　　无论是圆或是缺，同样……
　　色泽金黄
　　
　　已经不为更大的风所动容
　　它的流淌，不是
　　一个片段推着一个片段地起伏
　　幸福和痛苦已经糅合成
　　一个恢宏的整体……
　　在那混沌的瓦灰或是近乎透明的
　　水蓝天空下，它沉着倾听……
　　超载的货轮把尖厉的汽笛
　　拉响
　　
　　王子山行
　　
　　在数次转弯之后，山道蜿蜒
　　大小杂树林缭乱
　　成为有序的布景
　　我默默走着，偶尔误入带刺的
　　灌木丛
　　那时，我感伤
　　如废弃的古石墙
　　
　　是不会遇见了，宽衣广袖的隐士
　　但谁又能肯定，不是他
　　在指引着我行走……
　　这久已遥远的事物，生疏的回音
　　一日日褶皱
　　
　　呵，内心千沟万壑
　　扯断时间的链条
　　我已经不虚此行……
　　
　　灌木丛里……
　　
　　山林里草叶枯黄，眼看一场纷飞的
　　雨，就要降临
　　它们寒牢在这条路上
　　钟情于掌中的肌理
　　辗转在无穷尽的远途……
　　它们阴影一样，阳光下
　　皱缩，把灌木丛当作
　　温暖的巢穴
　　“冬天会慢慢过去的”
　　它们的想法简单明了
　　令我羞愧
　　
　　雁　　群
　　
　　在晚秋的凉风中，你们
　　舍我而去
　　留下哀伤的嘶叫
　　让掉落在流沙中的我
　　喑哑
　　
　　天空辽阔，道路无影无踪
　　我要奔跑到哪里
　　才能寻找到
　　你们迁徙的一生
　　
　　草滩深处，经历着一次次
　　起死回生
　　而我咸涩的泪水，来自
　　漫长而迷茫的远眺
　　
　　往下走……
　　
　　往下走，踩着它的脚步，到山的腹中去
　　到风不能确定的颤栗中去
　　一直往下走呀……
　　啊，一潭湖水静静抱着内心的石头
　　茅草渗出缓慢的水声，浆果弥漫
　　薄暮的眼神，青苔枕着潮湿入眠……
　　“总会有一个黄昏出乎你的意外”
　　……是的，我喜欢
　　朝着湖水静止的那一面往下走
　　那些沉默和孤独呀
　　无穷无尽……


坡孙村纪事（组诗）
■　孙　琳
　　下雪了
　　
　　这是正月初六的上午
　　忽然下起了雪
　　我去代销店买灯泡和食盐
　　再过三天，是开学的日子
　　两个上高中的儿子的学费
　　10亩小麦的追肥。屋后
　　栽28棵杨树苗。这一切
　　八字还没有一撇
　　拐弯的时候　　不小心
　　我摔了一跤　　雪
　　从阴沉沉的天空落下来
　　落在我沾满泥巴的灰白羽绒服上
　　泥漉漉的
　　
　　一朵石榴花
　　
　　一朵石榴花
　　一朵火一样的石榴花
　　在枝头燃烧
　　三、两只蜜蜂，飞起
　　又落下，颤颤地
　　满树的缠绵
　　
　　一朵石榴花。忽然
　　凋谢了。午后
　　阳光把石榴树斑驳的影子
　　撒了一地。一阵风
　　一个箭步，用双手捧住
　　又松开。砰地一声
　　一朵石榴花
　　落在青砖小径
　　跳了两下
　　不动了
　　
　　家　　事
　　
　　三间瓦屋，一间厨房
　　五只母鸡，一只怀孕的山羊
　　院墙外，是高高的棉柴垛
　　大门开着，老飘双手插裤兜
　　唱一句：妹妹坐船头
　　扬长而去
　　下午三点，上中学的女儿
　　回来拿学费。老飘
　　怔了怔：家里没啥可卖的
　　便托人去信用社贷款
　　回来的路上，下起了
　　鹅毛大雪。大地
　　一会儿像盖上一条棉被
　　老飘拐进责任田方便
　　雪花钻进他的裤裆里
　　一凉一凉
　　
　　午　　后
　　
　　从一本书里出来
　　柴门拉了拉我的手
　　村口是一条干涸了的水沟
　　沟坡沟底小草儿青青
　　三朵五朵黄花开得腼腆而忧郁
　　沟那边是一座菜园
　　肥嘟嘟的菠菜和芫荽
　　把地盖得严严实实
　　菜园外面是一望无际的麦田
　　一条小路隐隐约约
　　太阳斜斜地照
　　微风缓缓地吹
　　一对白色的蝴蝶
　　追逐着由近而远
　　
　　孙金榜没有别的想法
　　
　　四十岁的孙金榜技术精湛口碑不错
　　孙金榜两个儿子读高中女儿初三
　　他那个急啊　　像热锅上的蚂蚁
　　房子漏了，胃病犯了
　　他出租了责任田
　　去一个集镇租了间门店
　　给畜禽看病带卖饲料
　　他一有空就往书本里溜达
　　他说那里面有黄金有快乐
　　也有小牛小羊的蹦蹦跳跳
　　
　　他是一说就笑一喊就到
　　热情，周到，细致
　　早早晚晚买药的买饲料的给畜禽治病的
　　门口就像小小的集市热热闹闹
　　
　　兽医孙金榜上了电视和报纸
　　郑州一单位高薪聘他
　　出发的那天几十名乡亲苦苦挽留
　　孙金榜的泪水流下来了
　　他说钱是孬孙，没了再拼
　　孙金榜把装上车的东西又卸了下来
　　孙金榜早晨去王庄，上午去张庄
　　像一条浪花飞溅的小溪
　　流啊流啊
　　
　　孙好雨还在棉花地里打药
　　
　　天黑了