芙蓉-2003年第1期-第26章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
Ｋ丛诠照壬系挠沂痔鹄矗蛩蛄烁鑫屎虻氖质啤ＫＶ沽嗣小：罄此瘟嘶涡∧源勺吡恕＝酉氯ニ箍吹搅艘恢焕逗谏拇淠瘢恢槐却蠖啪槁孕∫坏愕娜δ瘛４笊揭徊啵幸恢蛔哪灸穹⒊隽舜笊摹⑺谎频目人裕饪人陨钊说ㄕ叫木萌司醯美杳魇狈忠桓黾艟洞蟮粮崭账艘桓龊镁跣牙矗荚谀嵌煺估裂�
多么好的太阳、百鸟喧哗的山谷！在这个早晨他突然明白了那个亲手开凿石屋、在山里度过一生的老人！他发觉自己在这个大山里找到了一位真正的导师。他想起与老人分手的情景，不禁思念起来。
他想在回去的路上一定再看一眼老人。这样想着，就鼓足了勇气，开始翻越那座大山。
老人之间
1
太阳转到南方的时候，曲又一次摸到了那个小山包跟前，找到了那堆叠得整整齐齐的松木劈材。可是晃了晃那个木头小门，关得紧紧的。
他坐在了那儿。
这样等了一个多钟头，那个戴着油亮瓜皮小帽的老头终于出现了。他见曲蜷在门边，就像第一次见面那样吆喝一声：
“你这个鸟人！又转回来了！”
像上次见面一样，老人又留下他吃饭。但这一次没有喝酒，所以话也就少得多了。原来这是一个沉默的人。曲明白：如果不赶紧走掉，那么又要在这里度过一个夜晚了。不知为什么他一点也不愿离去。最后他看着老人说：
“老哥，我要走了。”
老人点点头：“走吧。”一边说一边摸起了烟锅，开始吸烟。
曲嗫嚅着：“我是一个新手……”
老人头也不抬地咕哝：“知道。”
曲坐下了。背囊从背上脱落。
老人咂着烟锅：“我第一眼就看出你是个新手，别看你穿得破衣烂衫，满脸是灰。我琢磨你可能是一个新近犯了事儿的人……”
曲的嘴巴惊得合不拢。
“不过你也没犯什么大事儿，不是一个黑心黑性的人。连个兔子都不敢下手，怎么能是一个黑心性呢？不过老伙计，我告诉你，要在山里活下去，就要下得手去，就得宰杀野物。我说的对不？”
曲点头。他的目光一刻也没有离开老人的眼睛。老人吸着烟，把手搭在他的肩膀上：“那个夜里我喝了酒，说了一些不该说的话，不过我的心可没糊涂。我说了抓‘特务’的事，看到你全身一抖，知道你的来历不浅。不过我知道你不是个坏人。就是杀了人也不要紧。你要知道，有些杀人犯也是些软性子，那是他们被逼无奈——你杀了人没？”
曲摇头。
“那你到底为什么跑出来了？”
曲告诉他出来找老婆……
“谁把你的老婆掳跑了？”
曲尽可能通晓简洁地讲了与云嘉分手的那段经历。老人把烟锅从嘴里拔出来：
“噢，那么说是官家把你的老婆掳跑了。”
老人重新吸着烟，若有所思地看着外面：“给官家做事，就得提着脑袋啊！你看看，连个老婆也保不住……”
曲又给他讲了那个劳改农场的生活，讲了旁边那个更可怕的矿山，还有那些逃跑失败的伙伴、刚刚死去不久的路吟……他像对自己的兄长讲述这一切，讲着讲着忍不住呜呜地哭起来。眼前的老人只大他七八岁的样子，可是腿脚却如此硬朗。老人听着，手离开烟锅，摸了摸曲的头发、后背，连连叹息：“不用走了，在这儿过夜吧……”
曲怎么也没法使自己平静下来，他真想伏在这个兄长身上大哭一场。他认定了这是自己的兄长。是的，他是一位漂泊在外，早就为他在山里准备了过夜之地的兄长……有一个执拗的声音在心底响起：我再也不离开这座石屋了，再也不想离开了。可这会是一场乞求吗？如果真的是乞求，那么我可怜巴巴的声音会打动他吗？他会接受我吗？在我发出的乞求声里，在我逃离之后第一次请求收留的期盼中，我的自尊是否会受到伤害？
他不敢想下去，只紧紧闭上眼睛。
这是一个极其安静的夜晚，外面没有风。老头睡得很好。他睡着，呼吸平缓。可是曲却睡不着，他差不多一直大睁着眼睛，迎来了石屋里的第二个夜晚。
天亮了，他看到那个老人并没有挽留他的意思。他抓起了背囊。可是当背囊带子穿到胳膊上，就要背负它站起来的那一刻，他突然把它扔掉了。他上前攥住老人的胳膊说：
“老哥，让我们在一起过吧。我们互相照料，咱俩年纪都大了，也是个伴儿。到了时候，我再把老婆接来……”
老人对这一切像是早有预料，眼睛望着小石窗，看着熹微的天色。后来他走出去。曲也跟上出来。老人抬起头往东看去。曲看着他眯缝的双目，知道他在寻找东方第一缕阳光。那阳光迟迟没有伸出。就这样，两个老人一块儿等待，谁也不说话。不知过了多久，松树的枝桠间突然射出了一道橘红色光束，紧接着各种鸟雀开始了欢快蹦跳。它们在松树空隙里翻腾、打斗。曲差不多听见了它们的嘎嘎笑声。老人装了一锅烟吸起来，把湿漉漉的烟嘴一下子插到曲的嘴里。曲从来没有吸过烟，这时候却用力吸了一口，马上呛得咳嗽起来。老人立刻把烟锅取回，说：
“一个吸烟的人，一个不吸烟的人——这两个古怪的老头能住到一起吗？”
曲知道这是一句玩笑话。
又停了一瞬，老人缓缓地转过脸。曲看着他。他点点头，把手搭到曲的肩膀上：“伙计，我们俩好不容易才混到一个人的份上，这不容易啊！你还是回吧。我知道你是好意，可是我不能和你住在一块儿。”
曲觉得身上像被人打了一掌，周身都感到疼痛。他往后倒退了几步。他的脸热辣辣的。他在这个时刻才明显感到，他的自尊受到了真正沉重的一击。他像被当众鞭了一番似的。
他一声没吭，咬着牙到土炕上抓起背囊，背上肩膀，低着头走出来。
那个老人看也没看一眼，一直在盯着松树间打斗的鸟雀和那一缕缕彩色的阳光。他向老人道一声别，嗓音嘶哑。可是老人一声没应。曲往大山深处走去了。他走开了一段，又站住了。
他转过身，直盯盯地看着被霞光勾勒出清晰剪影的那个老人。他这时才发现：这个人像自己一样瘦弱、矮小。可是这个人的心多硬啊。难道就这样离去吗？不！他往回走了几步，又走了几步。
“老哥，我就要走了，我想最后问你一句：到底为什么？”
老人这才转过身，点点头：“好吧。就告诉你。我这个人哪，和谁也合不到一块儿去。时间短了行，我们可以成个好友，时间长了咱俩就会结仇。你想知道吗？我告诉你，我和我的兄弟也合不到一块儿去，我让你走开是为了和你做个朋友，免得日后成了仇人。我也想告诉你：你要真把我当成朋友的话，那么有功夫就来看看我。有用得着我的地方也来找我，保险错不了。我还想劝你，千万不要和别人合到一块儿过，人和人是合不到一块儿去的。你逃出来了，成了一个人，就要一个人去过日月。你说年纪大了，活不久了，要互相照料，这又错了。还是自己照料自己吧。能活就好好活，不能活就一个人去死。”
曲“啊啊”两声，站在原地一动不动。老人把手搭到他肩膀上：“好兄弟，记住我的话吧。”
这一次他们真的分手了。曲转过身去，再也没有回头。
2
曲尽力回忆他所见到的那个皮扣是怎么做成的。实践了多次，没成。在山的漫坡上寻找野兔奔跑的印痕，就在野兔经过之地结了扣子。他记起那个老人下的皮扣是很奇特的，它是活的，很宽松，只要奔跑的兔子一沾上就会被勒住，而且越挣越紧。山上的兔子多极了，它们来回奔跑，在光秃的山坡踩上了一溜溜小路。曲真想转回去，跟那个石屋老人学几手，但还是忍住了。他记住了老人的话：一个人要死就自己去死。他明白与此对应的一句就是：一个人要活就好好活。是的，我正在设法。我都明白。
他在印满了兔蹄的路上结的几次皮扣都失败了。
大约是第五六天上，他终于听到了山坡上传来的尖利叫声。他的全身都抖，被这成功弄得不知所措。当他跑到那个兔子跟前，又有了另一种痛苦。兔子亮晶晶的眼睛，它的哀号，滚动挣扎……曲犹豫着，后来还是拣起石块击中了兔子。这是他第一次宰杀野物。
他进山来第一次吃上了香喷喷的兔肉。他不断回味着与那个老人的谈话，记起老人来自富豪人家——他是为了一个女人跟家里人闹翻了。还有，他与自己的兄弟也合不到一起。那是一个真正可怕的老家伙。比起他来，自己还像一个刚醒世事的娃娃。是的，刚刚学会在莽野和大山里走路。那个人竟然能在大山里开凿出自己的一座石屋。显而易见，他的一辈子都是一个人度过，接下去还要一个人老死在那里。这是为什么？为什么要这样？他到底经历了什么？除了他自己的简单叙述，还有什么更可怕的磨难？曲明白那只是老人自己的事情。那个老人身上凝聚着可怕的人生。老人的决绝、坚毅，令人恐惧。一个人真的可以这样一生独处、面对荒野吗？如果不是亲眼所见，他无论如何也不会相信。
这需要一种超乎寻常的力量。这种力量来自哪里？曲反复琢磨，最后认定这种力量也同样只能是一种“爱力”。除此而外将没有任何力量可以使人做得如此决绝。
这个夜晚他又在日记上写字了。后来只要有一点工夫，他就要记下一些什么。他甚至追记了去干校和劳改农场之前的生活。除了搞食物、记笔记，就是蜷在小窝棚里，一个人低一声高一声地说话。这里没有人。他要弄明白一人独处到底是怎么一回事，弄明白一个人所需要的到底是什么。
那是一种呼唤和被呼唤，是被一双目光若有若无的注视，是两个人的倾心交谈……他明白了：这种交谈不能有任何人打扰。
你啊，不知是否看到了我现在的模样：茂长的连鬓胡须，长一根短一根的白发，越来越硬的皱纹，还有，我亲手搭起的这个窝棚……多么好的窝棚啊，它虽然小，却是按照我们俩共同生活的需要搭起的。我在山里认了一个真正的兄长，他教给我怎样独处。他说：“你好不容易才变成了一个人，那么就一个人过下去吧。”他拒绝了与之相伴的恳求，心硬如铁。他把我重新赶回了一个人的世界。我明白了，他是让我一刻也不要忘记，让我永远把你珍藏心间。我想着你，记着你，与你紧紧相拥一起，我们俩就合成了一个人。你现在到底在哪？云嘉，云嘉！只有你的一双眼睛看着我，可是你到底在哪啊？还有我们的孩子——他在哪？
还会有那个时刻、那一天吗？你将和我一块儿惊讶，惊讶一个老人的激动和狂想。那时候不需要原谅，不需要解释，什么也不需要。你会告诉我急切的盼望、你的爱、你的真心拥有。可是我不愿相信，我将怀疑自己……我把耳朵贴上皮肤，直到现在仍然感到了我们共同的生命。我感到了他在活动。病苦、胆怯、焦虑，这些算得了什么？你说：“我不信，我不信这是真的。”天哪，在那个时刻，我真的变成了一个幸福的怪物。我好像比现在还要尴尬，那真像一个挂着鼻涕的长不大的孩子。你那么宽厚，能够容忍一切。你真的是一片土地，而我只是一棵草、一株树，是你身上发出的微不足道的一株嫩芽。我离开了你就是离开了土地。我一直站在一个摇摇欲坠的崖顶，随时都可能跌个粉身碎骨。只是我强忍着，揪住了，再不松手。我一个人坚持着。
我又记起了那沸动的人群，那举成一片的拳头，想起了你和我站在一块儿瑟瑟发抖的日子，那些倾泻而来、劈头盖脸的污声垢语。我在想：到底是他们疯狂了还是我们疯狂了？后来我坚信是他们疯狂了。我不敢走到他们中间。那个石屋里的老人原来是让我离开疯狂的人群，让我真正做到一人独处。是的，我正努力去做，我差不多做到了。
躺在这片小水湾旁，背后是孤零零的茅棚，就是这样。我们也有疯狂的时候。那一天你说：“老师，我害怕……我渴望……我什么也不懂！我真的什么也不懂！”你把我叫成了老师。是的，老师。可怜巴巴的老师，双手颤抖，满口疯话。我不得不告诉你，他和你一样，什么也不懂。他渴望，他痴迷，汗水淋漓。云嘉，如果我没有记错的话，我极少抱怨。因为我明白，这巨大的幸福对我来说已经是太多了、太过分了！该有更大的困苦和不能忍受的什么来平衡和抵消。不然的话，那就是老天爷的算术出了问题。可是后来，这种抵消的机会尽管来了，它比起我巨大的幸福还仍然显得微不足道。眼下，在这片大山脚下我苦吗？饥饿、寒冷、孤单，都围上了我。可是它们却不知我心里装下了什么。我依靠你的目光就可以把一切赶跑，它们不知我这个皱巴巴的老头身上蓄满了怎样的一种力量。是的，你多少次惊异于我的力量。你曾经问：你心里为什么装下了那么多东西？后来你还惊异于别的，你认为一个手持拐杖，走路慢慢腾腾的老人不可能拥有那样的力量。今天让我来告诉你，我经过了很长时间的思考才弄明白这是一种什么样的力量。我们曾一次又一次地讨论：是的，它的名字叫“爱力”！
就是这种力抵消了痛楚，让我们变得能够忍受，让我们变得绝望中有了指望，悲愤中有了幻想，而且让我们变得——又善良又残忍。
我刚刚捕获了大山里的一个小生灵，它本来与我一块儿在这里活着，呼吸着，可是……我极有可能因此而受到惩罚，那就等待吧。这是我有生以来所做过的第一件真正恐怖的事情。我等待着惩罚。
我依靠回忆，回忆我们初次相识以及后来的一切来活着。我在努力追忆每一个细节，让它滋润我。我发现自己在这座大山里又一次走进了热恋，又一次度过青春。你曾经问过：“你真的敢说你一开始就把我当成了一个纯粹的、像别人一样的学生吗？”我不敢贸然回答。我点点头：“我想是的。”“真的吗？”你固执地问，可我没有吭声。我想告诉你：我什么都懂。像任何人一样，奢望总是有的。与别人不同的是，我的奢望一直存活、存在，它永远不会熄灭。他们把我们活活分离了，可我们的心却没有一刻不是相依一起。他们把我投放到干校，甚至是监狱。可是他们仍然没法把你我分开。我知道，只要我们的生命连在一起，谁也没法把我们杀死。我活着，直到现在还活着。我与你相依相偎的旅途上再也无遮无拦，那真是大路通天，任我疯迷奔走。我浑身被爱火烧成了灰炭，所以就再也不怕寒冷。
我已经想好了对付冬天的办法。度过了冬天，又将是春天。它来临的时候，我会踏着一片绿色去寻你。我留着自己的一双眼睛就是为了看到你，为了辨认路径，为了牵上你的手，把你引到我的窝棚里来。你等着我，你不要灰心，我会找到你的。等那些痴癫的人群安静下来，等那个春天来到的时候，我一定会准时赶到你的身边。那时你牵紧孩子的手迎接丈夫吧。
你这个又矮又小、木木讷讷的丈夫，你太了解他了。他其貌不扬，手持拐杖，可怜巴巴，但就是招人忌恨。
他终究会活着走
