闲谈书事 作者:李波-第10章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
OFF这种崭新的理念和简便易行的运营模式摸准了当代日本书籍泛滥、文化快餐消费的脉门，一炮打响，短短十年，风靡东瀛。对于吾辈寒士，毕竟多了个可买廉价书的地方。
9月30日星期日雨
为了增加一点实践经验，我从家中搜出无用书一包，拎着徒步去BOOK
OFF难波店，因该店比新斋桥店近得多。将书交给柜台划价，利用等候时间，我浏览全店。一层卖漫画书、CD等；二楼卖书，比新斋桥店要小一些。大约十分钟后，店内广播叫自己的名字，到柜台一看，价已划好，收12本，仅给180日元，还有6本不收。真够黑的！根本不是照原价的一成收购，因为我所卖的小开本浪漫小说定价均在600日元以上，现在等于十几日元一本就打发了。反正是为增加体验而来，我也就同意了，然后按照日本法律，在卖书单上写下住址、电话，签上名，这笔小买卖就算做成了。不收的书，店里可代客处理，因心里有气，我决定还是自己拿回去。悲夫！靠卖书致富之想绝矣。后又从百元均一区选购二册：五木宽之的《知的生活》和椎名诚的《愚蠢的日子》。卖12本，得180；买2本，花210。我对BOOK
OFF的经营术有了切身体会。
过千日前淳久堂书店，门外瀑布墙前搭起临时舞台，吉本会馆的年轻艺人现场表演“漫才”（相声），许多人冒雨观看，笑声不断。我也打着伞听了两段，比起中国的相声，似乎更随意、更生活化一些。
10月1日星期一雨转晴
中午外出，在相合桥筋商店街内发现一家ISAO书店，两开间，里面连为一体，只一个老太太看店，社会科学、人文科学书籍颇全，有数册支那语初阶一类的旧书，但标价都在2000日元以上，门外无皮的小文库本50日元一本。问老太太星期几是“定休日”，答曰：只要自己不病就开店。近些年，古旧书业并不景气，日本女性比男性高寿，老头一旦先走，只好由老婆顶上，所以许多店都是老太太守摊。
走到南海难波站南口，沿高架再往前行，顺利找到平田、望月两家挨在一起的旧书店。平田专卖美术、刀剑之类的奇门书；望月的书一般价格较平，找到一本《落语全集》（续），因无外皮，只卖150日元。当时未买，事后颇悔。
略往南行便是南海日本桥大厦，一楼号称古书中心，依次为关西古书中心、水成书店、福永书店和第一书店。人不多，书一般，多为漫画书、周刊杂志、明星写真集。徜徉良久，仅在廉价台上翻出一大本《中华人民共和国出土文物展》图录，该书为纪念中日邦交正常化，由朝日新闻社出版于1973年，所载皆国宝，又有东大、京大教授的解说，甚是养眼，从3000降到1500，又落到300，比国内都要便宜，掏钱买下。这些旧书店都不收消费税。
10月3日星期三快晴
七点半起床，差五分八点上路。乘地铁到北浜，换乘京阪特急电车，50分钟后抵达京都出町柳站，再步行半小时至京都大学校园，到研究室找到在此供职的老同学L君。久别重逢，相谈甚欢。我送L君四本从国内带来的书；L君回赠数册日文书，最可感者，帮我淘到了学研社版《现代日本的文学》第47卷，这样一来，这套50卷的大部头终于配全了，圆了读大学时的一个梦。还送我一册深泽七郎的《楢山节考》初版本，因老同学知道，此乃我大学毕业论文的题目。
老友已备好自行车，骑车逛京都是最惬意的事。骑过御苑外古树森森的小路，不久便来到汇文堂书店，门上所悬“汇文堂书荘”大字木匾乃内藤虎题，这是其生前大力关照过的汉籍老字号。门外摆了许多招揽生意的廉价书，L君选了一抱和刻线装本，而我只挑了明治十五年版的《内村先生改点〈孟子〉》（上、下）大字本一套，因有虫蛀，仅350日元，购此和刻本聊备一格也。进店内，四墙和中间书架都是满满的，只容一人侧身而过，线装书已不多，台湾版杂书甚伙。店主也是位老太太。辛德勇先生曾访过此店，对女老板赞不绝口。此店的“毛病”是老书不标价，需得一一去问，不胜其烦，还给人被宰之感。L君从架下书堆中淘得《汉文典》等珍本，我出面问价，女老板问过女儿后，把价钱用铅笔标在书后，手下留情，还不太贵，L君也就全部买下，花了近1万日元，装了一纸箱。惭愧得很，自己只选了《笑府》（上）、《古代的东亚与日本》、《读书术》等几册小书，总共不过800日元。
第二站到尚学堂书店，线装旧书颇多，门前摆了几小架200日元均一的书，线装书都太破，但近代文学的初版本常可在此捡漏。L君为国内友人买了十余本，匀给我一册山口誓子的《街道筋》，昭和二十四年（1949年）万里阁初版本，装帧典雅，文笔优美，颇堪赏玩。
10月5日星期五晴
大阪为了解决交通堵塞问题，将每星期五定为“非私家车日”，卖一种600日元的“一日乘车券”通票，地铁、巴士不限次数随便坐，鼓励市民多使用公共交通工具。我在日本桥站买上一张，乘至内森町，从5号出口上地面，顺天神桥商店街找到天牛书店分店，时间尚早，还未开门。见旁边告示板上贴一广告，说自4号到9号在天满宫开“天神古本祭”，当即掉头去天满宫，走十分钟就到了。古色古香的寺院内，搭起了十几个凉棚，各书店设摊售书。这书市是大阪古书研究会主办的，今年已是第4届。拍照数张，而后浏览各摊，好书不少，但价高买不起。角上设了百元均一区，无棚，台上密密麻麻的书仅露书脊，这里的人略多些，但比国内清静多了。埋头仔细搜过，一下子挑出32本，搬到铺了红毡的矮凳上，边休息，边再取舍一遍。犹豫再三，哪本都无法割爱，只好花3200日元全部买下，其中有国内出版的中文书15册：上海书店1982年版“中国历史研究资料丛书”《倭变事略》等12本、《古籍版本鉴定丛谈》、《张子正蒙注》、《中国古代书籍史》等，另有一册东大东洋学文献中心编的《山西票号资料·书简篇（一）》，余者是些出版、文化比较方面的杂书。
此行收获很大，得书两大包，但也有遗珠之恨：中华书局出的《南海地名集释》嫌重未购；《中华人民共和国出土文物展》只卖百元，怄气未买；东大文献中心编的《郁达夫研究资料》（上、下）因一念之差放弃，事后悔极，应当买下送朋友。
济南买书的回忆
我总觉得济南不是淘书的理想之地。新书上市晚，常常消息发布很久了，书店里却见不到，心里着急，只得邮购先睹为快。旧书更不用说了，英雄山文化市场徒有虚名，以畅销书、学习辅导及生活类等新书居多，难得有几本好旧书。真让人羡慕煞北京人和上海人，有琉璃厂、潘家园和福州路、文庙可去。
不过平心而论，徘徊于济南这么年，还是买到了一些喜爱的书，毕竟我的大部分书都是从济南的各处书店里和书摊上淘来的。
80年代初，我读书的学校门口东面一度有一个书摊，摊不大，但书的品位很高，比如大部头的《十三经注疏》，这在当时的其他书摊是很少见的。摊主是位独臂的中年人，让我多少有些神秘感和畏惧感。我从他那买过《长生殿》、《唐诗三百首注疏》、《诗画舫》、《中国当代游记选》等，可惜那时很穷，没钱多买，有时不买，也常去翻翻这本，看看那本。那时节，书店和书摊是不大允许只看不买的，往往才翻几页，就被禁止甚至被训斥，他也不例外。可不知怎的，他好像从来没阻止过我，反而常和我聊几句。这让我增加了对他的好感。交谈中，我觉得他是有一定学识的人，也感觉他有不平常的经历，很想问问，又觉得太唐突，就没有问。可有一天他的书摊突然不见了，而且再也没有出现。时至今日，我还常常想起他，不知道他现在以什么为生，也许过上好日子了吧。
毕业后常去的书摊是南门桥头的护城河边上，有书也有杂志，内容五花八门。我常去买《知音》和《美化生活》，也曾躲在一边翻看“少女失身”、“人生案例”之类的内容。但我也在此买过一些严肃的书，比如《尼采，在世纪的转折点上》、《悲剧的诞生》等，印象比较深的是买过一本《性知识手册》（一元五角一本），那时人们不好意思说性，以“一块半”代称之。我放下一块半，拿起书头也不回地走开，生怕让熟人看见。转过一片小树林，就迫不及待地打开书读了起来。现在那书摊早没了踪影，地点也变成了泉城广场的一部分，而那本书还静静地躺在书架的角落里。
学校路边曾有很多小书店和旧书摊，现在已经七零八落了。书摊上的旧书我觉得比英雄山的要好，可以见到不少好书。我曾在此买过《唐文英华》、《李清照集》、《尔雅翼》等书。最让我喜欢的是《中国史学名著题解》（张舜徽主编），该书用通俗易懂的文字介绍了200多部中国史学名著，使我这外行获得了不少见识，现在它仍是我的枕边书之一。
有些书摊是固定的，但也有的出现在不经意处，不一会儿又不见了。一天下班后，在千佛山医院门口，一个小书摊吸引了我的脚步。一套《宋文选》（上下册）摆在那里，深绿色的封面很显眼。宋诗宋词买过一些，但宋文却没买过，于是花了五元钱买下。好书啊，除了熟悉的篇目，让我动情的是一些没有读过的，比如欧阳修的《与高司谏书》，读了此文，一位顶天立地、大义凛然的大丈夫宛在眼前，这是读《六一词》所感觉不到的。试想今日，有谁能为受到迫害的同事挺身而出？更不用说斥责当权者“不复知人间有羞耻事”！
流连于书摊间淘书的乐趣虽然多于上书店，但大部分书还是在书店买的。当年我从边远的小城来到济南，走进新华书店真如刘姥姥进了大观园。我至今还记得从书店买回《中国历代诗歌选》（人民文学出版社，林庚、冯元君主编）时心情是何等兴奋！不过在国营书店购书，常常让人感觉不那么愉快，有时像盛宴中吃到一只苍蝇，败了兴致，原因之一就是售书者的态度。
泉城路新华书店是我常去的书店，当时是不开架的。柜台里站着位年轻的先生，总是哭丧着脸，让他拿本书看看，要么不搭理你，要么不耐烦。真是可惜那么好的书让他掌握着。
东图大楼的一层原来也是新华书店，后来变成彩扩部了。那里倒是开架较早，但让人受不了的是背后一位女士，每隔一两分钟就用尖而历的声音喊：“翻翻目录，不要光看不买，这里不是图书馆！”乌鹊聒噪，扰人心境。当时的书店大多如此，有些店员甚至会把书从你手中夺下来。但我发现了一个对付的好办法，就是拿起一两本书，翻几下，挟到腋下，表示我选定了要买，然后继续看别的书。这办法挺有效，因为虽然身后聒噪之声不绝于耳，我却终究没有被轰出来。
好的书店还是有的，比如三联书店。我第一次走进去，一眼看到了心仪已久的《读书随笔》（叶灵凤著），紧紧抱在怀里，不敢撒手，生怕别人抢去似的。从此三联成了我最爱去的书店，这几年我有三分之一的书是在那里买的。此店只卖新书，但有时会有惊喜的发现：我曾买到过香港版的《云梦断忆》（陈白尘著）、《书痴书话》（杜渐著），一套云南版的《徐霞客游记》让我高兴了好一阵子，要比其他版本便宜一半还多呢！
虽然知道天下的好书多的是，不可能想有什么就有什么，但还是不免在心中留有一些遗憾。有的书转瞬即逝，与你擦肩而过；有的让你望眼欲穿，久觅不得。位于经三纬四路的老古籍书店是比较有人情味的，登上吱吱嘎嘎的木楼梯，来到二楼，我看到一本《周作人集外文·四九年以后》，急忙拿起来，却发现扉页被泥水污染了，又放下了，心想还会遇见干净的，可从此我就再也没有见它出现过。岳麓版的我就差这一本了，我曾给陈子善先生和钟书河先生去过信，得到的回音也是无能为力。唉！
百花版的“现代散文丛书”我很喜欢，出一本我买一本，总共该是50种吧，可是其中的《李辉英散文选集》我从来没见过，她在哪里呢？还有东方出版中心那套64开的小书，别的都有了，惟独不见章衣萍的《随笔三种及其他》，我还能见到它吗？
只要有书，我就会买下去，书是我生命的一部分，是我最可靠的朋友。独自徘徊在书架前，我没有感到面南而王的威风，没有感到红袖添香的美妙，只觉得自己不是孤独的。书的陪伴，如雨夜的烛光，虽不能驱走寒冷，却让我心中升起一丝暖意。
在西安买书的日子
大学四年，买书始终是生活中非常重要的一个组成部分，生活中很多的快乐由此而来。记录这方面的事情让我非常快乐，尽管已经两次因为死机丢失了文字，我仍然不厌其烦地再一次记录它。
全国书市
到西安上大学是1998年9月的事，而那年的9月恰逢第九届全国书市在西安召开，地点就在离我们学校不远的国际展览中心，也就是省体育场，陕西国力的主场。我跟一起来西安上学的的昊子（后来很快他就离开了西安）一起喜滋滋地赶去体育场。
还记得当时的体育场被装点得花花绿绿的，大幅的广告、气球、各种宣传品铺天盖地，正门口还挂着一张百米长幅，是个反对盗版的签名活动，我可没有去签——我绝对不会去买盗版书，这根本不用用签字的方式来表明什么；至于影碟和CD我就坚决支持盗版了，更不能签。
展厅里人头攒动，并不是个适合购书的好场所。一楼面对广大读者，除了各出版社也有很多西安的书店；二楼是出版社和书商的接洽地，一般人不能上去。当时我的同学Deedee从她在陕西新华书店工作的阿姨那里弄到了一个工作人员证，我跟昊子就拿着这个证上了二楼，那里人要少得多，我在那里看到了很多后来过了很久才在市面上看到的书。
现在我已经记不清当时都买了什么书了，只记得那两天光排队了：请龙应台签名，请陈染、林白签名（这两位的书我到现在都没有看完），买书市的明信片和首日封寄给朋友，还在门口忙不迭地拍照留念。这一次书市对我来说更多的是一次以书为主题的活动，而不能说是纯粹的购书行为，但它同样带给我快乐，让我难忘。
东六路
说起这三个字心里就很熨帖，西安四年，我大部分的书都是在这里买的。
记得当年刚到西安，我和昊子都找不到买书的合适地方，有一次问一个西安的同学，她说：“去东六路啊，那是个大书市。”如此重要的情报怎不让人心花怒放，于是拣了个有空的日子我们俩就摸去了——其实那个时候几乎天天都有空。
西安的北部，以解放路为界，两边有很多东西走向的路，西边的被叫做西一路、西二路……直到西七路；东边相对应的自然叫东一路、东二路……但有没有东七路我就不知道了，我最为熟悉的就是东六路。这些路从前都是有名堂的，比如西七路据说解放前是人口贩卖市场，够刺激吧？不过现在西七路专营纸张了。
我们学校在城市的南郊，而东六路在北郊，但从我们学校门口发车的603路公共汽车能够直接到达那里，于是乎我几乎每次去东六路买书都是坐着603晃晃荡荡的充满希望地去，回来时抱着一大堆书
