闲谈书事 作者:李波-第16章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
善本书录》一书，我在别处专售古籍的大书店中均未见到，而在汉学书店却有了。而所有这一切，正说明了店主人所具有的不同凡流的学养、眼界和勤奋。
说到这里，我又想起了奥地利作家茨威格笔下的那个旧书商门德尔。那是一个有着超凡的记忆力、知识渊博的奇人，是一本长着两条腿的百科词典。他没有博士的头衔，但在维也纳的知识界里无人不知，博士们有时遇到难题，也不得不去向这位书商讨教。我想，现实中我们很难见到这样的传奇人物，不过，我在长乐老身上还是看到了门德尔的一点影子。
看过一番架上的书之后，我们都坐了下来，开始聊天。我们都聊了些什么，这里就不去多说了。但他告诉我的一件事，给我印象极深。他说，本地有一老翁，是个出入烟波的船老大，平生喜收古今词集，藏品之富无人能及。翁于词学一道造诣极深，先前无人识之，及至被人“挖掘出土”之后，震动了当今词学界。翁有煌煌400余万字词学著作，不久将由上海古籍出版社予以出版面世云云。
这个话题是由长乐老刚刚接了个电话引起的。此翁亦与长乐老捻熟，几乎每日都打电话到店中询问有何新书。我能从长乐老述说的口气中感觉出他对此翁是很佩服的。我听后感觉它真像一个传奇故事，不过我还是相信，江湖上的高人还是有很多的，所谓“潜龙在渊”，一不留神从水里冒出来就会吓你一跳，还是夹紧尾巴吧。
聊了将近一小时，天色慢慢地暗淡下来了。长乐老拿起电话拨通了散木的手机，让他早点到店中来会合，以便一起到外头共进晚餐。
华灯初上时节，我们三人已经坐在离汉学书店不远的光明楼酒家的二楼了。据长乐老说，这是他招待书话网友的定点餐馆，光这个月他就在此招待了四批网友。这让我感到不好意思，因为这样招待网友，且不说要破费许多金钱，光时间也耗费不起呀。
席间，我们谈到了“书话”中的人和事。我问长乐老是怎么来到“书话”的，没想到他和我一样，也是通过搜索引擎无意中进入“往复”，而后又从“往复”来到“书话”的。话题于是又转到了“往复”。我说，我是2001年2月份才进入“往复”的，至今还不满一年，却经历了“往复”的忽盛忽衰，现在说起那时节的热闹劲儿，仿佛已经是很久以前的事。可见这网络上的事是易变的，谁也说不准。不过，有一点似乎可以肯定，太温和、太矜持了就缺乏生气，有时还得吵吵架才显得热闹，只是吵架的内容和方式不能像泼妇骂街那样欠档次。
谈得最多的还是买旧书。长乐老很自豪地说，五六十年代出版的古籍类旧书，他已差不多收齐了，而且品相很好，“别人没有的，我有；别人有的，我比他品相好。”他讥讽散木买旧书不注重品相，散木则分辩道，“哪是不注重品相呀，关键是没有选择的余地。假如有品相好的和品相差的让人选择，谁会去选择品相差的呀？就那么一本，你说买不买？”我请教长乐老藏书品相好的秘诀，他告诉我，其实他也买过品相不很满意的旧书，不过只要碰到品相有更好的，他就会再买一本，把品相不好的那本替换下来，直到品相达到满意的标准为止。
不过，说到新文学版本书收藏时，长乐老插了一句“那种书没有价值”，就很被散木驳斥了一番。散木说，长乐老比较看重学术书，对新文学版本书收藏一窍不通。此时的长乐老也只好不吱声，静静地听我和散木大谈新文学版本问题。其间，我谈到我个人的一个观点：洋装书虽然在书籍史上是一个进步，但若论能够保存久远的，恐怕还是线装书。现在我们所能见到的民国年间线装书一般品相都还不错，而同时期的洋装书品相好的就有如凤毛麟角了。长乐老听后表示赞同。
我和散木还神聊起了时下股市的情形。这虽然是我所熟悉的领域，但却是我不爱谈的话题，真是“无话不可说时便无话可说”，我也只能就散木关心的几个问题随便谈了谈自己的看法。长乐老不时插话“不懂”、“不懂”，散木告诉我，长乐老不炒股，所以对股市也是一窍不通。末了，我终于发现我与长乐老有一样共同的“一窍不通”，那就是对当红的歌星、影星以及流行的武侠小说作家很陌生，原先我很为自己的这一短处感到惭愧和孤独，现在终于找到一个在这方面可能比我还差的“同志”，心里多少找到一点安慰。
那个晚上，我们不知喝去了多少壶茶水，我也不知抽了多少支烟（他们两位是不抽烟的），相互谈了多少话题，但总之是非常愉快的。而这样愉快的聚会，都是因为有了网络，有了“闲闲书话”，才有可能。
时间不知不觉地过去了四个多小时，直到酒楼快要打烊时，我们才结束神侃，成为最后一批离开酒楼的顾客。
但求他年相视笑
年前的时候，青杏问我：过年我与老鼠去福建看你，好不好？我随口答道：好啊。其实心里并没有当真。
过了两天，老鼠忽然对我说：已经买好正月初二飞厦门的票了。这一听，我便傻了眼。天啊，原来她们是闹真的。
急急忙忙跑到镜子前面，不行不行，我谁也不见。一整个冬天都在长胖，眼角的皱纹，脸上的雀斑，还有满身的油烟味，左看右看，都是个家庭妇女。
困扰还不止这些。这两年在“书话”，我对青杏、老鼠表面上是客客气气，暗地里仗着自己眼尖嘴利不知得了多少便宜，我再笨，也能猜出她们心里有多恨我。
这不，一上网，一句留言赫然入目：别得意太早，看我俩过去怎么收拾你！
不是和尚，吃什么佛跳墙？
搬救兵显然来不及了，我还是学乖吧，老老实实地给她们转些帖子，介绍些风味小吃，她们心肠一软，或许就饶过我了。
福建的小吃有不少，可不知是谁，偏偏与青杏扯起佛跳墙来，真令人丧气。坐在电脑前面，满心懊恼，正好看到W冒了出来。
我：不好办了，青杏想吃佛跳墙。
W：佛跳墙？好啊，有机会我也想去福建尝一尝。
我：尝什么呀，不过是一缸把鸡鸭猪鱼等混在一起炖出来的大杂烩！
W：是这样？听起来好像不太对小姐们的胃口。
我：对啊，不知道青杏的朋友安的是什么心，竟然向她推荐这个菜。
W：既然人家说好，你不妨带她们去品尝一番，也没什么大不了。
我：可是，可是，没有四位数的价钱是煮不出正宗的佛跳墙，你知道不知道？
W：啊？这么贵，那你给她们要一个不正宗的不就得了。
我：什么呀，正宗的已经是难吃至极，不正宗的还能入口？
W：是你夸张了吧。
我：佛跳墙是闽菜中惟一上得了台面的东西，青杏老鼠若是尝过，一世英名怕是从此要毁了。
W：真这么难吃？
我：依我看来，这道菜也只有那种天天吃素的和尚才会越墙而来，闻香而动。
W：呵呵，那你就与青杏说，不是和尚，吃什么佛跳墙？
刺桐双塔
青杏和老鼠到福州时大约是傍晚，我住得远，赶到西二环，已经很晚了。
开门的是青杏，上上下下看了几眼，心想，怪不得有人称她为“小朋友”。老鼠窝在床边，一脸疲倦，比想像中要瘦弱，一见到我，便大肆投诉起青杏来。杏子这也不对，杏子那也不好，看来，一路上是受尽折磨了。我听了直笑，只好安慰她：“没事没事，熬过这几天就好了，你不想想，那个谁谁谁，他才是让人同情，往后的日子还长着呢。”
老鼠给我带的是一方蜡染织巾和两对精致杯垫，青杏给我带的是三本植物图鉴，有诗有文有注释还有摄影图片，全是我的宝贝，想到日后可以与《毛诗品物图考》对着读，心都要飞了起来。
晚饭是在“福友”吃的，我点了平时最爱吃的豆腐羹，她们也都喜欢。鼠是名副其实的“窈窕鼠女”，吃东西细嚼慢咽，一幅淑女作派。杏子爱吃蘑菇米饭，不喜欢广东芥兰，她的饭量远远没有老鼠形容得那样夸张。
问起一路行程，你一言我一语，谈了很多印象。
其间与杏子打趣：泉州去过了，什么时候翻译“刺桐双塔”？
杏子答：在泉州我们没看到刺桐。
我：怎么可能？正是花开的季节呀，叶已落光，一树的红艳，到处都可以看到。
鼠：红花倒是有的，我认为是木棉。
我：木棉与刺桐应是两样，很好区分，福州也有刺桐，如果遇到了，我指给你们看。
你一定要去博物馆
吃过饭，一起回宾馆。在我和鼠的怂恿之下，杏子给L拨了个电话，用的是家乡方言，但没逃过我的耳朵。我给鼠边翻译边说：上海女人的“作”，你终于领教了吧。鼠笑：这一路上，我是越来越同情他了。
杏子带来的书是三本，《诗经》、《楚辞》、《唐诗》各一，正好三人各执一本。坐在床边，翻翻书中的插图，说说无聊的闲话，时间不知不觉地就过去了。
回到家，依然不舍得把书放下，许多年少时就熟悉但叫不出名字的植物，一棵棵从眼前从脑中浮了起来。每一朵花都应该有名字，手里拿着书，只觉得满室生香，先前几天的繁劳早已无影无踪。
次日晨，阳光灿烂，老鼠说，是她们把好天气带到福州来的。阳光下的老鼠，肤白皮嫩，短发微卷，戴着一副眼镜，典型一知识分子鼠。来闽之前，老鼠曾问：听谁谁谁说，全福州惟一不能错过的景点就是省博物馆，是这样吗？我笑答：谁谁谁是书话权威，当然不会错！
青杏老鼠她们住在西二环的东方楼，距博物馆不过十分钟的路程。博物馆是在西湖边上，我们穿过小路，沿着湖边往前走，可惜路边只有羊蹄甲、榕树、黄花槐，见不到一棵刺桐。
馆内人不多，显得安静。去年（2002）十月开业，我曾来这里凑热闹，当时有讲解员在边上解说，有电脑可以查资料，这一回，全没了。鼠好学，手拿本子和笔，四处鼠窜，忙个不停，遇到一些莫名其妙的名词便跑来问我和青杏。我们不理她，只顾摇头：不懂不懂，你记下吧，回“书话”问长乐老注注他们去！
看到一个汉代的器皿，称为“豆”。我不解，指着“豆”说：如果我在“书话”问长乐老，“豆”是什么东西，做什么用？你们猜他会怎么回答我？话一出口，三人笑成一团。
从“远古时期”到“近代风云”，不过是转眼的功夫，各人所看所思，各自不同。从展区里出来，想起席慕蓉的“历史博物馆”，拍拍青杏的肩说：涉江而过，芙蓉千朵，诗也简单，心也简单，两人心照不宣，相视而笑。
人的一生，可以像一座博物馆吗？我不知道。
地下层是“戏剧展”，鼠依旧在忙。展区中间有个戏台，我与青杏坐在台下闲聊。台上播的是录像，一个女子，长袖善舞。青杏说：鼠喜欢博物馆，又肯用功，不如让长乐老收她做女弟子得了。我说：好主意。心里又想，只怕长乐老不敢当，人家是耶稣呢。
最后逛的一个展区是“外销瓷器”，德化名瓷，果然不虚传。心生困惑的是，福建的陶瓷业出版业都曾名扬于世，为何到了现代，反倒没落了？展区后面有个货柜，里面摆着些对外出售的瓷器，看了看价格，数百元不等。问青杏：喜欢哪一个？青杏指着一个碗说：这个好，可以用来装饭。我又说：这个厅空荡荡的，也没见售货员，他们就不怕被人偷？话没说完，一个保安走了进来，吓得我赶紧拉着青杏跑。
出来时，我们发现老鼠已经丢了，绕着展馆走了两圈，最后在大门口的石阶上找到了她。网下的老鼠，颇让人意外，她的思辨绝对清晰，说起话来，也是毫不含糊，不像在网上，那些鼠语，我前前后后读了好几遍才能领会一二。
三坊七巷
从博物馆里出来，三人直奔“美食园”，人太多，好不容易才找到位子坐下来，随意要了几份小吃，杏鼠两位没吃早餐，想她们已经饿坏了。
老鼠对福建的光饼和炒线面情有独钟，锅边糊是我所爱，杏觉得好，但鼠不喜欢。两位姑娘没怎么吃肉，让人怀疑她们是“素食动物”，当然，更大的原因可能是，那盘荔枝肉的味道实在不怎么样。点了一份苦瓜，鼠几乎没动，杏子吃了几口，认为太苦，我倒是吃了大半盘，看来，她们都没有我能吃苦。
吃过午饭，下一个行程就是前往三坊七巷。出发之前，我提醒她们，这个三坊七巷，书上的文字漂亮，实际上是个脏乱地方。三坊是指衣锦坊、文儒坊、光禄坊，七巷是指杨桥巷、郎官巷、塔巷、黄巷、安民巷、宫巷、吉庇巷，我们从最近的一条巷——杨桥巷开始逛起。
第一站是杨桥路边的“林觉民故居”，烈士殉难之后，举家从南后街迁出，房屋卖给冰心的祖父，因此这里也可算是冰心的故居。
“意映卿卿如晤，吾今以此书与汝永别矣！”这份写在绢帛之上的遗书我们刚刚在博物馆拜识过。进厅堂，过回廊，边上是“吾与汝双棲之所”，“窗外疏梅筛月影，依稀掩映”，昔人已去，梅影无踪，空余一棵桂树散着淡淡的清香。
回到前厅，院内有一口枯井，侧壁上挂着先烈们的遗照。走近去看，林觉民：1887—1911年，不禁吃了一惊，刚才在博物馆看到的是1885—1911年，出生年龄与我在书中查到的1886年又有异。
“吾爱汝至，所以为汝谋者惟恐未尽。汝幸而偶我，又何不幸而生今日之中国！”我等生于今日之中国，何其幸运，因为我们健忘。
第二站是郎官巷的“严复故居”，刚刚修复，免费对外开放。我们对严家的一张“合家欢”印象颇深，照老鼠的话说，就是个个都是美女。
接下来的是“王麒故居”、“沈葆桢故居”、“林则徐之子林聪彝故居”、“刘冠雄故居”等，这些房屋至今有人居住，鼠胆包天，不闻不问，一个劲往别人家里窜。冷眼看着这些房屋，昔日精美的木雕石刻荡然无存，柱石、台阶、门框、花座、栏轩也都已残破不堪。
停留时间最长的是沈葆桢故居，三人一道在后屋的美人靠上闲坐歇息，前厅有不相识的人在打麻将，应是房屋的主人。院里有些花草，没怎么打理，其间有一盒兰花，开得倒好，聊得时间太久了，最终被他们赶了出来。
茶庄买茶
从宫巷里出来，我与鼠都不想再往前走了。青杏只好说：“那我们给K买茶去吧。”一路上，杏与K联系甚密，鼠多有抱怨，我听过了，对K也耿耿于怀。千里迢迢，竟然叫青杏给他带茶叶，还指名要武夷岩茶，真过分！
路边有家“天福茗茶”，卖茶的小姐温柔且好看。岩茶有“大红袍”和“肉桂”，我建议买“肉桂”，因为便宜。青杏说：“没有关系，是代买，回去可以报销。”我笑答：“那好，等会儿叫小姐多给你开些发票。”
小姐约我们入座品茶，三人疲乏至极，齐齐坐了下来，品着“大红袍”，啃着南瓜子，说着书话人，倒也惬意。坐一边泡茶的小姐，听了我们莫名其妙的对话，也常常跟着笑。
茶庄有买300送茶具的活动，跑去看茶具，一眼就喜欢上了那几个杯子。“大红袍”才120元，显然不够。回过身对青杏说：“我再买一罐茶叶给L，这套茶具就可以归你了。”青杏连声反对：“不好不好，那个L根本不懂得品茶。”我�
