闲谈书事 作者:李波-第9章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
算让我长出了一口气。可惜我担心老者没有顾客，成天没有收入何以为生，终于有一天抑制不住内心的好奇，一边瞄几眼那些快要接近真理般赤裸的女郎，一边试探着问：“您这种书卖得出去吗？”老头说：“好卖嘞，我就指望着它挣钱！昨天一个学生买了50本！”我疑心这位老先生有李白作诗的才能，明明是乌黑的短发，偏要说“白发三千丈”。
喜欢逛旧书摊，尤其是去早市上的或报国寺的，因为这可以催我早起。天色既曙，坐在车上观看睡眼惺忪的人群，陡然觉得生活平添了一道色彩。回来时往往只顾抱着书，藏身于拥挤的公交车中，只体验到一种幸福的感觉在“摇晃”。
朋友小芳知道我与旧书摊有缘，特地在我生日那天陪我逛了一天旧书摊——这是迄今为止我最幸福、最充实的一次生日。这也许不该漏记。
淘书多伦多
岁月如梭，转眼到多伦多已经两年有余了。域外生涯，不如意处常八九，不说也罢。赏心乐事，其惟淘书乎？
在我看来，多伦多虽然号称是加拿大第一大都会，但在文化学术方面，实在是西方世界中十足的外省。不要说与欧洲相比，即使美国东西两岸的大城市，如纽约、旧金山、洛杉矶之类，在文化生活的丰富与深入上，多伦多也难望其项背。但惟其如此，多伦多就有了一份大都会难得的闲适自在与从容不迫。
说到淘书，先得说说淘书的场所或者目标：书店。多伦多的书店按照经营范围可以分为两类，即经营新书的与经营旧书的，两者之间绝不混淆，泾渭分明。在新书书店里，又可以分为连锁的大书店与独立的小书店，前者如Chapters与Indego，它们在繁华地段或者大型超市里占据庞大的营业面积，通常得在两千平米以上，装饰考究，书店里设有咖啡吧与不少座位，供顾客品茗读书。其大致的格调与布局与北京的三联相仿佛，只是面积更大，也比三联设有更多的座位。我印象里，三联似乎没有为读者设的座位，常常见到人们坐在楼梯上看书。连锁书店经营的书籍，门类品种较全，更新速度快，但鲜有特色。最要命的是，除了个别减价的书之外，全是原价。独立书店的大小参差不齐，一般都不太大，也有个别与连锁书店面积相近的。它们经营的书籍一般比连锁书店有特色，在某一领域品种丰富，像我经常逛的一家名为Page的书店，就设有小出版社的专柜，那些书你在连锁书店是绝对找不到的。它们的经营也比连锁书店灵活，像Page在前年就不断有减价书推出，我在这里以低于二五折的廉价淘得不少美术方面的书籍和画册，有些书是在大陆时想买而没舍得买的，想不到在这里贱价得到。但是最近这一年以来，似乎不见Page有新的减价书出台，不知是否由于经济形势不好的关系。
旧书书店同样也可以分为两类，一类经营着大致相当于中国的善本书，这是旧书书店中的贵族。这类书店的店铺通常设在私人住宅里或者商业街商号的二楼上，重门深锁，你得按门铃通报，有的还得预约访问时间。进得门来，从书架后面会站起一位鬓发斑白的恂恂长者，问你是否要找什么特定的书籍，你答称没有，只是随便看看，他就嘟囔一句请你自便，就又坐回去接着看他的书。每次我走进这类书店，总是有置身于波兰斯基的电影《九重关》里老书店场景的幻觉，好像从架上抽出一本书，里面就会有一页版画指点你走进地狱的门径似的。当你实际抽出一本书来看，你也确实会心惊肉跳，不是因为里面有什么关于地狱的秘密，而是因为它那动辄成百上千的价码。
另一类旧书店则可以说是老百姓自己的书店了，任何种类的旧书新书，无论是学生用过的教材，还是家庭看过的杂志，无论是图书馆废弃的旧书，还是大书店销不动的新作，统统都会流向这里。唱片、录音带、录影带、CD、DVD、电子游戏软件也是它们的经营项目，其经营特色可以一言以蔽之，曰：快。任何东西入手之后，加一个薄利就标价放上柜台，可能不出两个钟头就已经转手。这类书店也各自有自己的特色，有的专作某一专业领域的图书，有的则门类齐全，有的以价廉取胜，有的则占据地利。
还有一类淘书的资源不得不说，那就是极具北美社会经济生活特色的后院甩卖（yardsale），在这种家庭因种种原因而进行的杂物甩卖中，你常常会有意外的惊喜发现，只是这种发现可遇而不可求。
主要出于经济原因，我自己淘书的所在大多集中于上述的独立书店与普通旧书店，而对连锁书店，则只是在每年六月与圣诞节的大减价期间，集中去淘两次。这时，书店会对全店的货品进行清理，图书、CD唱片、电子游戏软件等等，都会淘汰出一批甩卖，价格便宜得惊人。至于经营善本书的旧书店，则只有逛逛的份儿了。
说过书店，再来说说书价。一般而言，新书的书价都贵得吓人，新版的学术书籍至少也要四五十加元（1加元约合6元人民币）之谱，一般的文学、生活书籍也鲜有二三十元以下的。但是也有例外，像再版的畅销书平装本与经典文学著作（作者作古已久而没有版权保护的）的普及本，就非常便宜，从三四元一本的《双城记》到十几元的莎翁全集。欧美有些出版公司专门作廉价书，像美国的Wordswarth公司专门作经典文学名著的普及本，而德国的Konemann公司专门作艺术摄影方面的画册。大连锁书店入口处的平铺展位大都为这些公司的书所占据。说到Konemann，我自己的淘书经历或许能够说明这类公司的经营风格。Konemann在去年初推出了一套艺术大师的画册系列，我先是在安大略省美术馆附设的书店里看见了这套书，8开，精装，140－150页，100幅左右彩图，德国印刷，标价是每种30元。就其质量来说，在艺术画册里亦不算贵。因为其中有罗杰·凡·德·维登与汉斯·霍尔拜因这两位北方文艺复兴巨匠的两种，恰为我藏书中空缺，当时就有心买下来，只是想等到年终减价时买个八五折。谁知不到年终，Chapters也开始销售此系列，而价格仅为上述的六折，18元，于是兴冲冲抱了两本回家。而到今年五月，大约因为销路不佳的关系，此系列在Chapters再度大幅降价到每种10元。于是我在一喜（喜其价廉）一悔（后悔自己没能等到此时再买）之下，将我所没有的五六种如数搬了回来。
独立书店的新书书价大致与连锁书店持平，但有的独立书店便宜些，例如我常去的Book City里面有些书就比连锁书店便宜一折。
旧书店的书就要便宜得多了。如果是当时的新书，至多是原价的六折，少则低到一折二折的也不少。如果是已经脱销的旧书，各书店的价格相差就大了。这全看各书店的自我定位。一般来说，以专业领域定位的旧书店要价较高，因为这些书店的顾客群较为固定，其中专业人士较多，鉴赏水平也高，书店的书亦容易卖得高价。比如专门经营艺术类书籍的旧书店Acadia
Art & Rare
Books就是如此，我常常去那里看看，却一本书也没买过。好不容易想买一本书，结果又失之交臂。它那里的定价总是使你感到比你愿意支付的价格要高那么一块，绝没有你能够毫不犹豫拍板就买的东西，不得不说那老板十分精明。所以，我更愿意到那些不做专门领域的旧书店去淘书。毕竟，能以最低的价格淘到所要的书，亦正是淘书的大乐趣之一。
一般的旧书店里，总有个一元书专柜，在晴天里，这个柜台总是放在书店门外，一元乃是旧书店售书的底价。在书话论坛上看到锡兵兄说到在美国以六角钱淘书的经历，只有羡慕的份，在多伦多似乎是不可能的。不可小看这些一元书，我从这些书里还真淘到过不少好东西。
比一元更便宜的书价则只有在后院甩卖上才能碰到，我的一本阿伦特编的本雅明的Illuminations，就是在后院甩卖上以五角钱的价格淘得。
冲绳的古本屋
冲绳那霸一市共有几间旧书店我不知道。第一天发现二间，心中暗喜；第二天逛了二间，发现一间；第三天发现一间，没时间逛；第四天发现三间逛三间；第五天逛了一间。所以总共是找到七间，逛了六间。同行友人说：“你找旧书店就像找厕所，靠的是生理本能。”我洋洋得意回答：“吾之于书，殆有神授，非关人也！”
冲绳的旧书店，一如日本内地，都叫“古本屋”。一个“古”字，雅气全出，予人遐想不少。比起中国大陆“古旧书”、台湾“旧书”的称呼，显然更胜一筹——古者，虽然用过，但值得珍惜；旧者，已经用过，弃不足惜也。所以在台湾，旧书店几乎都是乱糟糟，少有分类，少有归纳，逛到哪里算哪里，找到什么算什么，除了体力，一切靠运气。中国大陆情况相去不远，不说逛旧书店“买”旧书，而说“淘”旧书，就像淘米一样，必须先把莠稗剔除，入口有味的谷米才会显露出来。
日本的古本屋，无论东京、京都或冲绳，其构成大致相同：一个娴熟行情的书店主人、一落落把空间利用到极致的书架、一列列分门别类排放得整整齐齐的书籍。这样的配置，使得顾客一进到书店，只要稍稍搞清方向，很快便可以找到自己所要找的书籍，而且，保证不容易用低价买到高级货。
以吉本芭娜娜为例，我在几家书店中，先找到文学类的一区，再顺着五十音排序，很快摸到《白河夜船》所在，可是同样的一艘船，却因书况、版本而有不同的标价。我买到一本1989年的初版本，定价700日元，旁边的再版本，就只要400日元。再如一本1979年的《竹久梦二诗画集》，原价1200日元，老板却说什么也不肯降价，非要你拿出4800日元，才肯让书走出大门。
这样的不折不扣、干净利落，听起来似乎少了些闲逛的意外惊喜和人情趣味。事实却又不然。一来当你很快确认心中想要或特别感兴趣的书籍所在及下落，很有效率地决定“第一志愿”有无考取后，接下来便大可漫无目的地在书架上逡巡搜索，许多意外往往因此出现。此行我特别锁定村上春树跟吉本芭娜娜的小说初版本，一进到书店，很快弄清楚有无这类玩意儿后，便可以随兴漫游了。椎名诚所办的《书的杂志》的两本别册《私广告》和《书的杂志杰作选》便是在“无意间偶然得之”的极度兴奋中被带返台湾的。
再者，在商言商的书店主人虽然很难讲价（日本的新书店好像无所谓折扣这回事，是否受此影响？），却也不无人情，几家书店老板听说我是从台湾来的，不但笑嘻嘻讲了几句欢迎的话，结账时，还都把零头删除不计了。竹久梦二老板最够意思，筒井康隆400日元的《文学部唯野教授》、村上春树750日元的《远方的鼓声》，根本不算钱送给我！
最近一次逛日本内地旧书店，已是两年多以前的事了。模糊印象里，却还是冲绳旧书店有特色。冲绳地属南国，人多热情，这当然是特色之一。在京都，在东京，像竹久梦二老板那种慷慨的人，我可从来没碰过。其次是冲绳人对乡土历史好像格外有情多情。日本旧书店，多半都有一柜乡土研究的专柜，以利本地顾客翻买。可是就算是在京都这样一个研究文献汗牛充栋的地方，旧书店里的乡土专柜似乎也没冲绳旧书店那样丰盈完备（有一家甚至整整有四五柜之多），摆放的位置也未必都是在柜台旁边这样重要的位置（一般而言，旧书店书籍的贵重程度，恰与该书跟老板间的距离成反比）。
最后一点让我既惊奇又困惑的，便是逛过的这几家旧书店，老板有单身看店，也有夫妇共管的，年龄却都很年轻，看来皆在40岁以下。这跟几年前在日本内地老人卖旧书的经验大不相同。到底是因为这行业确实有发展所以吸引年轻人投入，还是经济不景气让年轻人不得不委曲求全？
“我爱一切旧的东西——老朋友，旧时代，旧习惯，古书，陈酿；而且，我相信，桃乐赛，你一定也承认我一向是很喜欢一位老妻的。”这是梁实秋先生所引用过的高尔斯密名剧《屈身求爱》里的一段话。人的守旧大概随着年纪的增长而愈见浓郁，当你已经走过几个旧时代，养成一些旧习惯，拥有几个老朋友，喝过几盅老酒，却还没有一位红袖添香、欢喜入怀的老妻，只能单身海外云游时，或许也只有典尽春衣去拥抱古本取暖，这样于人于己于春天最是无害了。
京阪淘书日记
辛巳金秋，东渡日本，游踪未出关西，然颇得淘书之乐。现将日记中淘书部分摘出，略加扩展以公诸同好。所谓京阪，乃日本惯称，京都、大阪之略也。
9月29日星期六晴
10点外出，顺大阪著名的道顿堀街东行，至戎桥北拐便是大名鼎鼎的心斋桥商店街，游人如织。逛一家新书店，从摊台上所堆新书一览流行趋势，好书云集，但价格昂贵，立读片刻，饱饱眼福而已。往前走，进中尾书店，此店卖旧书，品位不低，但标价也高，看看即出。
过大马路，行约30米，“BOOK OFF”杏黄大字招牌闯入眼帘，这便是自己欲访的BOOK
OFF心斋桥店。门前摆了一个百元均一大书架，另有几个小台子陈列着廉价画册、CD盘等；地下一层，主要卖CD、录像带、游戏软件及杂志等；一楼全是五花八门的漫画书；顺门外右侧的自动扶梯上二楼，一排排书架上全是小开本的文库本和新书；三楼则以单行本为主。全店存书达40万册，店堂干净敞亮，虽是旧书店，但商品洁净如新，价钱都在定价的一半以下。最喜人的是百元均一区，成千上万的书籍，一百日元一本，折合人民币还不到七块钱，以日本的物价衡量，实在太便宜了。我如入宝山，流连两个多小时，减之再减，只购两册：一曰《出版》，另一本是椎名诚的随笔集，仅200日元，外加百分之五的消费税10日元。
“BOOK OFF”颇难翻译，五木宽之讥讽其有“书离”之意，或可译作“书止”？日语但以片假名表示，真正含意，无人了了。BOOK
OFF由坂本孝创始于1990年，1998年还把店开到了夏威夷。当初坂本以纯外行进军旧书业，老路行不通，被逼无奈，和员工凑在一起闲聊，侃出两条基本原则：“书不干净没有价值”；“不是最近发行的新书没有价值”。基于此，店内装修力求明亮整洁，赛过新书店，一扫传统旧书店阴暗、脏乱、令人压抑的老印象。收书时不考虑书的版本等稀有价值，单纯以书的新旧、干净程度划价。一般按定价的一成，即十分之一以下的低价买进，经过打磨、擦拭等独特工序整旧如新后，按定价的半价销售。其标价签分为红、蓝、绿、黑四种颜色，每三个月换一次，过三个月卖不掉的，说明消费者认为标价过高，一律下到百元均一区甩卖。此外，价格由供求关系说了算，同一种书，库存超过五本，第六本起全放到百元均一架上。为了便于读者买书，还建立了“宅本便”（上门售书）制度，只要100本以上，书店免费上门服务，先把书取走，三天内划价，客人认可后，一周内通过邮局把买书款汇上。BOOK
OFF这种崭新的理念和简便易行的运营模式摸准了当代日本书籍泛滥、文化快餐消费的脉门，一炮打响，短短十年，风靡东瀛。对于吾辈寒士，毕竟多了个可买廉价书的地方。
9月30日星期日雨
为了增�
