夏夜十点半钟-第3章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


能注意到这个，你的眼睛多半是灰色的。　　　　
　　　　在这些亲吻前，离他们几米以外，罗德里戈·帕斯特拉裹着棕色毯子在等待，等待地狱般的长夜结束。到天亮就好了。　　　　
　　　　又一轮暴雨在酝酿中，它会将他们分开，并且使玛利亚再看不见他们。　　　　
　　　　


第三部分那无法抹去的气味

　　　　他这样做时，她也这样做，她将两手放在自己孤独的胸前，然后两手垂下，抓住阳台，无所事事的样子。当那两人混合为一个独一的形体，难以区分时，玛利亚在阳台上很靠前，现在她便朝阳台里边的走廊稍稍后退，又有风已经钻进走廊的灯玻璃了。不，她不能不看他们。她仍然看见他们。他们的影子在这个屋顶上。他们的身体现在分开了。风吹起了她的裙子，在一次闪电中，他们笑了。吹起她裙子的风再次吹过全城，敲打着屋顶的尖脊。再过两分钟暴雨就要来了，在全城肆虐，使街道和阳台上空无一人。他大概退了一步为了更好地拥抱她，头一次幸福地拥抱她，因与她保持距离而臆想出的痛苦更增加了这种幸福。他们不知道，他们不知道暴雨将使他们今夜分开。　　　　
　　　　还须等待。等待的烦躁在增加，达到了沸点，于是出现了缓解。皮埃尔的一只手在另一个女人身上到处摸，另一只手紧紧抱住她。事情这就完了。　　　　
　　　　现在是晚上十点半。夏天。　　　　
　　　　接着时间又过了一会。黑夜终于完全来临。在这一夜，在这座城里，没有地方做爱。玛利亚在这个事实面前低下眼睛：他们将忍受饥渴，在这个适于爱情的夏夜里，城里全是人。闪电继续将他们欲念的形式照得通亮。他们仍然在那里，一动不动地相互抱着，他的手现在停在她的腰部下边，一直停在那里，而她呢，她呢，她双手揽住他的双肩，紧紧抓住它们，嘴贴着他的嘴，她在吞食他。　　　　
　　　　与此同时，闪电将他们对面的屋顶照得通亮，在屋脊上的烟囱周围是围着裹尸布的罪犯罗德里戈·帕斯特拉。　　　　
　　　　风力更大，猛烈地吹入走廊，越过孩子们熟睡的形体。一盏灯灭了。但什么也没有惊醒他们。城市漆黑，在熟睡中。客房里悄然无声。朱迪特的形体很安稳。　　　　
　　　　他们像来时一样骤然从阳台上消失了。他大概抓紧她，拖她——他怎能这样——到一个熟睡的走廊的角落里。阳台上空了。玛利亚再次看表，快十一点钟了。在越来越猛烈的风力下，一个孩子的形体——不是这一个——发出一声喊叫，只一声，然后翻身又睡了。　　　　
　　　　雨来了，重新散发出它那无法抹去的气味，泥泞街道上沉浊的气味。雨点落在罗德里戈·帕斯特拉因痛苦而死、因爱而死的死亡形体上，如同落在田野上。　　　　
　　　　在旅馆里，他们今晚在哪里能找到会面的地方呢？今晚他会在哪里掀起她那条轻薄的裙子呢？她多么漂亮。你真漂亮，天知道你多漂亮。雨一来他们的身影完全从阳台上消失了。　　　　
　　　　在街上的雨中，夏天，在庭院、浴室、厨房中，夏天，处处，它无处不在，夏天，为了他们的爱。玛利亚伸伸腰，回到走廊里躺下，又伸伸腰。现在完事了吧？在另一个黑黑的、令人窒息的走廊里，也许没有任何人——谁认得这全部走廊呢？——但可能就在他们阳台的正上方，在他们阳台的延伸部分，有那个奇迹般地被人忘记的走廊，他们顺着墙躺在地上。完事了吧？　　　　
　　　　再过几小时就是明天了。必须等待。这场大雨比上一场雨时间更长，它依旧是倾盆大雨，打在玻璃天棚上的可怕声音传遍整个旅馆。　　　　
　　　　“我们刚才在等你，玛利亚。”皮埃尔说。　　　　
　　　　


第三部分对那个女人的欲望

　　　　骤雨结束时他们来了。她躺在朱迪特身旁时看见他们两个身影朝她走来，无比巨大的身影。克莱尔那条胯部鼓起的裙子在膝盖处稍稍揭起。走道的风。太快了。从他们离开阳台到他们来找玛利亚，这中间他们没有多少时间。他们在微笑。刚才的希望是荒谬的。今晚在旅馆里他们没有做爱。还须等待。黑夜还剩下的全部时间。　　　　
　　　　“你说你要回去的，玛利亚。”皮埃尔又说。　　　　
　　　　“这是因为我很累。”　　　　
　　　　她刚才看见他在走廊的地上仔细找她，差一点从她身边过去，后来在她身边站住了，她是最末一个，然后就是走廊通往餐厅那个黑洞的入口。克莱尔跟在他后面。　　　　
　　　　“你没有回去。”克莱尔说。　　　　
　　　　“这是因为，”玛利亚重复刚才的话——她指着朱迪特——“她会害怕的。”　　　　
　　　　皮埃尔微笑。他的目光离开玛利亚，发现在走廊尽头有一扇开着的窗子朝向一个阳台。　　　　
　　　　“什么鬼天气。”他说。　　　　
　　　　他一发现这扇窗子便立即驱除了这个发现。他害怕了？　　　　
　　　　“这雨得下一整夜，”他说，“等天亮才会停。”　　　　
　　　　只从他的声音上，她就知道了。声音颤抖，变了样，也充满对那个女人的欲望。　　　　
　　　　接着，克莱尔也对朱迪特微笑，对着朱迪特那个裹在棕色毯子里的、歪斜的小小形体微笑。她的头发仍然被阳台上的雨弄得湿湿的。煤油灯的黄光照着她的眼睛。你的眼睛像蓝宝石。我要吃你的眼睛，他曾对她说，你的眼睛。在白色汗衫下，她的乳房显得年轻而丰满。蓝色目光有几分惊慌，因不满足、未能满足而呆滞。她的目光从朱迪特身上移开，又转向皮埃尔。　　　　
　　　　“你是否又回咖啡馆去了，玛利亚？”　　　　
　　　　“不，我一直待在这里。”　　　　
　　　　“幸亏我们没有动身去马德里，”皮埃尔说，“你瞧瞧。”　　　　
　　　　他再次转身对着那扇开着的窗子。　　　　
　　　　“幸亏没有动身，是的。”　　　　
　　　　在沿着旅馆的那条街上响起一声警笛。了结了？没有第二声。他们三人都在等待。不。又是简单的守卫换岗。由于街道泥泞而变得沉重的脚步朝城北方向远去。他们不说话。　　　　
　　　　“她今晚可不暖和。”克莱尔说。　　　　
　　　　玛利亚抚摸朱迪特的额头。　　　　
　　　　“还好，比平时凉一点。很舒服。”　　　　
　　　　玛利亚只需看克莱尔的胸脯便能知道他们相爱。他们将躺下，躺在她身旁，他们被分开但受欲火的折磨与煎熬。他们两人都在笑，同样有罪，同样惊恐与幸福。　　　　
　　　　“我们刚才等你了。”皮埃尔又说。　　　　
　　　　连克莱尔也抬起了眼睛。接着她低下眼睛，脸上只留着一个遥远的、难以抹去的微笑。只要看看垂下的眼睛和这个微笑，玛利亚就会明白。多大的胜利！克莱尔在这个胜利前闭上眼睛。他们肯定在旅馆各处寻找过他们的位置。没有可能。他们不得不放弃。于是皮埃尔就说：“玛利亚在等我们。”在将来的这几天里，是怎样的前途在等着他们呢。　　　　
　　　　皮埃尔的双手顺着大腿垂着。八年来它们抚摸玛利亚的身体。现在克莱尔进来了，进入到由这双手自然流出的不幸之中。　　　　
　　　　“我躺下了。”她宣告。　　　　
　　　　她取了一条旅馆负责人放在小圆桌上的毯子盖在身上，始终在笑，在煤油灯下躺下来，叹了一口气。皮埃尔没有动。　　　　
　　　　“我睡了。”克莱尔说。　　　　
　　　　皮埃尔也取了一条毯子，在走廊另一边靠着玛利亚躺下。　　　　
　　　　


第三部分二十米远的地方

　　　　罗德里戈·帕斯特拉还在那里，在离他们三人二十米远的地方吗？是的。警察刚刚又在街上走过。克莱尔又叹了口气。　　　　
　　　　“呵，我睡了，”她说，“再见，玛利亚。”　　　　
　　　　“再见，克莱尔。”　　　　
　　　　皮埃尔点了一支烟。在凉爽的走廊里，在雨水和克莱尔的气味中，响起了均匀的呼吸声。　　　　
　　　　“很舒服。”皮埃尔低声说。　　　　
　　　　时间过去了。玛利亚本该对皮埃尔说：“你知道，真是荒谬，罗德里戈·帕斯特拉确实在那里，在屋顶上，就在对面。天一亮他就会被抓住。”　　　　
　　　　玛利亚什么也没有说。　　　　
　　　　“你累了吗，玛利亚？”皮埃尔问，声音更低。　　　　
　　　　“比平时好一点，大概是因为暴雨，它有好处。”　　　　
　　　　“是这样，”克莱尔说，“不像别的晚上那么累。”　　　　
　　　　　她没有睡着。一阵风将最后那盏灯吹灭了。走廊尽头又出现了闪电。玛利亚轻轻地回转头，但是从她和皮埃尔待的地方看不见屋顶。　　　　
　　　　“真是没完没了，”皮埃尔说，“你要我再点灯吗，玛利亚？”　　　　
　　　　“不必了。我愿意这样。”　　　　
　　　　“我也愿意这样。”克莱尔又说。　　　　
　　　　玛利亚不说话了，她知道：皮埃尔希望克莱尔快睡着。他不再抽烟，一动不动地靠在墙上。然而克莱尔还在说。　　　　
　　　　“明天，”她说，“一到中午就应该订马德里的客房。”　　　　
　　　　“是的，对。”　　　　
　　　　她打了一个哈欠。皮埃尔和玛利亚等待她睡着。雨很大。如果愿意，可以让全部暴雨浇在自己身上而死去吗？玛利亚似乎记起她曾在屋顶上看到罗德里戈·帕斯特拉死去的形体。　　　　
　　　　玛利亚知道皮埃尔没有睡着，他在注意妻子玛利亚，他对克莱尔的欲望此刻蜕变成对妻子的回忆，他面色阴沉，惟恐她猜到了什么。一想到与他们从前相比，妻子玛利亚今晚又是多么孤独，他心绪不宁。　　　　
　　　　“你睡着了？”　　　　
　　　　“没有。”　　　　
　　　　他们又一次低声说话。他们在等待。是的，这一次克莱尔睡着了。　　　　
　　　　“几点钟了？”玛利亚问。　　　　
　　　　雨停了，警察又出现，罗德里戈·帕斯特拉应该听得见他们。皮埃尔借着刚点着的香烟的光看表。　　　　
　　　　“十一点二十。你要一支烟？”　　　　
　　　　　玛利亚很愿意要。　　　　
　　　　“天已经明亮些了，”皮埃尔说，“也许天会转晴。给你，玛利亚。”　　　　
　　　　他递给她烟。他们欠起身点烟然后又躺下。在走廊尽头，玛利亚看见阳台那道深蓝色屏障。　　　　
　　　　“这种夜晚真是漫长。”皮埃尔说。　　　　
　　　　“是的，试试睡着吧。”　　　　
　　　　“你呢？”　　　　
　　　　“一杯曼萨尼亚酒会让我高兴。但这不可能。”　　　　
　　　　皮埃尔没有立刻回答。最后一阵细雨盖住了罗德里戈·帕斯特拉。街上有人在低声唱歌，有人在笑。警察又一次出现。但走廊里一片宁静。　　　　
　　　　“你不想试试少喝一点吗，玛利亚？试一次？”　　　　
　　　　“不，”玛利亚说，“多喝。”　　　　
　　　　从街上升起泥土的气息，源源不断，眼泪的气味以及相随相伴的气味，成熟但潮湿的小麦的气味。她会跟他说吗？“真是荒唐，皮埃尔，可罗德里戈·帕斯特拉就在那里，在那里，那里。天一亮他就会被抓住。”　　　　
　　　　她什么也没说。是他开口了：　　　　
　　　　“你还记得吗？维罗纳？”　　　　
　　　　“记得。”　　　　
　　　　皮埃尔如果伸出手，就能摸到玛利亚的头发。他提到维罗纳。他们曾在维罗纳的一个浴室里整夜做爱。也是风暴，也是夏天，也是旅馆客满。“来吧，玛利亚。”那时他感到奇怪。“什么时候，什么时候我会厌烦你呢？”　　　　
　　　　“再给我一支烟。”玛利亚说。　　　　
　　　　他给她烟。这一次她没有起身。　　　　
　　　　“我向你提起维罗纳，是因为我情不自禁。”　　　　
　　　　


第三部分今夜在城里肆虐的普通欲望

　　　　一阵阵污泥与小麦的气味飘进了走廊。旅馆浸泡在这种气味里，此外还有城市，罗德里戈·帕斯特拉和他的死者，以及对维罗纳爱情之夜的剪不断但完全徒劳的回忆。　　　　
　　　　克莱尔睡得很好。她突然翻身呻吟了一声，是因为熟睡城市的气味，和今晚皮埃尔抚摸她身体这件事的气味。皮埃尔也听见克莱尔的这声呻吟。过去了。克莱尔安静下来。躺在皮埃尔旁边的玛利亚再只听见孩子们的呼吸声，还有警察的声音，随着清晨的临近，他们更在一丝不苟地巡逻。　　　　
　　　　“你还不睡？”　　　　
　　　　“不，”玛利亚说，“告诉我几点钟了。”　　　　
　　　　“十二点差一刻。”他等了等，“给你，再抽一支烟吧。”　　　　
　　　　“好的。在西班牙几点钟天亮？”　　　　
　　　　“在这个季节很早。”　　　　
　　　　“我想告诉你，皮埃尔。”　　　　
　　　　她接过他递来的烟。她的手稍稍颤抖。他等自己再躺下才问：　　　　
　　　　“你想告诉我什么，玛利亚？”　　　　
　　　　他等了很久，没有回答。他不坚持。两人都在抽烟，由于地砖硌着胯骨而仰身躺着。只能承受这减至最小的不适。不能掀开盖在你身上的朱迪特的毯子的一角，否则就暴露在皮埃尔的目光下。只好尽量在两次吐烟之间闭上眼，再睁开眼，身体一动不动，沉默不语。　　　　
　　　　“找到这家旅馆还算幸运。”皮埃尔说。　　　　
　　　　“还算幸运，是的。”　　　　
　　　　他抽得比她快。一支烟抽完了。他将烟头在他与玛利亚之间的地方掐灭，他们躺在走廊中部熟睡的身体中间。大雨现在几乎结束，也就是克莱尔叹气的工夫。　　　　
　　　　“你知道，玛利亚，我爱你。”　　　　
　　　　玛利亚也抽完了烟，她像皮埃尔一样，将烟头在走廊的一块空石砖上掐灭。　　　　
　　　　“呵，我知道。”她说。　　　　
　　　　出了什么事？在酝酿什么？风暴真正结束了？骤雨来临时，大桶大桶的水倾泻在玻璃天棚和屋顶上。此时只有仿佛淋浴的声音，持续不到几秒钟。应该在风暴的这个阶段以前入睡。应该在这一时刻到来以前适应这个念头：这是糟糕的一夜。　　　　
　　　　“你得睡觉，玛利亚。”　　　　
　　　　“是的，可是有这个声音。”她说。　　　　
　　　　她可以这样做，她可以翻个身去完全贴着他。他们可以起身，一同远远地离开克莱尔的梦，随着黑夜过去，对克莱尔的记忆会变得苍白。他明白这个。　　　　
　　　　“玛利亚，玛利亚，你是我的爱。”　　　　
　　　　“是的。”　　　　
　　　　她没有挪动。街上仍然有警笛声，使人们相信曙光在即，越来越近。闪电变得微弱与遥远。克莱尔仍在被皮埃尔双手抱住裸露的胯部这个回忆中呻吟。而这个习惯就像孩子们呼吸时发出轻微喉音的习惯一样。雨水的气味盖过了克莱尔古怪的欲望，使它成为今夜在城里肆虐的普通欲望。　　　　
　　　　玛利亚轻轻抬起身体，勉强朝向他，停止了动作，瞧着他。　　　　
　　　　“真傻，可我看见罗德里戈·帕斯特拉了。他在屋顶上。”　　　　
　　　　皮埃尔睡着了。他刚刚像孩子一样突然睡着了。玛利亚想起他总是这样的。　　　　
　　　　他睡着了。这个证明让她微笑。她不是很有把握的吗？　　　　
　　　　她稍微更抬高身体。他没有动弹。她完全起来，擦过他那沉入睡眠的、得到解脱的孤独身体。　　　　
　　　　玛利亚来到阳台上，看了一眼她手腕上的表。十二点半钟。在这个季节，大概再过三小时，天就亮了。罗德里戈·帕斯特拉在被她发现的那种死亡的姿势中，等着在天亮时被杀。