朱自清散文全集 1078-第11章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
，便大声儿嚷。妻常说，“姑娘又要出去溜达了。”她说她像鸟儿般，每天总得到外面溜 一些时候。闰儿上个月刚过了三岁，笨得很，话还没有学好呢。他只能说三四个字的短语或 句子，文法错误，发音模糊，又得费气力说出；我们老是要笑他的。他说“好”字，总变成 “小”字；问他“好不好？”他便说“小”，或“不小”。我们常常逗着他说这个字玩儿； 他似乎有些觉得，近来偶然也能说出正确的“好”字了——特别在我们故意说成“小”字的 时候。他有一只搪瓷碗，是一毛来钱买的；买来时，老妈子教给他，“这是一毛钱。”他便 记住“一毛”两个字，管那只碗叫“一毛”，有时竟省称为“毛”。这在新来的老妈子，是 必需翻译了才懂的。他不好意思，或见着生客时，便咧着嘴痴笑；我们常用了土话，叫他做 “呆瓜”。他是个小胖子，短短的腿，走起路来，蹒跚可笑；若快走或跑，便更“好看” 了。他有时学我，将两手叠在背后，一摇一摆的；那是他自己和我们都要乐的。他的大姊便 是阿菜，已是七岁多了，在小学校里念着书。在饭桌上，一定得啰啰唆唆地报告些同学或他 们父母的事情；气喘喘地说着，不管你爱听不爱听。说完了总问我：“爸爸认识么？”“爸 爸知道么？”妻常禁止她吃饭时说话，所以她总是问我。她的问题真多：看电影便问电影里 的是不是人？是不是真人？怎么不说话？看照相也是一样。不知谁告诉她，兵是要打人的。 她回来便问，兵是人么？为什么打人？近来大约听了先生的话，回来又问张作霖的兵是帮谁 的？蒋介石的兵是不是帮我们的？诸如此类的问题，每天短不了，常常闹得我不知怎样答才 行。她和闰儿在一处玩儿，一大一小，不很合式，老是吵着哭着。但合式的时候也有：臂如 这个往床底下躲，那个便钻进去追着；这个钻出来，那个也跟着——从这个床到那个床，只 听见笑着，嚷着，喘着，真如妻所说，像小狗似的。现在在京的，便只有这三个孩子；阿九 和转儿是去年北来时，让母亲暂时带回扬州去了。阿九是欢喜书的孩子。他爱看《水浒》， 《西游记》，《三侠五义》，《小朋友》等；没有事便捧着书坐着或躺着看。只不欢喜《红 楼梦》，说是没有味儿。是的，《红楼梦》的味儿，一个十岁的孩子，哪里能领略呢？去年 我们事实上只能带两个孩子来；因为他大些，而转儿是一直跟着祖母的，便在上海将他俩丢 下。我清清楚楚记得那分别的一个早上。我领着阿九从二洋泾桥的旅馆出来，送他到母亲和 转儿住着的亲戚家去。妻嘱咐说，“买点吃的给他们吧。”我们走过四马路，到一家茶食铺 里。阿九说要熏鱼，我给买了；又买了饼干，是给转儿的。便乘电车到海宁路。下车时，看 着他的害怕与累赘，很觉恻然。到亲戚家，因为就要回旅馆收拾上船，只说了一两句话便出 来；转儿望望我，没说什么，阿九是和祖母说什么去了。我回头看了他们一眼，硬着头皮走 了。后来妻告诉我，阿九背地里向她说：“我知道爸爸欢喜小妹，不带我上北京去。”其实 这是冤枉的。他又曾和我们说，“暑假时一定来接我啊！”我们当时答应着；但现在已是第 二个暑假了，他们还在迢迢的扬州待着。他们是恨着我们呢？还是惦着我们呢？妻是一年来 老放不下这两个，常常独自暗中流泪；但我有什么法子呢！想到“只为家贫成聚散”一句无 名的诗，不禁有些凄然。转儿与我较生疏些。但去年离开白马湖时，她也曾用了生硬的扬州 话（那时她还没有到过扬州呢），和那特别尖的小嗓子向着我：“我要到北京去。”她晓得 什么北京，只跟着大孩子们说罢了；但当时听着，现在想着的我，却真是抱歉呢。这兄妹俩 离开我，原是常事，离开母亲，虽也有过一回，这回可是太长了；小小的心儿，知道是怎样 忍耐那寂寞来着！
我的朋友大概都是爱孩子的。少谷有一回写信责备我，说儿女的吵闹，也是很有趣的， 何至可厌到如我所说；他说他真不解。子恺为他家华瞻写的文章，真是“蔼然仁者之言”。 圣陶也常常为孩子操心：小学毕业了，到什么中学好呢？——这样的话，他和我说过两三回 了。我对他们只有惭愧！可是近来我也渐渐觉着自己的责任。我想，第一该将孩子们团聚起 来，其次便该给他们些力量。我亲眼见过一个爱儿女的人，因为不曾好好地教育他们，便将 他们荒废了。他并不是溺爱，只是没有耐心去料理他们，他们便不能成材了。我想我若照现 在这样下去，孩子们也便危险了。我得计划着，让他们渐渐知道怎样去做人才行。但是要不 要他们像我自己呢？这一层，我在白马湖教初中学生时，也曾从师生的立场上问过丏尊，他 毫不踌躇地说，“自然啰。”近来与平伯谈起教子，他却答得妙，“总不希望比自己坏 啰。”是的，只要不“比自己坏”就行，“像”不“像”倒是不在乎的。职业，人生观等， 还是由他们自己去定的好；自己顶可贵，只要指导，帮助他们去发展自己，便是极贤明的办 法。
予同说，“我们得让子女在大学毕了业，才算尽了责任。”SK说，“不然，要看我们 的经济，他们的材质与志愿；若是中学毕了业，不能或不愿升学，便去做别的事，譬如做工 人吧，那也并非不行的。”自然，人的好坏与成败，也不尽靠学校教育；说是非大学毕业不 可，也许只是我们的偏见。在这件事上，我现在毫不能有一定的主意；特别是这个变动不居 的时代，知道将来怎样？好在孩子们还小，将来的事且等将来吧。目前所能做的，只是培养 他们基本的力量——胸襟与眼光；孩子们还是孩子们，自然说不上高的远的，慢慢从近处小 处下手便了。这自然也只能先按照我自己的样子：“神而明之，存乎其人，”光辉也罢，倒 楣也罢，平凡也罢，让他们各尽各的力去。我只希望如我所想的，从此好好地做一回父亲， 便自称心满意。——想到那“狂人”“救救孩子”的呼声，我怎敢不悚然自勉呢？
1928年6月24日晚写毕，北京清华园。
（原载1928年10月10日《小说月报》第19卷第10号）
黄金书屋Youth校对｜｜goldbook。yeah/
朱自清散文全编 旅行杂记
这次中华教育改进社在南京开第三届年会，我也想观构光；故“不远千里”的从浙江赶 到上海，决于七月二日附赴会诸公的车尾而行。
一 殷勤的招待七月二日正是浙江与上海的社员乘车赴会的日子。在上海这样大车站里，多了几十个改 进社社员，原也不一定能够显出甚么异样；但我却觉得确乎是不同了，“一时之盛”的光 景，在车站的一角上，是显然可见的。这是在茶点室的左边；那里丛着一群人，正在向两位 特派的招待员接洽。壁上贴着一张黄色的磅纸，写着龙蛇飞舞的字：“二等四元A，三等二 元A。”两位招待员开始执行职务了；这时已是六点四十分，离开车还有二十分钟了。招待 员所应做的第一大事，自然是买车票。买车票是大家都会的，买半票却非由他们二位来“优 待”一下不可。“优待”可真不是容易的事！他们实行“优待”的时候，要向每个人取名 片，票价，——还得找钱。他们往还于茶点室和售票处之间，少说些，足有二十次！他们手 里是拿着一叠名片和钞票洋钱；眼睛总是张望着前面，仿佛遗失了什么，急急寻觅一样；面 部筋肉平板地紧张着；手和足的运动都像不是他们自己的。好容易费了二虎之力，居然买了 几张票，凭着名片分发了。每次分发时，各位候补人都一拥而上。等到得不着票子，便不免 有了三三两两的怨声了。那两位招待员买票事大，却也顾不得这些。可是钟走得真快，不觉 七点还欠五分了。这时票子还有许多人没买着，大家都着急；而招待员竟不出来！有的人急 忙寻着他们，情愿取回了钱，自买全票；有的向他们顿足舞手的责备着。他们却只是忙着照 名片退钱，一言不发。——真好性儿！于是大家三步并作两步，自己去买票子；这一挤非同 小可！我除照付票价外，还出了一身大汗，才弄到一张三等车票。这时候对两位招待员的怨 声真载道了：“这样的饭桶！”“真饭桶！”“早做什么事的？”“六点钟就来了，还是自 己买票，冤不冤！”我猜想这时候两位招待员的耳朵该有些儿热了。其实我倒能原谅他们， 无论招待的成绩如何，他们的眼睛和腿总算忙得可以了，这也总算是殷勤了；他们也可以对 得起改进社了，改进社也可以对得起他们的社员了。——上车后，车就开了；有人问，“两 个饭桶来了没有？”“没有吧！”车是开了。
二 “躬逢其盛”
七月二日的晚上，花了约莫一点钟的时间，才在大会注册组买了一张旁听的标识。这个 标识很不漂亮，但颇有实用。七月三日早晨的年会开幕大典，我得躬逢其盛，全靠着它呢。
七月三日的早晨，大雨倾盆而下。这次大典在中正街公共讲演厅举行。该厅离我所住的 地方有六七里路远；但我终于冒了狂风暴雨，乘了黄包车赴会。在这一点上，我的热心决不 下于社员诸君的。
到了会场门首，早已停着许多汽车，马车；我知道这确乎是大典了。走进会场，坐定细 看，一切都很从容，似乎离开会的时间还远得很呢！——虽然规定的时间已经到了。楼上正 中是女宾席，似乎很是寥寥；两旁都是军警席——正和楼下的两旁一样。一个黑色的警察， 间着一个灰色的兵士，静默的立着。他们大概不是来听讲的，因为既没有赛瓷的社员徽章， 又没有和我一样的旁听标识，而且也没有真正的“席”——坐位。（我所谓“军警席”，是 就实际而言，当时场中并无此项名义，合行声明。）听说督军省长都要“驾临”该场；他们 原是保卫“两长”来的，他们原是监视我们来的，好一个武装的会场！
那时“两长”未到，盛会还未开场；我们忽然要做学生了！一位教员风的女士走上台 来，像一道光闪在听众的眼前；她请大家练习《尽力中华》歌。大家茫然的立起，跟着她 唱。但“出其不意，攻其不备，”有些人不敢高唱，有些人竟唱不出。所以唱完的时候，她 温和地笑着向大家说：“这回太低了，等等再唱一回。”她轻轻的鞠了躬，走了。等了一 等，她果然又来了。说完“一——二——三——四”之后，《尽力中华》的歌声果然很响地 起来了。她将左手插在腰间，右手上下的挥着，表示节拍；挥手的时候，腰部以上也随着微 微的向左右倾侧，显出极为柔软的曲线；她的头略略偏右仰着，嘴唇轻轻的动着，嘴唇以 上，尽是微笑。唱完时，她仍笑着说，“好些了，等等再唱。”再唱的时候，她拍着两手， 发出清脆的响，其余和前回一样。唱完，她立刻又“一——二——三——四”的要大家唱。 大家似乎很惊愕，似乎她真看得大家和学生一样了；但是半秒钟的惊愕与不耐以后，终于又 唱起来了——自然有一部分人，因疲倦而休息。于是大家的临时的学生时代告终。不一会， 场中忽然纷扰，大家的视线都集中在东北角上；这是齐督军，韩省长来了，开会的时间真到 了！
空空的讲坛上，这时竟济济一台了。正中有三张椅子，两旁各有一排椅子。正中的三人 是齐燮元，韩国钧，另有一个西装少年；后来他演说，才知是“高督办”——就是讳“恩 洪”的了——的代表。这三人端坐在台的正中，使我联想到大雄宝殿上的三尊佛像；他们虽 坦然的坐着，我却无端的为他们“惶恐”着。——于是开会了，照着秩序单进行。详细的情 形，有各报记述可看，毋庸在下再来饶舌。现在单表齐燮元，韩国钧和东南大学校长郭秉文 博士的高论。齐燮元究竟是督军兼巡阅使，他的声音是加倍的洪亮；那时场中也特别肃静— —齐燮元究竟与众不同呀！他咬字眼儿真咬得清白；他的话是“字本位”，是一个字一个字 吐出来的。字与字间的时距，我不能指明，只觉比普通人说话延长罢了；最令我惊异而且焦 躁的，是有几句说完之后。那时我总以为第二句应该开始了，岂知一等不来，二等不至，三 等不到；他是在唱歌呢，这儿碰着全休止符了！等到三等等完，四拍哪毕，第二句的第一个 字才姗姗的来了。这其间至少有一分钟；要用主观的计时法，简直可说足有五分钟！说来说 去，究竟他说的是什么呢？我恭恭敬敬的答道：半篇八股！他用拆字法将“中华教育改进 社”一题拆为四段：先做“教育”二字，是为第一股；次做“教育改进”，是为第二股； “中华教育改进”是第三股；加上“社”字，是第四股。层层递进，如他由督军而升巡阅使 一样。齐燮元本是廪贡生，这类文章本是他的拿手戏；只因时代维新，不免也要改良一番， 才好应世；八股只剩了四股，大约便是为此了。最教我不忘记的，是他说完后的那一鞠躬。 那一鞠躬真是与众不同，鞠下去时，上半身全与讲桌平行，我们只看见他一头的黑发；他然 后慢慢的立起退下。这其间费了普通人三个一鞠躬的时间，是的的确确的。接着便是韩国钧 了。他有一篇改进社开会词，是开会前已分发了的。里面曾有一节，论及现在学风的不良， 颇有痛心疾首之概。我很想听听他的高见。但他却不曾照本宣扬，他这时另有一番说话。他 也经过了许多时间；但不知是我的精神不济，还是另有原因，我毫没有领会他的意思。只有 煞尾的时候，他提高了喉咙，我也竖起了耳朵，这才听见他的警句了。他说：“现在政治上 南北是不统一的。今天到会诸君，却南北都有，同以研究教育为职志，毫无畛域之见。可见 统一是要靠文化的，不能靠武力！”这最后一句话确是漂亮，赢得如雷的掌声和许多轻微的 赞叹。他便在掌声里退下。这时我们所注意的，是在他肘腋之旁的齐燮元；可惜我眼睛不 佳，不能看到他面部的变化，因而他的心情也不能详说：这是很遗憾的。于是——是我行文 的“于是”，不是事实的“于是”，请注意——来了郭秉文博士。他说，我只记得他说， “青年的思想应稳健，正确。”旁边有一位告诉我说：“这是齐燮元的话。”但我却发见 了，这也是韩国钧的话，便是开会辞里所说的。究竟是谁的话呢？或者是“英雄所见，大略 相同”么？这却要请问郭博士自己了。但我不能明白：什么思想才算正确和稳健呢？郭博士 的演说里不曾下注脚，我也只好终于莫测高深了。
还有一事，不可不记。在那些点缀会场的警察中，有一个瘦长的，始终笔直的站着，几 乎不曾移过一步，真像石像一般，有着可怕的静默。我最佩服他那昂着的头和垂着的手；那 天真苦了他们三位了！另有一个警官，也颇可观。他那肥硬的身体，凸出的肚皮，老是背着 的双手，和那微微仰起的下巴，高高翘着的仁丹胡子，以及胸前累累挂着的徽章——那天场 中，这后两件是他所独有的——都显出他的身份和骄傲。他在楼下左旁往来的徘徊着，似乎 在督率着他的部下。我不能忘记他。
三 第三人称七月A日，正式开会。社员全体大会外，便是许多分组会议。我�
