朱自清散文全集 1078-第18章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
在窖里足鬃住了三个月。好容易我才将你们领出 来了，一同上外省去。小家庭这样组织起来了。你虽不是什么阔小姐，可也是自小娇生惯养 的，做起主妇来，什么都得干一两手；你居然做下去了，而且高高兴兴地做下去了。菜照例 满是你做，可是吃的都是我们；你至多夹上两三筷子就算了。你的菜做得不坏，有一位老在 行大大地夸奖过你。你洗衣服也不错，夏天我的绸大褂大概总是你亲自动手。你在家老不乐 意闲着；坐前几个“月子”，老是四五天就起床，说是躺着家里事没条没理的。其实你起来 也还不是没条理；咱们家那么多孩子，哪儿来条理？在浙江住的时候，逃过两回兵难，我都 在北平。真亏你领着母亲和一群孩子东藏西躲的；末一回还要走多少里路，翻一道大岭。这 两回差不多只靠你一个人。你不但带了母亲和孩子们，还带了我一箱箱的书；你知道我是最 爱书的。在短短的十二年里，你操的心比人家一辈子还多；谦，你那样身子怎么经得住！你 将我的责任一股脑儿担负了去，压死了你；我如何对得起你！
你为我的捞什子书也费了不少神；第一回让你父亲的男佣人从家乡捎到上海去。他说了 几句闲话，你气得在你父亲面前哭了。第二回是带着逃难，别人都说你傻子。你有你的想 头：“没有书怎么教书？况且他又爱这个玩意儿。”其实你没有晓得，那些书丢了也并不可 惜；不过教你怎么晓得，我平常从来没和你谈过这些个！总而言之，你的心是可感谢的。这 十二年里你为我吃的苦真不少，可是没有过几天好日子。我们在一起住，算来也还不到五个 年头。无论日子怎么坏，无论是离是合，你从来没对我发过脾气，连一句怨言也没有。—— 别说怨我，就是怨命也没有过。老实说，我的脾气可不大好，迁怒的事儿有的是。那些时候 你往往抽噎着流眼泪，从不回嘴，也不号啕。不过我也只信得过你一个人，有些话我只和你 一个人说，因为世界上只你一个人真关心我，真同情我。你不但为我吃苦，更为我分苦；我 之有我现在的精神，大半是你给我培养着的。这些年来我很少生病。但我最不耐烦生病，生 了病就呻吟不绝，闹那伺候病的人。你是领教过一回的，那回只一两点钟，可是也够麻烦 了。你常生病，却总不开口，挣扎着起来；一来怕搅我，二来怕没人做你那份儿事。我有一 个坏脾气，怕听人生病，也是真的。后来你天天发烧，自己还以为南方带来的疟疾，一直瞒 着我。明明躺着，听见我的脚步，一骨碌就坐起来。我渐渐有些奇怪，让大夫一瞧，这可糟 了，你的一个肺已烂了一个大窟窿了！大夫劝你到西山去静养，你丢不下孩子，又舍不得 钱；劝你在家里躺着，你也丢不下那份儿家务。越看越不行了，这才送你回去。明知凶多吉 少，想不到只一个月工夫你就完了！本来盼望还见得着你，这一来可拉倒了。你也何尝想到 这个？父亲告诉我，你回家独住着一所小住宅，还嫌没有客厅，怕我回去不便哪。
前年夏天回家，上你坟上去了。你睡在祖父母的下首，想来还不孤单的。只是当年祖父 母的坟太小了，你正睡在圹底下。这叫做“抗圹”，在生人看来是不安心的；等着想办法 哪。那时圹上圹下密密地长着青草，朝露浸湿了我的布鞋。你刚埋了半年多，只有圹下多出 一块土，别的全然看不出新坟的样子。我和隐今夏回去，本想到你的坟上来；因为她病了没 来成。我们想告诉你，五个孩子都好，我们一定尽心教养他们，让他们对得起死了的母亲— —你！谦，好好儿放心安睡吧，你。
1932年10月11日作。
（原载1933年1月1日《东方杂志》第30卷第1号）
黄金书屋Youth校对｜｜goldbook。yeah/
朱自清散文全编 你我
现在受过新式教育的人，见了无论生熟朋友，往往喜欢你我相称。这不是旧来的习惯而 是外国语与翻译品的影响。这风气并未十分通行；一般社会还不愿意采纳这种办法——所谓 粗人一向你呀我的，却当别论。有一位中等学校校长告诉人，一个旧学生去看他，左一个 “你”，右一个“你”，仿佛用指头点着他鼻子，真有些受不了。在他想，只有长辈该称他 “你”，只有太太和老朋友配称他“你”。够不上这个份儿，也来“你”呀“你”的，倒像 对当差老妈子说话一般，岂不可恼！可不是，从前小说里“弟兄相呼，你我相称”，也得够 上那份儿交情才成。而俗语说的“你我不错”，“你我还这样那样”，也是托熟的口气，指 出彼此的依赖与信任。
同辈你我相称，言下只有你我两个，旁若无人；虽然十目所视，十手所指，视他们的， 指他们的，管不着。杨震在你我相对的时候，会想到你我之外的“天知地知”，真是一个玄 远的托辞，亏他想得出。常人说话称你我，却只是你说给我，我说给你；别人听见也罢，不 听见也罢，反正说话的一点儿没有想着他们那些不相干的。自然也有时候“取瑟而歌”，也 有时候“指桑骂槐”，但那是话外的话或话里的话，论口气却只对着那一个“你”。这么 着，一说你看，你我便从一群人里除外，单独地相对着。离群是可怕又可怜的，只要想想大 野里的独行，黑夜里的独处就明白。你我既甘心离群，彼此便非难解难分不可；否则岂不要 吃亏？难解难分就是亲昵；骨肉是亲昵，结交也是个亲昵，所以说只有长辈该称“你”，只 有太太和老朋友配称“你”。你我相称者，你我相亲而已。然而我们对家里当差老妈子也称 “你”，对街上的洋车夫也称“你”，却不是一个味儿。古来以“尔汝”为轻贱之称；就指 的这一类。但轻贱与亲昵有时候也难分，譬如叫孩子为“狗儿”，叫情人为“心肝”，明明 将人比物，却正是亲昵之至。而长辈称晚辈为“你”，也夹杂着这两种味道——那些亲谊疏 远的称“你”，有时候简直毫无亲昵的意思，只显得辈分高罢了。大概轻贱与亲昵有一点相 同；就是，都可以随随便便，甚至于动手动脚。
生人相见不称“你”。通称是“先生”，有带姓不带姓之分；不带姓好像来者是自己老 师，特别客气，用得少些。北平人称“某爷”，“某几爷”，如“冯爷”，“吴二爷”，也 是通称，可比“某先生”亲昵些。但不能单称“爷”，与“先生”不同。“先生”原是老 师，“爷”却是“父亲”；尊人为师犹之可，尊人为父未免吃亏太甚。（听说前清的太监有 称人为“爷”的时候，那是刑余之人，只算例外。）至于“老爷”，多一个“老”字，就不 会与父亲相混，所以仆役用以单称他的主人，旧式太太用以单称她的丈夫。女的通称“小 姐”，“太太”，“师母”，却都带姓：“太太”，“师母”更其如此。因为单称“太 太”，自己似乎就是老爷，单称“师母”，自己似乎就是门生，所以非带姓不可。“太太” 是北方的通称，南方人却嫌官僚气：“师母”是南方的通称，北方人却嫌头巾气。女人麻烦 多，真是无法奈何。比“先生”亲近些是“某某先生”，“某某兄”，“某某”是号或名 字；称“兄”取其仿佛一家人。再进一步就以号相称，同时也可称“你”。在正式的聚会 里，有时候得称职衔，如“张部长”，“王经理”；也可以不带姓，和“先生”一样；偶尔 还得加上一个“贵”字，如“贵公使”。下属对上司也得称职衔。但像科员等小脚色却不便 称衔，只好屈居在“先生”一辈里。
仆役对主人称“老爷”，“太太”，或“先生”，“师母”；与同辈分别的，一律不带 姓。他们在同一时期内大概只有一个老爷，太太，或先生，师母，是他们衣食的靠山；不带 姓正所以表示只有这一对儿才是他们的主人。对于主人的客，却得一律带姓；即使主人的本 家，也得带上号码儿，如“三老爷”，“五太太”。——大家庭用的人或两家合用的人例 外。“先生”本可不带姓，“老爷”本是下对上的称呼，也常不带姓；女仆称“老爷”，虽 和旧式太太称丈夫一样，但身份声调既然各别，也就不要紧。仆役称“师母”，决无门生之 嫌，不怕尊敬过分；女仆称“太太”，毫无疑义，男仆称“太太”，与女仆称“老爷”同 例。晚辈称长辈，有“爸爸”，“妈妈”，“伯伯”，“叔叔”等称。自家人和近亲不带 姓，但有时候带号码儿；远亲和父执，母执，都带姓；干亲带“干”字，如“干娘”；父亲 的盟兄弟，母亲的盟姊妹，有些人也以自家人论。
这种种称呼，按刘半农先生说，是“名词替代创词”，但也可说是他称替代对称。不称 “你”而称“某先生”，是将分明对面的你变成一个别人；于是乎对你说的话，都不过是关 于“他”的。这么着，你我间就有了适当的距离，彼此好提防着；生人间说话提防着些，没 有错儿。再则一般人都可以称你“某先生”，我也跟着称“某先生”，正见得和他们一块 儿，并没有单独挨近你身边去。所以“某先生”一来，就对面无你，旁边有人。这种替代法 的效用，因所代的他称广狭而转移。譬如“某先生”，谁对谁都可称，用以代“你”，是十 分“敬而远之”；又如“某部长”，只是僚属对同官与长官之称，“老爷”只是仆役对主人 之称，敬意过于前者，远意却不及；至于“爸爸”“妈妈”，只是弟兄姊妹对父母的称，不 像前几个名字可以移用在别人身上，所以虽不用“你”，还觉得亲昵，但敬远的意味总免不 了有一些；在老人家前头要像在太太或老朋友前头那么自由自在，到底是办不到的。
北方话里有个“您”字，是“你”的尊称，不论亲疏贵贱全可用，方便之至。这个字比 那拐弯抹角的替代法干脆多了，只是南方人听不进去，他们觉得和“你”也差不多少。这个 字本是闭口音，指众数：“你们”两字就从此出。南方人多用“你们”代“你”。用众数表 尊称，原是语言常例。指的既非一个，你旁边便仿佛还有些别人和你亲近的，与说话的相对 着；说话的天然不敢侵犯你，也不敢妄想亲近你。这也还是个“敬而远之”。湖北人尊称人 为“你家”，“家”字也表众数，如“人家”“大家”可见。
此外还有个方便的法子，就是利用呼位，将他称与对称拉在一块儿。说话的时候先叫声 “某先生”或别的，接着再说“你怎样怎样”；这么着好像“你”字儿都是对你以外的“某 先生”说的，你自己就不会觉得唐突了。这个办法上下一律通行。在上海，有些不三不四的 人问路，常叫一声“朋友”，再说“你”；北平老妈子彼此说话，也常叫声“某姐”，再 “你”下去——她们觉得这么称呼倒比说“您”亲昵些。但若说“这是兄弟你的事”，“这 是他爸爸你的责任”，“兄弟”“你”，“他爸爸”“你”简直连成一串儿，与用呼位的大 不一样。这种口气只能用于亲近的人。第一例的他称意在加重全句的力量，表示虽与你亲如 弟兄，这件事却得你自己办，不能推给别人。第二例因“他”而及“你”，用他称意在提醒 你的身份，也是加重那个句子；好像说你我虽亲近，这件事却该由做他爸爸的你，而不由做 自己的朋友的你负责任；所以也不能推给别人。又有对称在前他称在后的；但除了“你先 生”，“你老兄”还有敬远之意以外，别的如“你太太”，“你小姐”，“你张三”，“你 这个人”，“你这家伙”，“你这位先生”，“你这该死的”，“你这没良心的东西”，却 都是些亲口埋怨或破口大骂的话。“你先生”，“你老兄”的“你”不重读，别的“你”都 是重读的。“你张三”直呼姓名，好像听话的是个远哉遥遥的生人，因为只有毫无关系的 人，才能直呼姓名；可是加上“你”字，却变了亲昵与轻贱两可之间。近指形容词“这”， 加上量词“个”成为“这个”，都兼指人与物；说“这个人”和说“这个碟子”，一样地带 些无视的神气在指点着。加上“该死的”，“没良心的”，“家伙”，“东西”，无视的神 气更足。只有“你这位先生”稍稍客气些；不但因为那“先生”，并且因为那量词“位” 字。“位”指“地位”，用以称人，指那有某种地位的，就与常人有别。至于“你老”， “你老人家”，“老人家”是众数，“老”是敬辞——老人常受人尊重。但“你老”用得少 些。
最后还有省去对称的办法，却并不如文法书里所说，只限于祈使语气，也不限于上辈对 下辈的问语或答语，或熟人间偶然的问答语：如“去吗”，“不去”之类。有人曾遇见一位 颇有名望的省议会议长，随意谈天儿。那议长的说话老是这样的：去过北京吗？
在哪儿住？
觉得北京怎么样？
几时回来的？
始终没有用一个对称，也没有用一个呼位的他称，仿佛说到一个不知是谁的人。那听话 的觉得自己没有了，只看见俨然的议长。可是偶然要敷衍一两句话，而忘了对面人的姓，单 称“先生”又觉不值得的时候，这么办却也可以救眼前之急。
生人相见也不多称“我”。但是单称“我”只不过傲慢，仿佛有点儿瞧不起人，却没有 那过分亲昵的味儿，与称你我的时候不一样。所以自称比对称麻烦少些。若是不随便称 “你”，“我”字尽可麻麻糊糊通用；不过要留心声调与姿态，别显出拍胸脯指鼻尖的神 儿。若是还要谨慎些，在北京可以说“咱”，说“俺”，在南方可以说“我们”：“咱”和 “俺”原来也都是闭口音，与“我们”同是众数。自称用众数，表示听话的也在内，“我” 说话，像是你和我或你我他联合宣言；这么着，我的责任就有人分担，谁也不能说我自以为 是了。也有说“自己”的，如“只怪自己不好”，“自己没主意，怨谁！”但同样的句子用 来指你我也成。至于说“我自己”，那却是加重的语气，与这个不同。又有说“某人”， “某某人”的；如张三说，“他们老疑心这是某人做的，其实我一点也不知道。”
这个“某人”就是张三，但得随手用“我”字点明。若说“张某人岂是那样的人！”却 容易明白。又有说“人”，“别人”，“人家”，“别人家”的；如，“这可叫人怎么 办？”“也不管人家死活。”指你我也成。这些都是用他称（单数与众数）替代自称，将自 己说成别人；但都不是明确的替代，要靠上下文，加上声调姿态，才能显出作用，不像替代 对称那样。而其中如“自己”，“某人”，能替代“我”的时候也不多，可见自称在我的关 系多，在人的关系少，老老实实用“我”字也无妨；所以历来并不十分费心思去找替代的名 词。
演说称“兄弟”，“鄙人”，“个人”或自己名字，会议称“本席”，也是他称替代自 称，却一听就明白。因为这几个名词，除“兄弟”代“我”，平常谈话里还偶然用得着之 外，别的差不多都已成了向公众说话专用的自称。“兄弟”，“鄙人”全是谦词，“兄弟” 亲昵些：“个人”就是“自己”；称名字不带姓，好像对尊长说话。——称名字的还有仆役 与幼儿。仆役称名字兼带姓，如“张顺不敢”。幼儿自称乳名，却因为自我观念�
