朱自清散文全集 1078-第24章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
罩荨械娜耍罄础∮衷谝桓鱿缯颉f直——里住了四五年，一径是做着小学教师；最后才到中国工商业中心 的上海市，做商务印书馆的编辑，直至现在。这二十年来时代的大变动，自然也给他不少的 影响；辛亥革命，他在苏州；五四运动，他在甪直；五卅运动与国民革命，却是他在上海亲 见亲闻的。这几行简短的历史，暗示着他思想变迁的轨迹，他小说里所表现的思想变迁的轨 迹。
因为是“如实地写”，所以是客观的。他的小说取材于自己及家庭的极少，又不大用第 一身，笔锋也不常带情感。但他有他的理想，在人物的对话及作者关于人物或事件的解释 里，往往出现，特别在初期的作品中。《不快之感》或《啼声》是两个极端的例子。这是理 智的表现。圣陶的静默，是我们朋友里所仅有；他的“爱智”，不是偶然的。
爱与自由的理想是他初期小说的两块基石。这正是新文化运动开始时的思潮；但他能用 艺术表现，便较一般人为深入。他从母爱性爱一直写到儿童送一个小蚬回家，真算得博大周 详。母爱的力量在牺牲自己；顾颉刚先生最爱读的《潜隐的爱》（见顾先生《火灾》序）， 是一篇极好的代表。一个孤独的蠢笨的乡下妇人用她全部的心与力，偷偷摸摸去爱一个邻家 的孩子。这是透过一层的表现。性爱的理想似乎是夫妇一体，《隔膜》与《未厌集》中两篇 《小病》，可以算相当的实例。但这个理想是不容易达到的；有时不免来点儿“说谎的艺 术”（看《火灾》中《云翳》篇），有时母爱分了性爱的力量，不免觉得“两样”；夫妇不 能一体时，有时更免不了离婚。离婚是近年常有的现象。但圣陶在《双影》里所写的是女的 和男的离了婚，另嫁了一个气味相投的人；后来却又舍不得那男的。这是一个怪思想，是对 夫妇一体论的嘲笑。圣陶在这问题上，也许终于是个“怀疑派”罢？至于广泛地爱人爱动 物，圣陶以为只有孩子们行；成人是只有隔膜与冷酷罢了。《隔膜》，《游泳》（《线下》 中），《晨》便写的这一类情形。他又写了些没有爱的人的苦闷，如《归宿》里的青年， 《春光不是她的了》里被离弃的妇人，《孤独》里的“老先生”都是的。而《被忘却的》 （《火灾》中）里田女士与童女士的同性爱，也正是这种苦闷的另一样写法。
自由的一面是解放，还有一面是尊重个性。圣陶特别着眼在妇女与儿童身上。他写出被 压迫的妇女，如农妇，童养媳，歌女，妓女等的悲哀；《隔膜》第一篇《一生》便是写一个 农妇的。对于中等家庭的主妇的服从与苦辛，他也有哀矜之意。《春游》（《隔膜》中）里 已透露出一些反抗的消息；《两封回信》里说得更是明白：女子不是“笼子里的画眉，花盆 里的蕙兰”，也不是“超人”；她“只是和一切人类平等的一个‘人’”。他后来在《未厌 集》里还有两篇小说（《遗腹子》，《小妹妹》），写重男轻女的传统对于女子压迫的力 量。圣陶做过多年小学教师，他最懂得儿童，也最关心儿童。他以为儿童不是供我们游戏和 消遣的，也不是给我们防老的，他们应有他们自己的地位。他们有他们的权利与生活，我们 不应嫌恶他们，也不应将他们当作我们的具体而微看。《啼声》（《火灾》中）是用了一个 女婴口吻的激烈的抗议；在圣陶的作品中，这是一篇仅见的激昂的文字。但写得好的是《低 能儿》，《一课》，《义儿》，《风潮》等篇；前两篇写儿童的爱好自然，后两篇写教师以 成人看待儿童，以致有种种的不幸。其中《低能儿》是早经著名的。此外，他还写了些被榨 取着的农人，那些都是被田租的重负压得不能喘气的。他憧憬着“艺术的生活”，艺术的生 活是自由的，发展个性的；而现在我们的生活，却都被揿在些一定的模型或方式里。圣陶极 厌恶这些模型或方式；在这些方式之下，他“只觉一个虚幻的自己包围在广大的虚幻里” （见《隔膜》中《不快之感》）。
圣陶小说的另一面是理想与现实的冲突。假如上文所举各例大体上可说是理想的正面或 负面的单纯表现，这种便是复杂的纠纷的表现。如《祖母的心》（《火灾》中）写亲子之爱 与礼教的冲突，结果那一对新人物妥协了；这是现代一个极普遍极葛藤的现象。《平常的故 事》里，理想被现实所蚕食，几至一些无余；这正是理想主义者烦闷的表白。《前途》与此 篇调子相类，但写的是另一面。《城中》写腐败社会对于一个理想主义者的疑忌与阴谋；而 他是还在准备抗争。《校长》与《搭班子》里两个校长正在高高兴兴地计划他们的新事业， 却来了旧势力的侵蚀；一个妥协了，一个却似乎准备抗争一下。但《城中》与《搭班子》只 说到“准备”而止，以后怎样呢？是成功？失败？还是终于妥协呢？据作品里的空气推测， 成功是不会的；《城中》的主人公大概要失败，《搭班子》里的大概会妥协吧？圣陶在这里 只指出这种冲突的存在与自然的进展，并没有暗示解决的方法或者出路。到写《桥上》与 《抗争》，他似乎才进一步地追求了。《桥上》还不免是个人的“浪漫”的行动，作者没有 告诉我们全部的故事；《抗争》却有“集团”的意义，但结果是失败了，那领导者做了祭坛 前的牺牲。圣陶所显示给我们的，至此而止。还有《在民间》是冲突的别一式。
圣陶后期作品（大概可以说从《线下》后半部起）的一个重要的特色，便是写实主义手 法的完成。别人论这些作品，总侧重在题材方面；他们称赞他的“对于城市小资产阶级的描 写”。这是并不错的。圣陶的生活与时代都在变动着，他的眼从村镇转到城市，从儿童与女 人转到战争与革命的侧面的一些事件了。他写城市中失业的知识工人（《城中》里的《病 夫》）和教师的苦闷；他写战争时“城市的小资产阶级”与一部分村镇人物的利己主义，提 心吊胆，琐屑等（如茅盾先生最爱的《潘先生在难中》，及《外国旗》）。他又写战争时兵 士的生活（《金耳环》）；又写“白色的恐怖。”（如《夜》，《冥世别》— 《大江月 刊》三期）和“目前政治的黑暗”（如《某城纪事》）。他还有一篇写“工人阶级的生活” 的《夏夜》（《未厌集》）（看钱杏邨先生《叶绍钧的创作的考察》，见《现代中国文学作 家》第二卷）。他这样“描写了广阔的世间”；茅盾先生说他作《倪焕之》时才“第一次描 写了广阔的世间”，似乎是不对的（看《读〈倪焕之〉》，附录在《倪焕之》后面）。他诚 然“长于表现城市小资产阶级”（钱语），但他并不是只长于这一种表现，更不是专表现这 一种人物，或侧重于表现这一种人物，即使在他后期的作品里。这时期圣陶的一贯的态度， 似乎只是“如实地写”一点；他的取材只是选择他所熟悉的，与一般写实主义者一样，并没 有显明的“有意的”目的。他的长篇作品《倪焕之》，茅盾先生论为“有意为之的小说”， 我也有同感；但他在《作者自记》里还说：“每一个人物，我都用严正的态度如实地写”， 这可见他所信守的是什么了。这时期中的作品，大抵都有着充分的客观的冷静（初期作品如 《饭》也如此，但不多），文字也越发精炼，写实主义的手法至此才成熟了；《晨》这一篇 最可代表，是我所最爱的。— 只有《冥世别》是个例外；但正如鲁迅先生写不好《不周 山》一样，圣陶是不适于那种表现法的。日本藏原惟人《到新写实主义之路》（林伯脩译） 里说写实主义有三种。圣陶的应属于第二种，所谓“小布尔乔亚写实主义”；在这一点上说 他是小资产阶级的作家，我可以承认。
我们的短篇小说，“即兴”而成的最多，注意结构的实在没有几个人；鲁迅先生与圣陶 便是其中最重要的。他们的作品都很多，但大部分都有谨严而不单调的布局。圣陶的后期作 品更胜于初期的。初期里有些别体，《隔膜》自颇紧凑，但《不快之感》及《啼声》，就没 有多少精彩；又《晓行》，《旅路的伴侣》两篇（《火灾》中），虽穿插颇费苦心，究竟嫌 破碎些（《悲哀的重载》却较好）。这些时候，圣陶爱用抽象观念的比喻，如“失望之 渊”，“烦闷之渊”等，在现在看来，似乎有些陈旧或浮浅了。他又爱用骈句，有时使文字 失去自然的风味。而各篇中作者出面解释的地方，往往太正经，又太多。如《苦菜》（《隔 膜》中）固是第一身的叙述，但后面那一个公式与其说明，也太煞风景了。圣陶写对话似不 顶擅长。各篇中对话往往嫌平板，有时说教气太重；这便在后期作品中也不免。圣陶写作最 快，但决非不经心；他在《倪焕之》的《自记》里说：“斟酌字句的癖习越来越深”，我们 可以知道他平日的态度。他最擅长的是结尾，他的作品的结尾，几乎没有一篇不波俏的。他 自己曾戏以此自诩；钱杏邨先生也说他的小说，“往往在收束的地方，使人有悠然不尽之 感。”
1930年7月，北平清华园。
黄金书屋Youth校对｜｜goldbook。yeah/
朱自清散文全编 威尼斯
威尼斯（Venice）是一个别致地方。出了火车站，你立刻便会觉得；这里没有汽 车，要到那儿，不是搭小火轮，便是雇“刚朵拉”（Gondola）。大运河穿过威尼斯 像反写的S；这就是大街。另有小河道四百十八条，这些就是小胡同。轮船像公共汽车，在 大街上走：“刚朵拉”是一种摇橹的小船，威尼斯所特有，它那儿都去。威尼斯并非没有 桥；三百七十八座，有的是。只要不怕转弯抹角，那儿都走得到，用不着下河去。可是轮船 中人还是很多，“刚朵拉”的买卖也似乎并不坏。
威尼斯是“海中的城”，在意大利半岛的东北角上，是一群小岛，外面一道沙堤隔开亚 得利亚海。在圣马克方场的钟楼上看，团花簇锦似的东一块西一块在绿波里荡漾着。远处是 水天相接，一片茫茫。这里没有什么煤烟，天空干干净净；在温和的日光中，一切都像透明 的。中国人到此，仿佛在江南的水乡；夏初从欧洲北部来的，在这儿还可看见清清楚楚的春 天的背影。海水那么绿，那么酽，会带你到梦中去。
威尼斯不单是明媚，在圣马克方场走走就知道。这个方场南面临着一道运河；场中偏东 南便是那可以望远的钟楼。威尼斯最热闹的地方是这儿，最华妙庄严的地方也是这儿。除了 西边，围着的都是三百年以上的建筑，东边居中是圣马克堂，却有了八九百年——钟楼便在 它的右首。再向右是“新衙门”；教堂左首是“老衙门”。这两溜儿楼房的下一层，现在满 开了铺子。铺子前面是长廊，一天到晚是来来去去的人。紧接着教堂，直伸向运河去的是公 爷府；这个一半属于小方场，另一半便属于运河了。
圣马克堂是方场的主人，建筑在十一世纪，原是卑赞廷式，以直线为主。十四世纪加上 戈昔式的装饰，如尖拱门等；十七世纪又参入文艺复兴期的装饰，如栏干等。所以庄严华 妙，兼而有之；这正是威尼斯人的漂亮劲儿。教堂里屋顶与墙壁上满是碎玻璃嵌成的画，大 概是真金色的地，蓝色和红色的圣灵像。这些像做得非常肃穆。教堂的地是用大理石铺的， 颜色花样种种不同。在那种空阔阴暗的氛围中，你觉得伟丽，也觉得森严。教堂左右那两溜 儿楼房，式样各别，并不对称；钟楼高三百二十二英尺，也偏在一边儿。但这两溜房子都是 三层，都有许多拱门，恰与教堂的门面与圆顶相称；又都是白石造成，越衬出教堂的金碧辉 煌来。教堂右边是向运河去的路，是一个小方场，本来显得空阔些，钟楼恰好填了这个空 子。好像我们戏里大将出场，后面一杆旗子总是偏着取势；这方场中的建筑，节奏其实是和 谐不过的。十八世纪意大利卡那来陀（Canalet＃o）一派画家专画威尼斯的建筑， 取材于这方场的很多。德国德莱司敦画院中有几张，真好。公爷府里有好些名人的壁画和屋 顶画，丁陶来陀（TinD＃oret＃o，十六世纪）的大画《乐园》最著名；但更重要 的是它建筑的价值。运河上有了这所房子，增加了不少颜色。这全然是戈昔式；动工在九世 纪初，以后屡次遭火，屡次重修，现在的据说还是原来的式样。最好看的是它的西南两面； 西面斜对着圣马克方场，南面正在运河上。在运河里看，真像在画中。它也是三层：下两层 是尖拱门，一眼看去，无数的柱子。最下层的拱门简单疏阔，是载重的样子；上一层便繁密 得多，为装饰之用；最上层却更简单，一根柱子没有，除了疏疏落落的窗和门之外，都是整 块的墙面。墙面上用白的与玫瑰红的大理石砌成素朴的方纹，在日光里鲜明得像少女一般。 威尼斯人真不愧着色的能手。这所房子从运河中看，好像在水里。下两层是玲珑的架子，上 一层才是屋子；这是很巧的结构，加上那艳而雅的颜色，令人有惝恍迷离之感。府后有太息 桥；从前一边是监狱，一边是法院，狱囚提讯须过这里，所以得名。拜伦诗中曾咏此，因而 便脍炙人口起来，其实也只是近世的东西。
威尼斯的夜曲是很著名的。夜曲本是一种抒情的曲子，夜晚在人家窗下随便唱。可是运 河里也有：晚上在圣马克方场的河边上，看见河中有红绿的纸球灯，便是唱夜曲的船。雇了 “刚朵拉”摇过去，靠着那个船停下，船在水中间，两边挨次排着“刚朵拉”，在微波里荡 着，像是两只翅膀。唱曲的有男有女，围着一张桌子坐，轮到了便站起来唱，旁边有音乐和 着。曲词自然是意大利语，意大利的语音据说最纯粹，最清朗。听起来似乎的确斩截些，女 人的尤其如此——意大利的歌女是出名的。音乐节奏繁密，声情热烈，想来是最流行的“爵 士乐”。在微微摇摆地红绿灯球底下，颤着酽酽的歌喉，运河上一片朦胧的夜也似乎透出玫 瑰红的样子。唱完几曲之后，船上有人跨过来，反拿着帽子收钱，多少随意。不愿意听了， 还可摇到第二处去。这个略略像当年的秦淮河的光景，但秦淮河却热闹得多。
从圣马克方场向西北去，有两个教堂在艺术上是很重要的。一个是圣罗珂堂，旁边有一 所屋子，墙上屋顶上满是画；楼上下大小三间屋，共六十二幅画，是丁陶来陀的手笔。屋里 暗极，只有早晨看得清楚。丁陶来陀作画时，因地制宜，大部分只粗粗钩勒，利用阴影，教 人看了觉得是几经琢磨似的。《十字架》一幅在楼上小屋内，力量最雄厚。佛拉利堂在圣罗 珂近旁，有大画家铁沁（Titian，十六世纪）和近代雕刻家卡奴洼（Canova） 的纪念碑。卡奴洼的，灵巧，是自己打的样子；铁沁的，宏壮，是十九世纪中叶才完成的。 他的《圣处女升天图》挂在神坛后面，那朱红与亮蓝两种颜色鲜明极了，全幅气韵流动，如 风行水上。倍里尼（Giovanni Bel＃ini，十五世纪）的《圣母像》，也是 他的精品。他们都还有别的画在这个教堂里。
从圣马克方场沿河直向东去，有一处公园；从一八九五年起，每两年在此地开国际艺术 展览会一次。今年是第十八届；加入展览的有意，荷，
