朱自清散文全集 1078-第36章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
以上几个园子都在市内，都在泰晤士河北。河南偏西有个大大有名的邱园（Kew G ardens）。却在市外了。邱园正名“王家植物园”，世界最重要，最美丽的植物园之 一；大一千七百五十亩，栽培的植物在二万四千种以上。这园子现在归农部所管，原也是王 室的产业，一八四一年捐给国家；从此起手研究经济植物学和园艺学，便渐渐著名了。他们 编印大英帝国植物志。又移种有用的新植物于帝国境内——如西印度群岛的波罗蜜，印度的 金鸡纳霜，都是他们介绍进去的。园中博物院四所；第二所经济植物学博物院设于一八四 八，是欧洲最早的一个。
但是外行人只能赏识花木风景而已。水仙花最多，四月尾有所谓“水仙花礼拜日”，游 人盛极。温室里奇异的花也不少。园里有什么好花正开着，门口通告牌上逐日都列着表。暖 气室最大，分三部：喜马拉耶室养着石楠和山茶，中国石楠也有，小些；中部正面安排着些 大凤尾树和棕榈树；凤尾树真大，得仰起脖子看，伸开两胳膊还不够它宽的。周围绕着些时 花与灌木之类。另一部是墨西哥室，似乎没有什么特别的东西。
东南角上一座塔，可不能上；十层，一百五十五尺，造于十八世纪中，那正是中国文化 流行欧洲的时候，也许是中国的影响吧。据说还有座小小的孔子庙，但找了半天，没找着。 不远儿倒有座彩绘的日本牌坊，所谓“敕使门”①的，那却造了不过二十年。从塔下到一个 人工的湖有一条柏树甬道，也有森森之意；可惜树太细瘦，比起我们中山公园，真是小巫见 大巫了。所谓“竹园”更可怜，又不多，又不大，也不秀，还赶不上西山大悲庵那些。
①寺院门，敕使参谒时由此行。
1935年12月12日作。
（原载1936年2月1日《文学》第6卷第2期）
黄金书屋Youth校对｜｜goldbook。yeah/
朱自清散文全编 加尔东尼市场
在北平住下来的人，总知道逛庙会逛小市的趣味。你来回踱着，这儿看看，那儿站站； 有中意的东西，磋磨磋磨价钱，买点儿回去让人一看，说真好；再提价钱，说那有这么巧 的。你这一乐，可没白辛苦一趟！要什么都没买成，那也不碍；就凭看中的一两件三四件东 西，也够你讲讲说说的。再说在市上留连一会子，到底过了“蘑菇”的瘾，还有什么抱怨的？
伦敦人纷纷上加尔东尼市场（Caldonian Market），也正是这股劲 儿。房东太客厅里炉台儿上放着一个手榴弹壳，是盛烟灰用的。比甜瓜小一点，面上擦得 精亮，方方的小块儿，界着又粗又深的黑道儿，就是蛮得好，傻得好。房东太说还是她家 先生在世时逛加尔东尼市场买回来的。她说这个市场卖旧货，可以还价，花样不少，有些是 偷来的，倒也有好东西；去的人可真多。市场只在星期二星期五上午十时至下午四时开放， 有些像庙会；市场外另有几家旧书旧货铺子，却似乎常做买卖，又有些像小市。
先到外头一家旧书铺。没窗没门。仰面灰蓬蓬的，土地，刚下完雨，门口还积着个小小 水潭儿。从乱书堆中间进去，一看倒也分门别类的。“文学”在里间，空气变了味，扑鼻子 一阵阵的——到如今三年了，不忘记，可也叫不出什么味。《圣经》最多，整整一箱子。不 相干的小说左一堆右一堆；却也挑出了一本莎翁全集，几本正正经经诗选。莎翁全集当然是 普通本子，可是只花了九便士，才合五六毛钱。铺子里还卖旧话匣片子，不住地开着让人 听，三五个男女伙计穿梭似地张罗着。别几家铺子没进去，外边瞧了瞧，也一团灰土气。
市场门口有小牌子写着开放日期，又有一块写着“谨防扒手”——伦敦别处倒没见过这 玩意儿。地面大小和北平东安市场差不多，一半带屋顶，一半露天；干净整齐，却远不如东 安市场。满是摊儿，屋里没有地摊儿，露天里有。
摆摊儿的，男女老少，色色俱全；还有缠着头的印度人。卖的是日用什物，布匹，小摆 设；花样也不怎样多，多一半古旧过了头。有几件日本瓷器，中国货色却不见。也有卖吃 的，卖杂耍的。踱了半天，看见一个铜狮子镇纸，够重的，狮子颇有点威武；要价三先令 （二元余），还了一先令，没买成。快散了，却瞥见地下大大的厚厚的一本册子，拿起来翻 着，原来是书纸店里私家贺年片的样本。这些旧贺年片虽是废物，却印得很好看，又各不相 同；问价钱才四便士，合两毛多，便马上买了。出门时又买了个擦皮鞋的绒卷儿，也贱—— 到现在还用着。这时正愁大册子夹着不便，抬头却见面前立着个卖硬纸口袋的，大小都有， 买了东西的人，大概全得买上那么一只；这当口门外沿路一直到大街上，挨挨擦擦的，差不 离尽是提纸口袋的。——我口袋里那册贺年片样本，回国来让太小姐孩子们瞧，都爱不释 手；让她们猜价儿，至少说四元钱。我忍不住要想，逛那么一趟加尔东尼，也算值得了。
1935年4月11日作。
（原载1935年4月14日《大公报·文艺副刊》第147期）
黄金书屋Youth校对｜｜goldbook。yeah/
朱自清散文全编 吃的
提到欧洲的吃喝，谁总会想到巴黎，伦敦是算不上的。不用说别的，就说煎山药蛋吧。 法国的切成小骨牌块儿，黄争争的，油汪汪的，香喷喷的；英国的“条儿”（chips） 却半黄半黑，不冷不热，干干儿的什么味也没有，只可以当饱罢了。再说英国饭吃来吃去， 主菜无非是煎炸牛肉排羊排骨，配上两样素菜；记得在一个人家住过四个月，只吃过一回煎 小牛肝儿，算是新花样。可是菜做得简单，也有好处；材料坏容易见出，像大陆上厨子将坏 东西做成好样子，在英国是不会的。大约他们自己也觉着腻味，所以一九二六那一年有一位 华衣脱女士（E。White）组织了一个英国民间烹调社，搜求各市各乡的食谱，想给英 国菜换点儿花样，让它好吃些。一九三一年十二月烹调社开了一回晚餐会，从十八世纪以来 的食谱中选了五样菜（汤和点心在内），据说是又好吃，又不费事。这时候正是英国的国货 年，所以报纸上颇为榆扬一番。可是，现在欧洲的风气，吃饭要少要快，那些陈年的老古 董，怕总有些不合时宜吧。
吃饭要快，为的忙，欧洲人不能像咱们那样慢条斯理儿的，大家知道。干吗要少呢？为 的卫生，固然不错，还有别的：女的男的都怕胖。女的怕胖，胖了难看；男的也爱那股标劲 儿，要像个运动家。这个自然说的是中年人少年人；老头子挺着个大肚子的却有的是。欧洲 人一日三餐，分量颇不一样。像德国，早晨只有咖啡面包，晚间常冷食，只有午饭重些。法 国早晨是咖啡，月芽饼，午饭晚饭似乎一般分量。英国却早晚饭并重，午饭轻些。英国讲究 早饭，和我国成都等处一样。有麦粥，火腿蛋，面包，茶，有时还有薰咸鱼，果子。午饭顶 简单的，可以只吃一块烤面包，一杯咖啡；有些小饭店里出卖午饭盒子，是些冷鱼冷肉之 类，却没有卖晚饭盒子的。
伦敦头等饭店总是法国菜，二等的有意大利菜，法国菜，瑞士菜之分；旧城馆子和茶饭 店等才是本国味道。茶饭店与煎炸店其实都是小饭店的别称。茶饭店的“饭”原指的午饭， 可是卖的东西并不简单，吃晚饭满成；煎炸店除了煎炸牛肉排羊排骨之外，也卖别的。头等 饭店没去过，意大利的馆子却去过两家。一家在牛津街，规模很不小，晚饭时有女杂耍和跳 舞。只记得那回第一道菜是生蚝之类；一种特制的盘子，边上围着七八个圆格子，每格放半 个生蚝，吃起来很雅相。另一家在由斯敦路，也是个热闹地方。这家却小小的，通心细粉做 得最好；将粉切成半分来长的小圈儿，用黄油煎熟了，平铺在盘儿里，洒上干酪（计司） 粉，轻松鲜美，妙不可言。还有炸“搦气蚝”，鲜嫩清香，蝤蛑，瑶柱，都不能及；只有宁 波的蛎黄仿佛近之。
茶饭店便宜的有三家：拉衣恩司（Lyons），快车奶房，ABC面包房。每家都开 了许多店子，遍布市内外；ABC比较少些，也贵些，拉衣恩司最多。快车奶房炸小牛肉小 牛肝和红烧鸭块都还可口；他们烧鸭块用木炭火，所以颇有中国风味。ABC炸牛肝也可 吃，但火急肝老，总差点儿事；点心烤得却好，有几件比得上北平法国面包房。拉衣恩司似 乎没甚么出色的东西；但他家有两处“角店”，都在闹市转角处，那里却有好吃的。角店一 是上下两大间，一是三层三大间，都可容一千五百人左右；晚上有乐队奏乐。一进去只见黑 压压的坐满了人，过道处窄得可以，但是气象颇为阔大（有个英国学生讥为“穷人的宫 殿”，也许不错）；在那里往往找了半天站了半天才等着空位子。这三家所有的店子都用女 侍者，只有两处角店里却用了些男侍者——男侍者工钱贵些。男女侍者都穿了黑制服，女的 更戴上白帽子，分层招待客人。也只有在角店里才要给点小费（虽然门上标明“无小费”字 样），别处这三家开的铺子里都不用给的。曾去过一处角店，烤鸡做得还入味；但是一只鸡 腿就合中国一元五角，若吃鸡翅还要贵点儿。茶饭店有时备着骨牌等等，供客人消遣，可是 向侍者要了玩的极少；客人多的地方，老是有人等位子，干脆就用不着备了。此外还有一些 生蚝店，专吃生蚝，不便宜；一位房东太告诉我说“不卫生”，但是吃的人也不见少。吃 生蚝却不宜在夏天，所以英国人说月名中没有“R”（五六七八月），生蚝就不当令了。伦 敦中国饭店也有七八家，贵贱差得很大，看地方而定。菜虽也有些高低，可都是变相的广东 味儿，远不如上海新雅好。在一家广东楼要过一碗鸡肉馄饨，合中国一元六角，也够贵了。
茶饭店里可以吃到一种甜烧饼（muffin）和窝儿饼（crumDpet）。甜烧饼 仿佛我们的火烧，但是没馅儿，软软的，略有甜味，好像掺了米粉做的。窝儿饼面上有好些 小窝窝儿，像蜂房，比较地薄，也像参了米粉。这两样大约都是法国来的；但甜烧饼来的 早，至少二百年前就有了。厨师多住在祝来巷（Drury Lane），就是那著名的戏 园子的地方；从前用盘子顶在头上卖，手里摇着铃子。那时节人家都爱吃，买了来，多多抹 上黄油，在客厅或饭厅壁炉上烤得热辣辣的，让油都浸进去，一口咬下来，要不沾到两边口 角上。这种偷闲的生活是很有意思的。但是后来的窝儿饼浸油更容易，更香，又不太厚，太 软，有咬嚼些，样式也波俏；人们渐渐地喜欢它，就少买那甜烧饼了。一位女士看了这种光 景，心下难过；便写信给《泰晤士报》，为甜烧饼抱不平。《泰晤士报》特地做了一篇小社 论，劝人吃甜烧饼以存古风；但对于那位女士所说的窝儿饼的坏话，却宁愿存而不论，大约 那论者也是爱吃窝儿饼的。
复活节（三月）时候，人家吃煎饼（pancake），茶饭店里也卖；这原是忏悔节 （二月底）忏悔人晚饭后去教堂之前吃了好熬饿的，现在却在早晨吃了。饼薄而脆，微甜。 北平中原公司卖的“胖开克”（煎饼的音译）却未免太“胖”，而且软了。——说到煎饼， 想起一件事来：美国麻省勃克夏地方（Berkshire Country）有“吃煎饼 竞争”的风俗，据《泰晤士报》说，一九三二的优胜者一气吃下四十二张饼，还有腊肠热咖 啡。这可算“真正大肚皮”了。
英国人每日下午四时半左右要喝一回茶，就着烤面包黄油。请茶会时，自然还有别的， 如火腿夹面包，生豌豆苗夹面包，茶馒头（tea scone）等等。他们很看重下午 茶，几乎必不可少。又可乘此请客，比请晚饭简便省钱得多。英国人喜欢喝茶，对于喝咖 啡，和法国人相反；他们也煮不好咖啡。喝的茶现在多半是印度茶；茶饭店里虽卖中国茶， 但是主顾寥寥。不让利权外溢固然也有关系，可是不利于中国茶的宣传（如说制时不干净） 和茶味太淡才是主要原因。印度茶色浓味苦，加上牛奶和糖正合式；中国红茶不够劲儿，可 是香气好。奇怪的是茶饭店里卖的，色香味都淡得没影子。那样茶怎么会运出去，真莫名其 妙。
街上偶然会碰着提着筐子卖落花生的（巴黎也有），推着四轮车卖炒栗子的，教人有故 国之思。花生栗子都装好一小口袋一小口袋的，栗子车上有炭炉子，一面炒，一面装，一面 卖。这些小本经纪在伦敦街上也颇古色古香，点缀一气。栗子是干炒，与我们“糖炒”的差 得太多了。——英国人吃饭时也有干果，如核桃，榛子，榧子，还有巴西乌菱（原名Bra zilDs，巴西出产，中国通称“美国乌菱”），乌菱实大而肥，香脆爽口，运到中国的 太干，便不大好。他们专有一种干果夹，像钳子，将干果夹进去，使劲一握夹子柄，“格” 的一声，皮壳碎裂，有些蹦到远处，也好玩儿的。苏州有瓜子夹，像剪刀，却只透着玲珑小 巧，用不上劲儿去。
1935年2月4日作。
（原载1935年3月1日《中学生》第53号）
黄金书屋Youth校对｜｜goldbook。yeah/
朱自清散文全编 乞丐
“外国也有乞丐”，是的；但他们的丐道或丐术不大一样。近些年在上海常见的，马路 旁水门汀上用粉笔写着一大堆困难情形，求人帮助，粉笔字一边就坐着那写字的人，——北 平也见过这种乞丐，但路旁没有水门汀，便只能写在纸上或布上——却和外国乞丐相像；这 办法不知是“来路货”呢，还是“此心同，此理同”呢？
伦敦乞丐在路旁画画的多，写字的却少。只在特拉伐加方场附近见过一个长须老者（外 国长须的不多），在水门汀上端坐着，面前几行潦草的白粉字。说自己是大学出身，现在一 寒至此，大学又有何用，这几句牢骚话似乎颇打动了一些来来往往的人，加上老者那炯炯的 双眼，不露半星儿可怜相，也教人有点肃然。他右首放着一只小提箱，打开了，预备人往里 扔钱。那地方本是四通八达的闹市，扔钱的果然不少。箱子内外都撒的铜子儿（便士）；别 的乞丐却似乎没有这么好的运气。
画画的大半用各色粉笔，也有用颜料的。见到的有三种花样。或双钩To Live （求生）二字，每一个字母约一英尺见方，在双钩的轮廓里精细地作画。字母整齐匀净，通 体一笔不苟。或双钩Go＃d Luck（好运）二字，也有只用Luck（运气）一字 的。——“求生”是自道：“好运”“运气”是为过客颂祷之辞。或画着四五方风景，每方 大小也在一英尺左右。通常画者坐在画的一头，那一头将他那旧帽子翻过来放着，铜子儿就 扔在里面。
这些画丐有些在艺术学校受过正式训练，有些平日爱画两笔，算是“玩艺儿”。到没了 落儿，便只好在水门汀上动起手来了。一九三二年五月十日，这些人还来了一回展览会。那 天的晚报（The Evening News）上选印了几幅，有两幅是彩绣的。绣的人 诨名“牛津街开特尔老大”，拳乱时做水手，来过中国，他还记得那时情形。这两幅画绣在 帆布（画布）上，每幅下了八万针。他绣过英王爱德华像，据说颇为当今王后所赏识；那是 他生平最得意的
