朱自清散文全集 1078-第55章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


　　李惟果君告我，一公病前和他谈起最近的计划：说毕业后打算和他的未婚夫人去法国住　两年；一九二九年回国应本校第一次留美公开考试，再到美国去。他的计划与志愿都好，但　现在只是“虚空的虚空”罢了。我们又能说些什么呢？一公殓时，面上似乎还带着生时的微　笑，我们知道他现在又怎么想呢？
　　（原载1927年1月14日《清华周刊》何君鸿烈士纪念册。）
　　　　　　　黄金书屋Youth校对｜｜goldbook。yeah/

　　朱自清散文全编　　哪里走
　　吴萍郢火栗四君近年来为家人的衣食，为自己的职务，日日地忙着，没有坐下闲想的工夫；心里似乎什　么都有，又似乎什么都没有。萍见面时，常叹息于我的沉静；他断定这是退步。是的，我有　两三年不大能看新书了，现在的思想界，我竟大大地隔膜了；就如无源的水一样，教它如何　能够滔滔地长流呢？幸而我还不断地看报，又住在北京，究竟不至于成为与世隔绝的人。况　且鲁迅先生说得好：“中国现在是一个进向大时代的时代。”无论你是怎样的小人物，这时　代如闪电般，或如游丝般，总不时地让你瞥着一下。它有这样大的力量，决不从它巨灵般的　手常中放掉一个人；你不能不或多或少感着它的威胁。大约因为我现在住着的北京，离开时　代的火焰或漩涡还远的缘故吧，我还不能说清这威胁是怎样；但心上常觉有一点除不去的阴　影，这却是真的。我是要找一条自己好走的路；只想找着“自己”好走的路罢了。但哪里走　呢？或者，哪里走呢！
　　我所彷徨的便是这个。
　　说“哪里走？”是还有路可走；只须选定一条便好。但这也并不容易，和旧来所谓立志　不同。立志究竟重在将来，高远些，空泛些，是无妨的。现在我说选路，却是选定了就要举　步的。在这时代，将来只是“浪漫”，与过去只是“腐化”一样。它教训我们，靠得住的只　是现在，内容丰富的只是现在，值得拚命的只是现在；现在是力，是权威，如钢铁一般。但　像我这样一个人，现在果然有路可走么？果然有选路的自由与从容么？我有时怀疑这个　“有”，于是乎悚然了：哪里走呢！旧小说里写勇将，写侠义，当追逼或围困着他们的对手　时，往往断喝一声道，“往哪里走！”这是说，没有你走的路，不必走了；快快投降，遭擒　或受死吧。投降等也可以说是路，不过不是对手所欲选择的罢了。我有时正感着这种被迫　逼，被围困的心情：虽没有身临其境的慌张，但觉得心上的阴影越来越大，颇有些惘惘然。
　　三个印象我知道这种心情的起原。春间北来过上海时，便已下了种子；以后逐渐发育，直至今　日，正如成荫的大树，根株蟠结，不易除去。那时上海还没有革命呢；我不过遇着一个电车　工人罢工的日子。我从宝山路口向天后宫桥走，街沿上挤挤挨挨满是人；这在平常是没有　的。我立刻觉着异样；虽然是晴天，却像是过着梅雨季节一般。后来又坐着人力车，由二洋　泾桥到海宁路，经过许多热闹的街市。如密云似的，如波浪似的，如火焰似的，到处扰热攘　攘的行人；人力车得委婉曲折地穿过人丛，拉车的与坐车的，不由你不耐着性儿。我坐在车　上，自然不要自己挣扎，但看了人群来来往往，前前后后，进进退退地移动着，不禁也暗暗　地代他们出着力。这颇像美国式足球战时，许多壮硕的人压在一个人身上，成了肉堆似的；　我感着窒息一般的紧张了。就是那天晚上，我遇着郢。我说上海到底和北京不同；从一方面　说，似乎有味得多——上海是现代。郢点点头。但在上海的人，那时怕已是见惯了吧；让谛　知道，又该说我“少见多怪”了。
　　第二天是我动身的日子，火来送我。我们在四马路上走着，从上海谈到文学。火是个深　思的人。他说给我将着手的一篇批评论文的大意。他将现在的文学，大别为四派。一是反语　或冷嘲；二是乡村生活的描写；三是性欲的描写；四是所谓社会文学，如记一个人力车夫挨　巡捕打，而加以同情之类。他以为这四种都是Pet＃y　Bourgeoisie①的文　学。一是说说闲话。二是写人的愚痴；自己在圈子外冷眼看着。四虽意在为Proleta　riat②说话，但自己的阶级意识仍脱不去；只算“发政施仁”的一种变相，只算一种廉　价的同情而已。三所写的颓废的心情，仍以Bourgeoisie③的物质文明为背景，　也是Pet＃y　Bourgeoisie的产物。这四派中，除第三外，都除外自己说　话。火不赞成我们的文学除外自己说话；他以为最亲切的还是说我们自己的话。至于所谓社　会文学，他以为竟毫无意义可言。他说，Bourgeoisie的灭亡是时间问题，Pe　t＃y　Bourgeoisie不用说是要随之而去的。一面Proletariat已　渐萌芽蠢动了；我们还要用那养尊处优，丰衣足食（自然是比较的说法）之馀的几滴眼泪，　去代他们申诉一些浮面的，似是而非的疾苦，他们的不屑一顾，是当然。而我们自己已在向　灭亡的途中，这种不干己的呼吁，也用它不着。所以还是说自己的话好。他说，我们要尽量　表现或暴露自己的各方面；为图一个新世界早日实现，我们这样促进自己的灭亡，也未尝没　有意义的。“促进自己的灭亡”，这句话使我竦然；但转念到这也是无可奈何的事的时候，　我又爽然自失。与火相别一年，不知如何，他还未将这篇文写出；我却时时咀嚼他那末一句　话。
　　①英文：小资产阶级。
　　②英文：无产阶级。
　　③英文：资产阶级。
　　到京后的一个晚上，栗君突然来访。那是一个很好的月夜，我们沿着水塘边一条幽僻的　小路，往复地走了不知几趟。我们缓缓地走着，快快地谈着。他是劝我入党来的。他说像我　这样的人，应该加入他们一伙儿工作。工作的范围并不固定；政治，军事固然是的，学术，　文学，艺术，也未尝不是的——尽可随其性之所近，努力做去。他末了说，将来怕离开了　党，就不能有生活的发展；就是职业，怕也不容易找着的。他的话是很恳切。当时我告诉他　我的踌躇，我的性格与时代的矛盾；我说要和几个熟朋友商量商量。后来萍说可以不必；郢　来信说现在这时代，确是教人徘徊的；火的信也说将来必须如此时再说吧。我于是只好告诉　栗君，我想还是暂时超然的好。这超然究竟能到何时，我毫无把握。若能长此超然，在我倒　是佳事。但是，若不能呢？我因此又迷糊着了。
　　时代与我这时代是一个新时代。时代的界限，本是很难画出的；但我有理由，从十年前起算这时　代。在我的眼里，这十年中，我们有着三个步骤：从自我的解放到国家的解放，从国家的解　放到Class　Struggle①；从另一面看，也可以说是从思想的革命到政治的革　命，从政治的革命到经济的革命。我说三个步骤，是说它们先后相承的次序，并不指因果关　系而言；论到因果关系，是没有这么简单的。实在，第二，第三两个步骤，只包括近一年来　的时间；说以前九年都是酝酿的时期，或是过渡的时期，也未尝不可。在这三个步骤里，我　们看出显然不同的两种精神。在第一步骤里，我们要的是解放，有的是自由，做的是学理的　研究；在第二，第三步骤里，我们要的是革命，有的是专制的党，做的是军事行动及党纲，　主义的宣传。这两种精神的差异，也许就是理想与实际的差异。
　　①英文：阶级斗争。
　　在解放的时期，我们所发见的是个人价值。我们诅咒家庭，诅咒社会，要将个人抬在一　切的上面，作宇宙的中心。我们说，个人是一切评价的标准；认清了这标准，我们要重新说　不定一切传统的价值。这时是文学，哲学全盛的日子。虽也有所谓平民思想，但只是偶然的　怜悯，适成其为慈善主义而已。社会科学虽也被重视，而与文学，哲学相比，却远不能及。　这大约是经济状况剧变的缘故吧，三四年来，社会科学的书籍，特别是关于社会革命的，销　场渐渐地增广了，文学，哲学反倒被压下去了；直到革命爆发为止。在这革命的时期，一切　的价值都归于实际的行动；军士们的枪，宣传部的笔和舌，做了两个急先锋。只要一些大同　小异的传单，小册子，便已足用；社会革命的书籍亦已无须，更不用提什么文学，哲学了。　这时期“一切权力属于党”。在理论上，不独政治，军事是党所该管；你一切的生活，也都　该党化。党的律是铁律，除遵守与服从外，不能说半个“不”字，个人——自我——是渺小　的；在党的范围内发展，是认可的，在党的范围外，便是所谓“浪漫”了。这足以妨碍工　作，为党所不能容忍。几年前，“浪漫”是一个好名字，现在它的意义却只剩了讽刺与诅　咒。“浪漫”是让自己蓬蓬勃勃的情感尽量发泄，这样扩大了自己。但现在要的是工作，蓬　蓬勃勃的情感是无训练的，不能发生实际效用；现在是紧急的时期，用不着这种不紧急的东　西。持续的，强韧的，有组织的工作，在理知的权威领导之下，向前进行：这是今日的教　义。党便是这种理知的权威之具体化。党所要求于个人的是牺牲，是无条件的牺牲。一个人　得按着党的方式而生活，想自出心裁，是不行的。
　　现在革命的进行虽是混乱，有时甚至失掉革命的意义；但在暗中Class　Stru　g＃le似乎是很激烈的。只要我们承认事实，无论你赞成与否，这Strug＃le是不　断地在那边进行着的。来的终于要来，无论怎样诅咒，压迫，都不中用。这是一个世界波　浪。固然，我丝毫不敢说这Strug＃le，便是就中国而言，何时结束，怎样结束；至　于全世界，我更无从悬揣了。但这也许是杞忧吧？我总预想着我们阶级的灭亡，如火所说。　这灭亡的到来，也许是我所不及见，但昔日的我们的繁荣，渐渐往衰颓的路上走，总可以眼　睁睁看着的。这衰颓不能盼望在平和的假装下度了过去；既说Strug＃le，到了短兵　相接的时候，说不得要露出狰狞的面目，毒辣的手段来的。枪与炸弹和血与肉打成一片的时　候，总之是要来的。近来广州的事变，杀了那么些人，烧了那么些家屋，也许是大恐怖的开　始吧！
　　自然，我们说，这种破坏是残忍的，只是残忍的而已！我们说，那一些人都是暴徒，他　们毁掉了我们最好的东西——文化！“我们诅咒他们！”“我们要复仇！”但这是我们的　话，用我们的标准来评定的价值；而我们的标准建筑在我们的阶级意识上，是不用说的。他　们是，在企图着打倒这阶级的全部，倘何有于区区评价的标准？我们的诅咒与怨毒，只是　“我们的”诅咒与怨毒，他们是毫无认识的必要的。他们可以说，这是创造一个新世界的必　要的历程！他们有他们评价的标准，他们的阶级意识反映在里边，也自有其理论上的完成。　我们只是诅咒，怨毒，都不相干；要看总Strug＃le如何，才有分晓。不幸我觉得我　们Strug＃le的力量，似已微弱；各方面自由的，自私的发展，失了集中的阵势。他　们却是初出柙的猛虎，一切不顾忌地拚命上前肉搏；真专制的纪律将他们凝结成铁一般的力　量。现在虽还没有充足的经验，屡次败退下去；但在这样社会制度与情形之下，他们的人是　只有一天天激增起来，势力愈积愈厚；暂时的挫折与牺牲，他们是未必在意的。而我们的基　础，我虽然不愿意说，势所必至，会渐渐空虚起来；正如一座老建筑，虽然时常修葺，到底　年代多了，终有被风雨打得坍倒的一日！那时我们的文化怎样？该大大地变形了吧？我们自　然觉得可惜；这是多么空虚和野蛮呀！但事实不一定是空虚和野蛮，他们将正欣幸着老朽的　打倒呢！正如历史上许多文化现已不存在，我们却看作当然一般，他们也将这样看我们吧？　这便是所谓“后之视今，犹今之视昔！”我们看君政的消灭，当作快事，他们看民治的消　灭，也当一样当作快事吧？那时我们灭亡，正如君主灭恨一般，在自然的眼里，正是一件稀　松大平常的事而已。
　　我们的阶级，如我所预想的，是在向着灭亡走；但我为什么必得跟着？为什么不革自己　的命，而甘于作时代的落伍者？我为这件事想过不止一次。我解剖自己，看清我是一个不配　革命的人！这小半由于我的性格，大半由于我的素养；总之，可以说是运命规定的吧。——　自然，运命这个名词，革命者是不肯说的。在性格上，我是一个因循的人，永远只能跟着而　不能领着；我又是没有定见的人，只是东鳞西爪地渔猎一点儿；我是这样地爱变化，甚至说　是学时髦，也可以的。这种性格使我在许多情形里感着矛盾；我之所以已到中年而百无一成　者，以此。一面我虽不是生在什么富贵人家，也不是生在什么诗礼人家，从来没有阔过是真　的；但我总不能不说是生在Petty　Bourgeoisie里。我不是个突出的人，　我不能超乎时代。我在Petty　Bourgeoisie里活了三十年，我的情调，嗜　好，思想，论理，与行为的方式，在在都是Petty　BourDgeoisie的；我　彻头彻尾，沦肌浃髓是Petty　Bourgeoisie的。离开了Petty　Bo　urgeoisie，我没有血与肉。我也知道有些年岁比我大的人，本来也在Petty　　Bourgeoisie里的，竟一变到Proletariat去了。但我想这许是天　才，而我不是的；这许是投机，而我也不能的。在歧路之前，我只有彷徨罢了。我并非迷信　着Pet＃y　Bourgeoisie，只是不由你有些舍不下似的，而且事实上也不能　舍下。我是生长在都市里的，没有扶过犁，拿过锄头，没有曝过毒日，淋过暴雨。我也没有　锯过木头，打过铁；至于运转机器，我也毫无训练与忍耐。我不能预想这些工作的趣味；即　使它们有一种我现在还不知道的趣味，我的体力也太不成，终于是无缘的。况且妻子儿女一　大家，都指着我活，也不忍丢下了走自己的路。所以我想换一个生活，是不可能的，就是，　想轧入Proletariat，是不可能的。从一面看，可以说我大半是不能，小半还是　不为；但也可以说，因了不能，才不为的。没有新生活，怎能有新的力去破坏，去创造？所　以新时代的急先锋，断断没有我的份儿！但是我要活，我不能没有一个依据；于是回过头　来，只好“敝帚自珍”。自然，因果的轮子若急转直下，新局面忽然的来，我或者被驱迫着　去做那些不能做的工作，也未可知。那时怎样？我想会累死的！若反抗着不做，许就会饿死　的。但那时一个阶级已在灭亡，一个人又何足轻重？我也大可不必蝎蝎螫螫地去顾虑了罢。
　　Proletariat　在革命的进行中，容许所谓Pet＃y　BourDgeo　isie同行者；这是我也有资格参加的。但我又是个十二分自私的人；老实说，我对于自　己以外的人，竟是不大有兴味顾虑的。便是妻子，儿女，也大半因了“生米已成熟饭”，才　不得不用了廉价的同情，来维持着彼此的关系的。对于ProleDtariat，我所能　有的，至多也不过这种廉价的同情罢了，于他们丝毫不能有所帮助。火说得好：同情是非革　命；严格论之，非革命简直可以说与反革命同科！至于比同情进一步，去参加一些轻而易举　的行动，在我却颇为难。一个连妻子，儿女都无心照料的人，哪能有闲情