朱自清散文全集 1078-第64章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


　　她的责任感是充满了热情的。她对于住在她的医院里的病人，因为接近，更是时刻的关　切着——老看见她叮嘱护士小姐们招呼这样那样的。特别是那种情形严重的病人，她有时候　简直睡不着的惦记着。她没有结婚，常和内人说她把病人当做了爱人。这决不是一句漂亮　话，她是认真的爱着她的病人的。她是个忠诚的基督徒，有着那大的爱的心，也可以说是　“慈母之心”——我曾经写过一张横披送给她，就用的这四个字。她不忽略穷的病家，住在　她的医院里的病人，不论穷些富些，她总叮嘱护士小姐们务必一样的和气，不许有差别。如　果发觉有了差别，她是要不留情的教训的。街坊上的穷家到她的医院里看病，她常免他们的　费，她也到这些穷人家里去免费接生。对于朋友自然更厚。有一年我们的三个孩子都出疹　子，两岁的小女儿转了猩红热，两个男孩子转了肺炎，那时我在昆明，内人一个人要照管这　三个严重的传染病人。幸而刘医师特许小女住到她的医院里去。她尽心竭力的奔波着治他们　的病，用她存着的最有效的药，那些药在当时的成都是极难得的。小女眼看着活不了，却终　于在她手里活了起来，真是凭空的捡来了一条命！她知道教书匠的穷，一个钱不要我们的。　后来她给我们看病吃药，也从不收一个钱。
　　我们呢，却只送了“秀才人情”的一幅对子给她，文字是“生死人而肉白骨，保赤子如　拯斯民”，特地请叶圣陶兄写；这是我们的真心话。我们当然感谢她，但是更可佩服的是她　那把病人当做爱人的热情和责任感。
　　刘医师是遂宁刘万和先生的二小姐。刘老先生手创了成都的刘万和绸布庄，这到现在还　是成都数一数二的大铺子。刘老太太是一位慈爱的勤俭的老太太，她行的家庭教育是健康　的。刘医师敬爱着这两位老人。不幸老太太去世得早，老先生在抗战前一年也去世了，留下　了很多幼小者。刘医师在耶拿大学得了博士学位，原想再研究些时候，这一来却赶着回到家　里，负起了教育弟弟们的重任。她爱弟弟们，管教得却很严。现在弟弟们都成了年，她又在　管着侄儿侄女们了。这也正是她的热情和责任感的表现。她出身在富家，富家出身的人原来　有啬刻的，也有慷慨的，她的慷慨还不算顶稀奇。真正难得的是她那不会厌倦的同情和不辞　劳苦的服务。富家出身的人往往只知道贪图安逸，像她这样给自己找麻烦的人实在少有。再　说一般的医师，也是冷静而认真就算是好，像她这样对于不论什么病人都亲切，恐怕也是凤　毛麟角罢！
　　1948年3月17日作（原载1948年5月15日《人物》第3卷第3期）
　　　　　　　黄金书屋Youth校对｜｜goldbook。yeah/

　　朱自清散文全编　　文物·旧书·毛笔
　　这几个月，北平的报纸上除了战事、杀人案、教育危机等等消息以外，旧书的危机也是　一个热闹的新闻题目。此外，北平的文物，主要的是古建筑，一向受人重视，政府设了一个　北平文物整理委员会，并且拨过几回不算少的款项来修理这些文物。二月初，这个委员会还　开了一次会议，决定为适应北平这个陪都的百年大计，请求政府“核发本年上半年经费”，　并“加强管理使用文物建筑，以维护古迹”。至于毛笔，多少年前教育部就规定学生作国文　以及用国文回答考试题目，都得用毛笔。但是事实上学生用毛笔的时候很少，尤其是在大都　市里。这个问题现在似乎还是悬案。在笔者看来，文物、旧书、毛笔，正是一套，都是些遗　产、历史、旧文化。主张保存这些东西的人，不免都带些“思古之幽情”，一方面更不免多　多少少有些“保存国粹”的意思。“保存国粹”现在好像已成了一句坏话，等于“抱残守　阙”，“食古不化”，“迷恋骸骨”，“让死的拉住活的”。笔者也知道今天主张保存这些　旧东西的人大多数是些五四时代的人物，不至于再有这种顽固的思想，并且笔者自己也多多　少少分有他们的情感，自问也还不至于顽固到那地步。不过细心分析这种主张的理由，除了　“思古之幽情”以外，似乎还只能说是“保存国粹”；因为这些东西是我们先民的优良的成　绩，所以才值得保存，也才会引起我们的思念。我们跟老辈不同的，应该是保存只是保存而　止，让这些东西像化石一样，不再妄想它们复活起来。应该过去的总是要过去的，我们明白　这个道理。
　　关于拨用巨款修理和油漆北平的古建筑，有一家报纸上曾经有过微词，好像说在这个战　乱和饥饿的时代，不该忙着办这些事来粉饰太平。本来呢，若是真太平的话，这一番修饰也　许还可以招揽些外国游客，得些外汇来使用。现在这年头，那辉煌的景象却只是战乱和饥饿　的现实的一个强烈的对比，强烈的讽刺，的确叫人有些触目惊心。这自然是功利的看法，可　是这年头无衣无食的人太多了，功利的看法也是自然的。不过话说回来，现在公家用钱，并　没有什么通盘的计划，这笔钱不用在这儿，大概也不会用在那些无衣无食的人的身上，并且　也许还会用在一些不相干的事上去。那么，用来保存古物就也还不算坏。若是真能通盘计　划，分别轻重，这种事大概是该缓办的。笔者虽然也赞成保存古物，却并无抢救的意思。照　道理衣食足再来保存古物不算晚；万一晚了也只好遗憾，衣食总是根本。笔者不同意过分的　强调保存古物，过分的强调北平这个文化城，但是“加强管理使用文物建筑，以维护古　迹”，并不用多花钱，却是对的。
　　旧书的危机指的是木版书，特别是大部头的。一年来旧书业大不景气。有些铺子将大部　头的木版书论斤的卖出去造还魂纸。这自然很可惜，并且有点儿惨。因此有些读书人出来呼　吁抢救。现在教育部已经拨了十亿元收买这种旧书，抢救已经开始，自然很好。但是笔者要　指出旧书的危机潜伏已经很久，并非突如其来。清末就通行石印本的古书，携带便利，价钱　公道。这实在是旧书的危机的开始。但是当时石印本是不登大雅之堂的；说是错字多，固　然，主要的还在缺少那古色古香。因此大人先生不屑照顾。不过究竟公道，便利，又不占书　架的地位，一般读书人，尤其青年，却是乐意买的。民国以来又有了影印本，大部头的如　《四部丛刊》，底本差不多都是善本，影印不至于有错字，也不缺少古色古香。这个影响旧　书的买卖就更大。后来《四部丛刊》又有缩印本，古气虽然较少，便利却又加多。还有排印　本的古书，如《四部备要》、《万有文库》等，也是方便公道。又如《国学基本丛书》，照　有些石印本办法，书中点了句，方便更大。抗战前又有所谓“一折八扣书”，排印的错误并　不太多，极便宜，大量流通，青年学生照顾的不少。比照抗战期中的土纸本，这种一折八扣　书现在已经成了好版了。现在的青年学生往往宁愿要这种排印本，不要木刻本；他们要方　便，不在乎那古色古香。买大部书的人既然可以买影印本或排印本，买单部书的人更多乐意　买排印本或石印本，技术的革新就注定了旧书的没落的运命！将来显微影片本的书发达了，　现在的影印本排印本大概也会没落的罢？
　　至于毛笔，命运似乎更坏。跟“水笔”相比，它的不便更其显然。用毛笔就得用砚台和　墨，至少得用墨盒或墨船（上海有这东西，形如小船，不知叫什么名字，用墨膏，装在牙膏　似的筒子里，用时挤出），总不如水笔方便，又不能将笔挂在襟上或插在袋里。更重要的，　毛笔写字比水笔慢得多，这是毛笔的致命伤。说到价钱，毛笔连上附属品，再算上用的时期　的短，并不见得比水笔便宜好多。好的舶来水笔自然很贵，但是好的毛笔也不贱，最近有人　在北平戴月轩就看到定价一千多万元的笔。自然，水笔需要外汇，就是本国做的，材料也得　从外国买来，毛笔却是国产；但是我们得努力让水笔也变成国产才好。至于过去教育部规定　学生用毛笔，似乎只着眼在“保存国粹”或“本位文化”上；学生可并不理会这一套，用水　笔的反而越来越多。现代生活需要水笔，势有必至，理有固然，“本位文化”的空名字是抵　挡不住的。毛笔应该保存，让少数的书画家去保存就够了，勉强大家都来用，是行不通的。　至于现在学生写的字不好，那是没有认真训练的原故，跟不用毛笔无关。学生的字，清楚整　齐就算好，用水笔和毛笔都一样。
　　学生不爱讲究写字，也不爱读古文古书——虽然有购买排印本古书的，可是并不太多。　他们的功课多，事情忙，不能够领略书法的艺术，甚至连写字的作用都忽略了，只图快，写　得不清不楚的叫人认不真。古文古书因为文字难，不好懂，他们也觉着不值得费那么多功夫　去读。根本上还是由于他们已经不重视历史和旧文化。这也是必经的过程，我们无须惊叹。　不过我们得让青年人写字做到清楚整齐的地步，满足写字的基本作用，一方面得努力好好的　编出些言文对照详细注解的古书，让青年人读。历史和旧文化，我们应该批判的接受，作为　创造新文化的素材的一部，一笔抹煞是不对的。其实青年人也并非真的一笔抹煞古文古书，　只看《古文观止》已经有了八种言文对照本，《唐诗三百首》已经有了三种（虽然只各有一　种比较好），就知道这种书的需要还是很大——而买主大概还是青年人多。所以我们应该知　道努力的方向。至于书法的艺术和古文古书的专门研究，留给有兴趣的少数人好了，这种人　大学或独立学院里是应该培养的。
　　连带着想到了国画和平剧的改良，这两种工作现在都有人在努力。日前一位青年同事和　我谈到这两个问题，他觉得国画和平剧都已经有了充分的发展，成了定型，用不着改良，也　无从改良；勉强去改良，恐怕只会出现一些不今不古不新不旧的东西，结果未必良好。他觉　得民间艺术本来幼稚，没有得着发展，我们倒也许可以促进它们的发展；像国画和平剧已经　到了最高峰，是该下降，该过去的时候了，拉着它们恐怕是终于吃力不讨好的。照笔者的意　见，我们的新文化新艺术的创造，得批判的采取旧文化旧艺术，士大夫的和民间的都用得　着，外国的也用得着，但是得以这个时代和这个国家为主。改良恐怕不免让旧时代拉着，走　不远，也许压根儿走不动也未可知。还是另起炉灶的好，旧料却可以选择了用。
　　应该过去的总是要过去的。
　　1948年3月12、13日作。
　　（原载1948年3月31日《大公报》）
　　　　　　　黄金书屋Youth校对｜｜goldbook。yeah/

　　朱自清散文全编　　南行通信
　　在北平整整待了三年半，除去年冬天丢了一个亲人是一件不可弥补的损失外，别的一　切，感谢——照例应该说感谢上苍或上帝，但现在都不知应该说谁好了，只好姑且从阙吧—　—总算平平安安过去了。这三年半是中国多事的时候，但是我始终没离开北平一步，也总算　是幸福了，虽然我只想到了个人。
　　在我，也许可以说在我们这一些人吧，北平实在是意想中中国唯一的好地方。几年前周　启明先生就写过，北平是中国最好的居住的地方，孙春台先生也有《北平乎》一文，称颂北　平的好处：这几年时代是大变了，但是我的意见还是和他们一样。一个地方的好处，也和一　个人一件东西的相同，平时不大觉得，到离开或丢失时，便一桩桩一件件分明起来了。我现　在来说几句北平的好话，在你们北平住着的，或者觉得可笑，说我多此一举吧？
　　北平第一好在大。从宫殿到住宅的院子，到槐树柳树下的道路。一个北方朋友到南方去　了回来，说他的感想：“那样天井我受不了！”其实南方许多地方的逼得人喘不出气儿的街　道，也是北平生人受不了的。至于树木，不但大得好，而且也多得好；有人从飞机上看，说　北平只是一片绿。一个人到北平来住，不知不觉中眼光会宽起来，心胸就会广起来；我常想　小孩子最宜在北平养大，便是为此。北平之所以大，因为它做了几百年的首都；它的怀抱里　拥有各地各国的人，各色各样的人，更因为这些人合力创造或输入的文化。上海也是五方杂　处的都会，但它仅有工商业，我们便只觉得繁嚣，恶浊了。上海人有的是聪明，狡猾；但宽　大是他们不懂得的。
　　北平第二好在深。我们都知道北平书多。但是书以外，好东西还多着。如书画，铜器，　石刻，拓片，乃至瓷器，玉器等，公家收藏固已很丰富，私人搜集，也各有专长；而内阁大　库档案，是极珍贵的近代史料，也是尽人皆知的。中国历史，语言，文学，美术的文物荟萃　于北平；这几项的人才也大部分集中在这里。北平的深，在最近的将来，是还不可测的。胡　适之先生说过，北平的图书馆有这么多，上海却只有一个，还不是公立的。这也是北平上海　重要的不同。
　　北平第三好在闲。假如上海可说是代表近代的，北平便是代表中古的。北平的一切总有　一种悠然不迫的味儿。即如电车吧，在上海是何等地风驰电掣，有许多人上下车都是跳的。　北平的车子在宽阔的路上走着，似乎一点也不忙。晚九点以后，确是走得快起来了；但车上　已只剩疏朗朗的几个人，像是乘汽车兜风一般，也还是一点不觉忙的——有时从东长安街槐　林旁驰过，茂树疏灯相掩映着，还有些飘飘然之感呢。北平真正的闲人其实也很少，但大家　骨子里总有些闲味儿。我也喜欢近代的忙，对于中古的闲却似乎更亲近些。但这也许就因为　待在北平大久的缘故吧。
　　写到这里看看，觉得自己似乎将时代忘记了。我所称赞的似乎只是封建的遗存，是“布　尔”或小“布尔”的玩意儿；而现在据说非“普罗”起来不可，这可有点儿为难。我实在爱　北平，我所爱的北平是如上面说的。我没有或不能“获得”“普罗”的“意识形态”，我也　不能“克服”我自己；结果怕只该不说话或不说真话。不说话本来没有什么不可以，不过说　话大约在现在也还不能就算罪过吧；至于撒谎，则我可以宛转地说，“我还没有那种艺　术”，或干脆地说，“我还没有那种勇气！”好在我这通信是写给一些朋友的，让他们看我　的真话，大约是还不要紧的。
　　我现在是一个人在北平，这回是回到老家去。但我一点不觉着是回家，一切都像出门作　客似的。北平已成了我精神上的家，没有走就想着回来；预定去五个礼拜，但想着南方的天　井，潮湿，和蚊子，也许一个月就回来了。说到潮湿，我在动身这一天，却有些恨北平。每　年夏季，北平照例是要有几回大雨的，往往连下几天不止。前些日子在一个宴会里，有人问　我到什么地方避暑去；我回答说要到上海去；他知道上海不是避暑的地方。我却知道他是需　要避暑的，就问，是北戴河么？他答应了之后，说：北平太热了，而且照例的雨快要来了，　没有意思！我当时大约说了“是”，但实在并不知道北平夏天的雨究竟怎样没有意思！我去　年曾坐在一间大屋中看玻璃帘外的夏雨，又走到廊下看院中的流水，觉得也还有些意思的。　但这回却苦坏了我。不先不后，今夏的雨期恰在我动身这天早晨