山居笔记-第20章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
师的一次交流，此行没有白来。
阮籍下山了，有点高兴又有点茫然。但刚走到半山腰，一种奇迹发生了。如
天乐开奏，如梵琴拨响，如百凤齐鸣，一种难以想象的音乐突然充溢于山野林谷
之间。阮籍震惊片刻后立即领悟了，这是孙登大师的啸声，如此辉煌和圣洁，把
自己的啸不知比到哪里去了。但孙登大师显然不是要与他争胜，而是在回答他的
全部历史问题和哲学问题。阮籍仰头聆听，直到啸声结束。然后急步回家，写下
了一篇《大人先生传》。
他从孙登身上，知道了什么叫做“大人”。他在文章中说，“大人”是一种
与造物同体、与天地并生、逍遥浮世、与道俱成的存在，相比之下，天下那些束
身修行、足履绳墨的君子是多么可笑。天地在不断变化，君子们究竟能固守住什
么礼法呢？说穿了，躬行礼法而又自以为是的君子，就像寄生在裤裆缝里的虱子
。爬来爬去都爬不出裤裆缝，还标榜说是循规蹈矩；饿了咬人一口，还自以为找
到了什么风水吉宅。
文章辛辣到如此地步，我们就可知道他自己要如何处世行事了。
————————————————————————
① 见《东坡志林》一、《东坡题跋》二。
四
平心而论，阮籍本人一生的政治遭遇并不险恶，因此，他的奇特举止也不能
算是直捷的政治反抗。直捷的政治反抗再英勇、再激烈也只属于政治范畴，而阮
籍似乎执意要在生命形态和生活方式上闹一番新气象。
政治斗争的残酷性他是亲眼目睹了，但在他看来，既然没有一方是英雄的行
为，他也不去认真地评判谁是谁非。鲜血的教训，难道一定要用新的鲜血来记述
吗？不，他在一批批认识和不认识的文人名士的新坟丛中，猛烈地憬悟到生命的
极度卑微和极度珍贵，他横下心来伸出双手，要以生命的名义索回一点自主和自
由。他到过广武山和苏门山，看到过废墟听到过啸声，他已是一个独特的人，正
在向他心目中的“大人”靠近。
人们都会说他怪异，但在他眼里，明明生就了一个大活人却象虱子一样活着
，才叫真正的怪异，做了虱子还洋洋自得地冷眼瞧人，那是怪异中的怪异。
首先让人感到怪异的，大概是他对官场的态度。对于历代中国人来说，垂涎
官场、躲避官场、整治官场、对抗官场，这些都能理解，而阮籍给予官场的却是
一种游戏般的洒脱，这就使大家感到十分陌生了。
阮籍躲过官职任命，但躲得并不彻底。有时心血来潮，也做做。正巧遇到政
权更迭期，他一躲不仅保全了生命，而且被人看作是一种政治远见，其实是误会
了他。例如曹爽要他做官，他说身体不好隐居在乡间，一年后曹爽倒台，牵连很
多名士，他安然无恙；但胜利的司马昭想与他联姻，每次到他家说亲他都醉着，
整整两个月都是如此，联姻的想法也就告吹。
有一次他漫不经心地对司马昭说：“我曾经到山东的东平游玩过，很喜欢那
儿的风土人情。”司马昭一听，就让他到东平去做官了。阮籍骑着驴到东平之后
，察看了官衙的办公方式，东张西望了不多久便立即下令，把府舍衙门重重叠叠
的墙壁拆掉，让原来关在各自屋子里单独办公的官员们一下子置于互相可以监视
、内外可以勾通的敞亮环境之中，办公内容和办公效率立即发生了重大变化。这
一着，即便用一千多年后今天的行政管理学来看也可以说是抓住了“牛鼻子”，
国际间许多现代化企业的办公场所不都在追求着一种高透明度的集体气氛么？但
我们的阮籍只是骑在驴背上稍稍一想便想到了。除此之外，他还大刀阔斧地精简
了法令，大家心悦诚服，完全照办。他觉得东平的事已经做完，仍然骑上那头驴
子，回到洛阳来了。一算，他在东平总共逗留了十余天。
后人说，阮籍一生正儿八经地上班，也就是这十余天。
唐代诗人李白对阮籍做官的这种潇洒劲头钦佩万分，曾写诗道：
阮籍为太守，
乘驴上东平。
判竹十余日，
一朝化风清。
只花十余天，便留下一个官衙敞达、政通人和的东平在身后，而这对阮籍来说，
只是玩了一下而已，玩得如此漂亮，让无数老于宦海而毫无作为的官僚们立刻显
得狼狈。
他还想用这种迅捷高效的办法来整治其他许多地方的行政机构吗？在人们的
这种疑问中，他突然提出愿意担任军职，并明确要担任北军的步兵校尉。但是，
他要求担任这一职务的唯一原因是步兵校尉兵营的厨师特别善于酿酒，而且打听
到还有三百斛酒存在仓库里。到任后，除了喝酒，一件事也没有管过。在中国古
代，官员贪杯的多得很，贪杯误事的也多得很，但像阮籍这样堂而皇之纯粹是为
仓库里的那几斛酒来做官的，实在绝无仅有。把金印作为敲门砖随手一敲，敲开
的却是一个芳香浓郁的酒窖，所谓“魏晋风度”也就从这里飘散出来了。
除了对待官场的态度外，阮籍更让人感到怪异的，是他对于礼教的轻慢。
例如众所周知，礼教对于男女间接触的防范极严，叔嫂间不能对话，朋友的
女眷不能见面，邻里的女子不能直视，如此等等的规矩，成文和不成文地积累了
一大套，中国男子，一度几乎成了最厌恶女性的一群奇怪动物，可笑的不自信加
上可恶的淫邪推理，既装模作样又战战兢兢。对于这一切，阮籍断然拒绝。有一
次嫂子要回娘家，他大大方方地与她告别，说了好些话，完全不理叔嫂不能对话
的礼教。隔壁酒坊里的小媳妇长得很漂亮，阮籍经常去喝酒，喝醉了就在人家脚
边睡着了，他不避嫌，小媳妇的丈夫也不怀疑。
特别让我感动的一件事是：一位兵家女孩，极有才华又非常美丽，不幸还没
有出嫁就死了。阮籍根本不认识这家的任何人，也不认识这个女孩，听到消息后
却莽撞赶去吊唁，在灵堂里大哭一场，把满心的哀悼倾诉完了才离开。阮籍不会
装假，毫无表演意识，他那天的滂沱泪雨全是真诚的。这眼泪，不是为亲情而洒
，不是为冤案而流，只是献给一具美好而又速逝的生命。荒唐在于此，高贵也在
于此。有了阮籍那一天的哭声，中国数千年来其他许多死去活来的哭声就显得太
具体、太实在、也太自私了。终于有一个真正的男子汉像模像样地哭过了，没有
其他任何理由，只为美丽，只为青春，只为异性，只为生命，哭得抽象又哭得淋
漓尽至。依我看，男人之哭，至此尽矣。
礼教的又一个强项是“孝”。孝的名目和方式叠床架屋，已与子女对父母的
实际感情没有什么关系。最惊人的是父母去世时的繁复礼仪，三年服丧、三年素
食、三年寡欢，甚至三年守墓，一分真诚扩充成十分伪饰，让活着的和死了的都
长久受罪，在最不该虚假的地方大规模地虚假着。正是在这种空气中，阮籍的母
亲去世了。
那天他正好和别人在下围棋，死讯传来，下棋的对方要求停止，阮籍却铁青
着脸不肯歇手，非要决个输赢。下完棋，他在别人惊恐万状的目光中要过酒杯，
饮酒两斗，然后才放声大哭，哭的时候，口吐大量鲜血。几天后母亲下葬，他又
吃肉喝酒，然后才与母亲遗体告别，此时他早已因悲伤过度而急剧消瘦，见了母
亲遗体又放声痛哭，吐血数升，几乎死去。
他完全不拘礼法，在母丧之日喝酒吃肉，但他对于母亲死亡的悲痛之深，又
有哪个孝子比得上呢？这真是千古一理了：许多叛逆者往往比卫道者更忠于层层
外部规范背後的内核。阮籍冲破“孝”的礼法来真正行孝，与他的其他作为一样
，只想活得真实和自在。
他的这种做法，有极广泛的社会启迪作用。何况魏晋时期因长年战乱而早已
导致礼教日趋懈弛，由他这样的名人用自己轰传遐迩的行为一点化，足以移风易
俗。据《世说新语》所记，阮籍的这种行为即便是统治者司马昭也乐于容纳。阮
籍在安葬母亲后不久，应邀参加了司马昭主持的一个宴会，宴会间自然免不了又
要喝酒吃肉，当场一位叫何曾的官员站起来对司马昭说：“您一直提倡以孝治国
，但今天处于重丧期内的阮籍却坐在这里喝酒吃肉，大违孝道，理应严惩！”司
马昭看了义愤填膺的何曾一眼，慢悠悠地说：“你没看到阮籍因过度悲伤而身体
虚弱吗？身体虚弱吃点喝点有什么不对？你不能与他同忧，还说些什么！”
魏晋时期的一大好处，是生态和心态的多元。礼教还在流行，而阮籍的行为
又被允许，于是人世间也就显得十分宽阔。记得阮籍守丧期间，有一天朋友裴楷
前去吊唁，在阮籍母亲的灵堂里哭拜，而阮籍却披散着头发坐着，既不起立也不
哭拜，只是两眼发直，表情木然。裴楷吊唁出来后，立即有人对他说：“按照礼
法，吊唁时主人先哭拜，客人才跟着哭拜。这次我看阮籍根本没有哭拜，你为什
么独自哭拜？”说这番话的大半是挑拨离间的小人，且不去管它了，我对裴楷的
回答却很欣赏，他说：“阮籍是超乎礼法的人，可以不讲礼法；我还在礼法之中
，所以遵循礼法。”我觉得这位裴楷虽是礼法中人却又颇具魏晋风度。他自己不
圆通却愿意让世界圆通。
既然阮籍如此干脆地扯断了一根根陈旧的世俗经纬而直取人生本义，那么，
他当然也不会受制于人际关系的重负。他是名人，社会上要交结他的人很多，而
这些人中间有很大一部分是以吃食名人为生的：结交名人为的是分享名人，边分
享边觊觎，一有风吹草动便告密起哄、兴风作浪，刹那间把名人围啄得累累伤痕
。阮籍身处乱世，在这方面可谓见多识广。他深知世俗友情的不可靠，因此绝不
会被一个似真似幻的朋友圈所迷惑。他要找的人都不在了，刘邦、项羽只留下一
座废城，孙登大师只留下满山长啸，亲爱的母亲已经走了，甚至像才貌双全的兵
家女儿那样可爱的人物，在听说的时候已不在人间。难耐的孤独包围着他，他厌
烦身边虚情假意的来来往往，常常白眼相向。时间长了，阮籍的白眼也就成了一
种明确无误的社会信号，一道自我卫护的心里障壁。但是，当阮籍向外投以白眼
的时候，他的内心也不痛快。他多么希望少翻白眼，能让自己深褐色的瞳仁去诚
挚地面对另一对瞳仁！他一直在寻找，找得非常艰难。在母丧守灵期间，他对前
来吊唁的客人由衷地感谢，但感谢也仅止于感谢而已，人们发现，甚至连官位和
社会名声都不低的嵇喜前来吊唁时，闪烁在阮籍眼角里的，也仍然是一片白色。
人家吊唁他母亲他也白眼相向！这件事很不合情理，嵇喜和随员都有点不悦
，回家一说，被嵇喜的弟弟听到了。这位弟弟听了不觉一惊，支颐一想，猛然憬
悟，急速地备了酒、挟着琴来到灵堂。酒和琴，与吊唁灵堂多么矛盾，但阮籍却
站起身来，迎了上去。你来了吗，与我一样不顾礼法的朋友，你是想用美酒和音
乐来送别我操劳一生的母亲？阮籍心中一热，终于把深褐色的目光浓浓地投向这
位青年。
这位青年叫嵇康，比阮籍小十三岁，今后他们将成为终身性的朋友，而后代
一切版本的中国文化史则把他们俩的名字永远地排列在一起，怎么也拆不开。
五
嵇康是曹操的嫡孙女婿，与那个已经逝去的英雄时代的关系，比阮籍还要直
接。
嵇康堪称中国文化史上第一等的可爱人物，他虽与阮籍并列，而且又比阮籍
年少，但就整体人格论之，他在我心目中的地位要比阮籍高出许多，尽管他一生
一直钦佩着阮籍。我曾经多次想过产生这种感觉的原因。想来想去终于明白，对
于自己反对什么追求什么，嵇康比阮籍更明确、更透彻，因此他的生命乐章也就
更清晰、更响亮了。
他的人生主张让当时的人听了触目惊心：“非汤武而薄周孔”、“越名教而
任自然”。他完全不理会种种传世久远、名目堂皇的教条礼法，彻底地厌恶官场
仕途，因为他心中有一个使他心醉神迷的人生境界。这个人生境界的基本内容，
是摆脱约束、回归自然、享受悠闲。罗宗强教授在《玄学与魏晋士人心态》一书
中说，嵇康把庄子哲学人间化，因此也诗化了，很有道理。嵇康是个身体力行的
实践者，长期隐居在河南焦作的山阳，后来到了洛阳城外，竟然开了个铁匠铺，
每天在大树下打铁。他给别人打铁不收钱，如果有人以酒肴作为酬劳他就会非常
高兴，在铁匠铺里拉着别人开怀痛饮。
一个稀世的大学者、大艺术家，竟然在一座大城市的附近打铁！没有人要他
打，只是自愿；也没有实利目的，只是觉得有意思。与那些远离人寰、瘦骨伶仃
的隐士们相比，与那些皓首穷经、弱不禁风的书生们相比，嵇康实在健康得让人
羡慕。
嵇康长得非常帅气，这一点与阮籍堪称伯仲。魏晋时期的士人为什么都长得
那么挺拔呢？你看严肃的《晋书》写到阮籍和嵇康等人时都要在他们的容貌上花
不少笔墨，写嵇康更多，说他已达到了“龙章凤姿、天质自然”的地步。一位朋
友山涛曾用如此美好的句子来形容嵇康（叔夜）：
叔夜之为人也，岩岩若孤松之独立。其醉也，巍峨若玉山之将崩。
现在，这棵岩岩孤松，这座巍峨玉山正在打铁，强劲的肌肉，愉悦的吆喝，炉火
熊熊，锤声铿锵。难道，这个打铁佬就是千秋相传的《声无哀乐论》、《太师箴
》、《难自然好学论》、《管蔡论》、《明胆论》、《释私论》、《养生论》和
许多美妙诗歌的作者？这铁，打得真好。
嵇康打铁不想让很多人知道，更不愿意别人来参观。他的好朋友、文学家向
秀知道他的脾气，悄悄地来到他身边，也不说什么，只是埋头帮他打铁。说起来
向秀也是了不得的人物，文章写得好，精通《庄子》，但他更愿意做一个最忠实
的朋友，赶到铁匠铺来当下手，安然自若。他还曾到山阳帮另一位朋友吕安种菜
灌园，吕安也是嵇康的好友。这些朋友，都信奉回归自然，因此都干着一些体力
活，向秀奔东走西地多处照顾，怕朋友们太劳累，怕朋友们太寂寞。
嵇康与向秀在一起打铁的时候，不喜欢议论世人的是非曲直，因此话并不多
。唯一的话题是谈几位朋友，除了阮籍和吕安，还有山涛。吕安的哥哥吕巽，关
系也不错。称得上朋友的也就是这么五、六个人，他们都十分珍惜。在野朴�
