4357-黄集伟语词笔记之五-第2章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
谋扔鞅煌袶ansSacsh用来解释什么叫做“打补丁”。
我知道，“打补丁”一语其实已是“为计算机系统更新程序”的一个形象解释，但在读到这个绝妙比喻前，关于“打补丁”，我其实含糊不清，并不真懂。这个生动比喻的最后一句说：“请记住，‘打补丁’相当于‘买皮带’！”这个小小的温情提示让我大笑，同时，也让我明白，文学、文化之外，其实各行各业一直缺少语言大师。
《习惯性八卦》 第一部分恶行是善良的偶然崩溃
恶行是善良的偶然崩溃
（作家卡洛…希尔兹的一句话）
专栏作家任晓雯在短文中写下的那段话，让我忽然发现上海人身上较少被人看见的一面：豪爽，直接，真激动。在此之前，有关上海人，长久盘旋在我脑海中的，有计较，有小气，有聪明，有精致……一个嘲笑上海人的段子说出来像是假的，可其实是真的：下班路过菜市场，买一毛钱小葱，还要顺人家一根儿。
任晓雯的话针对施蜇存先生的仙逝而发。在一整版、一整版针对施先生西归的空洞惋惜中，任晓雯的发言其实是在为施先生打抱不平。在文化圈、演艺圈乃至其他诸圈，现在还有谁会为别人——照直说，一个老朽不堪的小说家打抱不平？沉浮在这个粗糙的商业社会，更多的人已将座右铭修订为“只有永恒的利益，没有永恒的朋友”……爱谁谁。
“过去讲笑话时，常说搞文学艺术的人，活得长久最重要。活得长了，自然也就成了大师。可是却忘却了赢家通吃这一条。施蜇存显然是高寿了，可他没成为最大的赢家。在世俗层面，知名度太小了……他是一个甘于寂寞的人，有点像沈从文，小说玩到一半就不玩了，改行搞起了古代服装，又如钱锺书，刚围好城，就去勾沉《谈艺录》了。而这个人也殊途同归，玩起了碑版”……
任小雯这段温婉的“愤怒”让我想到很多。专家指陈中国世界遗产的多处伤疤，虽刀刀见血，可那种刀子般的声音依旧传之不远——秦始皇兵马俑皇陵核心保护圈内大建旅游接待设施谁去制止？山东泰山索道建设从开工即引发争议，可至今人家还不是门票照收、索道照转？有人在四川乐山大佛后山修建所谓世界万佛园，公然仿制出一尊阿富汗巴米扬大佛，争议纷纷，可终于隆重开工，而距离故宫仅五十米“南池子”的那九百多套四合院也终于万劫不复……相比任小雯的直言不讳，为失语的文化遗产拍案而起的声音其实更为微弱。我们的耳朵早已习惯阿谀之音，至少是那种阔大无边的小骂大帮忙，可那种刀子般的声音没人要听。
早于施大师仙逝，曾获普利策文学奖的加拿大女作家卡洛…希尔兹因乳癌去世。卡洛…希尔兹的绝笔之作是小说《除非》。在小说中，女主人公说：“我相信善良，我为这世上有如此多的善良而惊奇……我认为恶行是善良偶然崩溃的结果，一种非常偶然的破裂……我真觉得为善的感觉是人之所以为人的一个部分——最大的一个部分”……
卡洛…希尔兹借笔下人物之口说出的这段话给我以莫大安慰。可我知道，安慰仅仅是安慰。更多的人，尤其那些饱学之士、专家学者应该不会像我一样退缩于苟且般的安慰中永无声息？
在那篇专栏文字的末尾，任晓雯说：“斯人已逝，盖棺论定的事总会有人去做。只是这一天，上海下起了今年最早的雨”……如是伤感让人懂得，相对于一个个体生命乃至于那些不复再生的遗产而言，“偶然的崩溃”常常已是“永远”。
《习惯性八卦》 第一部分二师弟你还好吗？
（一则手机短信中的话）
据未经证实的确切研究称，自从“人为万物之灵”之类的判断诞生后，人类对于动物的歧视史便已翻开新的一页。新闻报道中说，北京动物园拆迁、是去是留引发广泛争议。细想，那争议又矛盾，又复杂。
矛盾是说，很难说大家不爱动物。而复杂则是说，以人与动物关系的的绝对“优势”而言，将鳄鱼、火烈鸟、非洲豹、金丝猴等放置于闹市中心自家眼皮底下，让那些野生动物或小家禽们被观赏、被豢养、被奴役、被吆三喝四，那“骄傲”或“满足”其实很恐怖。
在如此语境之中，段子、笑话、顺口溜、俏皮话或手机短信之类民间文本中“人”对“动物”的非对等关系乃至歧视、侮蔑、诅咒之类的普遍存在，也就一点不奇怪：“我真的绝望了：花果山被开发成了重点旅游景点，师傅唐僧前几天也已和白骨精成亲，昨天没钱吃饭，我含悲忍泪把金箍棒也卖了……真怀念咱们在一起取经的日子——二师弟你还好吧？”
这则以第一人称撰写、内容来自《西游记》的短信当然并无特别恶意，但收笔前那个“二师弟”的包袱在热络、伤感、讽世诸味杂陈的同时，情感深处对于那只四脚小家禽的歧视与侮蔑也是一望而知。
“小强赶驴进城，路遇无赖。无赖问：‘吃饭了吗？’小强说：‘没’。无赖说：‘我没问你我问驴’。小强听罢，转身就给了驴两记响亮的耳光：‘TMD！城里有亲戚怎么事先也不说一声？”
忽略本则短信主角“小强”先生无与伦比的聪明不说，那条成为替罪羊的驴也实在无辜——相比而言，比那两巴掌更让人寒心的，是虽提供吃、穿、住、用的那位主人潜意识中太多对于动物们的轻蔑与冷漠。冷漠应该比身体虐待更残酷？说来话长。
在成语、俗语、歇后语中，或“驴”或“狗”之类的命运向来凄惨。有“黔驴技穷”，有“好心当作驴肝肺”；有“蠢驴”，又有“笨驴”；有“狗苟蝇营”、“狗急跳墙”、“狗皮膏药”，也有“狗头军师”、“狗血喷头”、“狗尾续貂”……
而事实上让人耿耿于怀的并非所谓对动物、家禽歧视，而是“歧视”这一情感范畴本身。简单说，假使我们不希望被富人歧视被美女美男老板歧视，那么，我们也就不该轻易将一腔无名火抛向或驴或狗。在这个世界上，想挣钱，你先要做的，是先帮别人挣钱；想好好要活下去，就先要帮别人活下去……以我之见，那个“别人”当然包括驴狗鸡鸭豺狼虎豹飞禽走兽，直至“二师弟”。
《习惯性八卦》 第一部分分明要把大号女人都剁了
分明要把大号女人都剁了
（作家刘索拉的一句话）
后来出版的王小波“时代三部曲”装帧、印刷已十分考究。得到该书，我掂在手里稀罕，忽然想，它的作者王小波甚至连此前的那个“花城简版”也没能等到啊。冤。更冤的还在于他被加之于身的那个著名标签至今未改：文、坛、外、高、手。
当然，这标签其实还算客气。不客气地说，会直说“二把刀”。可其实，比之当下文坛恁多动辄撸胳膊挽袖子露完后背就脱裤子弟弟妹妹，王小波怎么会是“二把刀”？要平反。
“北大”已坚持多年“自主招生”。在每次招生的前半年，总有多道考题提前公诸于世。据称，那些考题中，有不少是从当年自主招生录取的本科生中征集而来。把玩那些全无标准答案的“考题”，确乎趣味盎然：你最想遇见的中国古代名人是谁？如果与他面对，你最想对他说什么？你认为自己最有特色的表情、姿势、口头禅是什么？如果面前有个舞台，你最希望现在正在上演什么？
这些考题里似乎布满机关。可我的疑问是，当一个同龄人出题测试另一个同龄人的智商情商、人格魅力时，其权威性、专业性从何保证？在一些大公司，常常就算不过招聘一位前台小姐，人力资源部也很可能大动干戈，请一位心理学博士反复斟酌试题，以力争准确测试应聘者心理特质、职业适应范围……
据此我想，让那些在“出题”上绝对“二把刀”的大一新生去担当如许重任，是不是太过儿戏？太过轻率？
央视王牌主持李咏开疆辟土，再次担当杂糅智力、娱乐、六合彩等多种元素为一身的“真人秀”节目“非常6＋1”。这个节目的模型是，每期经过六天的揠苗助长，将“厨师”培训成“小品大家”，将“麻醉师”培训成“魔术师”，将小区三十三、三十七楼的退休的张婶、赵姨分别调教成“锣鼓师”、“舞蹈家”……在节目播出的那近一个小时里，央视二套变成了“二把刀”的天堂。它约莫算是那种滥俗“模仿秀”节目的升级版，可也不同。因为它毕竟以最快的速度（六天）、最具影响力的商业平台（电视）、最符合大众之梦的药引子（得奖）完成了一个勉强美丽的格式化期待：梦想是我们的，也是你们的，但归根结底是你们的！
可见关于“二把刀”的或是或非，的确需要具体分析。小说渐少专栏渐多的作家刘索拉撰文大谈服装是不是“二把刀？出版人洪晃以长篇连载架式摆布“SEXTALK”是不是“二把刀”？应该都是吧？可这两位才女的“二把刀”“二”得意趣横生：刘在文章中抱怨身材高大如她者在北京买不到合适的成衣——“明明满街走着北方女人，偏要按小人国尺码裁衣，进口时装也只有中小号，分明是要把大号女人都剁了才解气”；而洪则用数千字长文探讨“光头”与性的关系，并最终声明：二者全无关系。
如上情形爱因斯坦先生曾有妙语论及。将他的话翻成我的话，那就是：当一个人开始频繁在媒体上回答繁多“二把刀”问题，那并不证明他是专家或伪专家，而只证明被访者已是名人。货真价实。
《习惯性八卦》 第一部分冯小刚易名“冯…巴菲特”
冯小刚易名“冯…巴菲特”
（我的一个大胆假设）
后来，冯老师果然成为北京演艺圈向奋战在“SARS”一线医务人员捐款的第一发起人。
“冯老师”就是“冯小刚”，“冯小刚”就是“冯老师”，如此绕口令般的“同位复指”在今天随处可见，很流行。正如“非典”就是“SARS”、“SARS”就是“非典”、“张国
荣”就是“哥哥”、“哥哥”就是“张国荣”一样。很寻常。
不过，我做孩子王给高中生上文法课时，讲到“同位复指”，发愁的正是例句。其时，我所可能举出的例证，不外“伟大祖国的首都北京”或“毛主席的好战士雷锋”。不明白？“北京”就是“伟大祖国的首都”，“雷锋”就是“毛主席的好战士”，同位复指啊。
冯小刚的自传《我把青春献给你》上市后大卖特卖。甚至在“非典”肆虐时期，冯书依旧一枝独秀，大把大把的版税照进不误。读完全书，我发现，冯小刚也认同“老师”这个最为流行的“敬称”——徐帆明明是他媳妇，谁都知道，可在书中，冯小刚却称“徐帆”为“徐老师”，尊敬不像尊敬，损人不像损人，洋溢着一种隐蔽、含混、全无矫揉造作的亲。怪怪的。
很少有人知道，“老师”这个包治百病的“公用敬称”的快速弥漫与传播，有本人一点儿功劳。十多年前，我在一所郊区中学教书。刚上班时，谁也不认识。一向谦虚谨慎的我逢人便称“老师”。没想到，一学期下来，当学校上下依次变成我的至爱亲朋、七姑八姨后，我才发现，在过去的那三五个月里，从校长到杂役、从特级教师到烧水师傅，一概被我“老师老师”不知叫了多少遍。
后来，我改行做记者，逢人称“师”的习惯无意间保留了下来，见着媒体里的男英雄女英雄，我照样张嘴老师闭嘴老师。时间不长，媒体圈子忽就称“师”成风。直至星火燎原，我已无力控制局面，只好随它去。倒霉的是，有好事者就此对我大搞精神分析，认为本人内心深处阴骘孤傲，对外开口称师，不过是一种狡猾生存策略云云。说实话，这个分析我原本可以认帐。遗憾的是，事实上，我的内心深处浓郁无比的不是自负，是自卑，说反了他们。
回到冯老师，我想说，事实上我是看着冯老师长大的。这个句子有明显的歧义，似乎我是冯的长辈，其实不是。我的意思是说，这些年来，我亲眼目睹了冯小刚从一个“美工”成长为一个“大腕”。我的感慨是，在当下形形色色各路名人中，冯小刚是不多见的比较会做名人的名人。这说起来像废话，可其实不是：很多名人确为名人不假，但却是些根本不会做名人的名人。
说起来，如今生活在大都市里的人们有福有大了。他们不仅穿衣服有“指数”，得感冒也有“指数”。不过，照着这个思路往下想，大约做名人也该有做名人的“规定动作”——而如此规定动作说穿了，要害即“明白”二字——冯小刚的聪明即在于他是一个货真价实的“冯大明白”：面对事业，他明白要第一个吃螃蟹（所以，他很早就拍肥皂剧、连续剧、贺岁片）；面对媒体，他明白要宽容、亲切、自然；面对大众时，他明白绝不可说那些阴损、刻薄之语（反而大胆声称就是要拍观众的马屁），而在面对突发灾难时，他更明白要快速、真诚地出手——他明白适度地讥讽自己以及同行，他明白适度地放一点大话（不再参加金鸡奖）、适度地吹一点牛皮（自己的电影就是有票房），也明白在媒介上展览幸福美满的情感生活——举贤不避亲地与徐老师夫唱妇随、妇唱夫随、互相欣赏、互相表扬。
据此，以国产名人论，冯小刚人气之旺，已几可与股市所谓“黑马、兰筹”同日而语，甚至比之当年的巴菲特也不为过，想想冯老师真该更名为冯…巴菲特，因为他不仅“后市”良好，而且，其“中长阳线”亦清晰可见。
在冯书中，冯老师说，他以前以及现在的一切，不过是在造势力与积累，攒足了劲，他将孤注一掷的，是刘震云的《温故一九四二》——那可是一个要进中国电影史、进金球进戛纳进奥斯卡的项目啊。相比而言，被金鸡奖拒之门外或心脏不适、一集“艺术人生”死活拍成两截之类，不过几根微幅下跌的小阴线，无碍大局。
《习惯性八卦》 第一部分干得好不如睡得好
干得好不如睡得好
（网虫胡淑芬的一个想像）
更没想到的是，作家虹影居然对“睡”这个普通语词在当下语境中的深刻性、复杂性如此无知。否则，她怎么可能在与许戈辉面对面时那般语无禁忌？虹影原话：我见他第一面就说：“我已经不是处女啦！”
当然，如果到此为止，那么虹影至少还知道节制。可事实是，接下来，虹作家依旧全无“话语警惕”，她甚至将江湖上有关她的谣传向电视观众一一坦白无遗：“是啊是啊，他们说我是从南睡到北，从中睡到外……”
在这样一个自曝丑闻式的语境中，一个原本并无危险的采访（大家都知道，许戈辉的主持风格向来不具任何挑战性、攻击性），顿时演变为一个危机四伏的回答：是伟大的虹作家对此浑然不觉？或者，她其实有意如此？如果真为后者，那么，她便并非说不清，而是有意混淆视听……如果我没记错，虹作家并无“中戏”、“上戏”学历。
所以，事实上虹作家身体�
