短篇小说(第二十四辑)-第24章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
子气任性地摇着头，倏的站起身往外走。
“你真能不喝不吃，我可受不了诱惑，味道香哦！”玛丁娜伴在史顿赫太太身
旁，边走边说，过一会儿又道：“史顿赫太太，你儿子打过电话，说星期天来看你。
他很记得那天是你的生日呢！”
“我儿子，不是康纳德吗？”史顿赫太太停住脚步，如梦初醒般的眼光，炯炯
地望着玛丁娜红润的脸。
“你说对了，就是康纳德。你媳妇也同他一起来”
“告诉你，康纳德是个乖孩子，读书不用我操心，气人的是他不肯练钢琴也不
肯吃麦片，唔——”史顿赫太太突然想起什么，表情越发严峻，“是他和他老婆送
我来这里的，对不对？”“是他们送你来的。因为，这儿对你最理想。”“吱吱，
这儿到底是谁的家呢？”史顿赫太太忽然笑眯眯地问。
五
坐落在多瑙河畔的“苍松疗养院”，医疗水准和服务品质都高，环境的优美清
幽，就像春天新剪过的、找不出一根杂苗的高丽草草坪那样无可挑剔。建筑物是维
多利亚女皇时期的模式，外表古老，内部则是最新的现代化装修。这使“苍松”远
近得名，收费虽高昂，登记申请进入者却需等待经年。
史顿赫太太不懂为何、何时住进“苍松”？唯儿子和媳妇送来的这一点，几乎
可以确定。当她撑起紫色小阳伞时，一些影像便模模糊糊，水波似的涌到眼前。媳
妇温婉地笑说：“我在城外的古董店里，看到一把漂亮的小阳伞，和你丢掉的完全
一样。妈咪，我们要买来送你。”“唔，唔，出去走走。”儿子有点腼腆地随声附
和，她唯一能做的是同意。
车子沿着多瑙河行驶，驾驶座上的儿子不发一语，媳妇不绝口地夸赞风景优美。
她安静地坐在后座，紧握新买的小阳伞，像儿童对待他心爱的玩具。路途不近，车
子一个劲地向前奔跑。
“近几年母亲的情形可称每况愈下，记忆力退化，时空错置，常做些我们难以
想象的荒唐举动。毫无疑问，老太太虽然生性刚强，也没能力照顾自己了。我们也
没能力照顾她。”咬文嚼字，一个男人的声音。
“我们确实没有能力照顾。康纳德坚持接他母亲来我们家。一个月，仅仅一个
月的时间，她就把康纳德，我，和两个孩子全带进地狱，再下去只怕几个人都会发
疯。那日子真可怕，绝不能继续下去。”女性的声音。
史顿赫太太觉得两个声音都来自远方，远得像隔着一道海峡或是一座山峰。不
过仍感到熟悉，思索了半晌终想起是儿子康纳德与媳妇丝蒂芬妮，那么谁又是那个
没用的，不能照顾自己的老女人呢？唉唉！世间是有那种人，老得叫人生气。譬如
汉斯，与她共同生活了二十年，有天竟忽然笑眯眯地端详着她说：“这位漂亮太太
是谁啊？何以看来如此眼熟？”惹得她哭笑不得。更糟的是他连自己的儿子也不认
识，指着康纳德道：“哪儿来的混血孩子？邻居的吗？”
“她剥香蕉把芯子丢掉而吃皮，常常半夜爬起来唱歌，扰得全家不能睡觉。梳
妆台前一坐两小时，对着镜子发怒，有次丢粉盒把镜子砸坏。不知她为什么跟我过
不去，故意把一件我最喜爱也最常穿的，一件火红色大衣，洒上酱油泼脏。因为孩
子们看不惯她撑一把破烂的古董小阳伞满街走，偷偷地丢掉了那把伞，她跟我们全
家赌气，足足一星期不肯开口讲话。啊啊！像一场恶梦，荒谬得难以形容，总之一
句话，她已经失去了自我生存的能力……”是丝蒂芬妮，仍远得像隔着山山水水，
但她能分辨出。
她坐在一间白如霜雪，充满酒精味的空屋里，努力地寻思，到底谁是那个可笑
的老太太，她认识吗？待会儿要问问丝蒂芬妮。
六
“妈妈生日快乐！”康纳德·史顿赫在母亲的脸颊上轻轻吻了一下，献上他带
来的花束，白色的康乃馨配衬着长长的翎毛状绿草。
“妈妈，我们给你买了个漂亮的蛋糕，你看。”丝蒂芬妮指指桌上，插着七根
蜡烛并做了“恭贺七十大寿”字样的蛋糕。
“唔。”史顿赫太太淡淡地应了一声，满面困惑地上下打量了儿子和媳妇一会
儿，肯定地道：“我认识你们，是康纳德和他老婆丝蒂芬妮。”
“对啦，对啦！妈妈又认识我们了。妈妈你进步很快，真叫我们高兴。”金发
碧眼的时髦少妇笑得出了声。
“妈妈，你真棒。”修容整齐，着全套西装的康纳德，竖起右手的大拇指。
史顿赫太太又打量了儿子和媳妇片刻，忽的把花束掷在地上，吵嚷着站起身：
“我要回家，我要去给康纳德煮麦片粥，看他是否练过琴。”她说着就要往外走。
康纳德夫妇和守在一旁的玛丁娜忙上前挡住，她气劲足，用力地推开他们，口里不
停地叫：“我要回去。”小客厅里充满声音，几个人撕扯成一团。房门被推开了，
一个脑袋上脱落得只剩几根白发，面孔皱如干橘皮般的老男人，拄根手杖站在外面
惊恐地叫：“希特勒派兵了，天哪！快逃。”
厮扯纠缠之间，护理长匆匆而人：“请让开，让我来处理。”她沉着严峻的尖
脸，语气冷如冰霜，一下子便用两只铁腕握住史顿赫太太的双手，命令道：“聪明
点，乖乖坐下，否则你会被捆在椅子上。忘了上次的经验吗？”
史顿赫太太朝护理长呆望了一会儿，终于坐回椅子里，安静地一语不发。
“玛丁娜小姐，麻烦都是你惹的，这样的工作态度？上个星期你放任她去后院，
昨天居然允许她在浴缸里泡一个小时，跟她说笑，唱歌？好啦！当着外人我不多说，
这样的工作态度！”护理长失望地摇摇头，转对康纳德和丝蒂芬妮：“两位请回吧！
史顿赫太太情况良好，一切没问题。过生日的事交给我，待会我找几个老人来吃蛋
糕。”
“护理长，母亲她……”
“史顿赫太太情况良好，两位放心。”护理长截断康纳德的话，笑容和口气都
不掩饰送客的意愿，康纳德面色黯然，犹疑了刹那对他母亲道：“妈妈保重，我们
不久会再来。”临出门时他回头望了史顿赫太太一眼，见她定定地端坐着，有异乎
寻常的安静，只是眼神显得荒凉了些，像似从来不曾有船只行驶过的海面，正在述
说宇宙洪荒的凄凉。
七
护理长与玛丁娜做半小时谈话，指点一些护理原则：“对于这种失去意识的精
神残废，你绝不能把他们当成正常的人，因为他们不知道自己在做什么，事实上也
许更接近兽类，会做出极为愚蠢、讨厌、甚至危险的举动。你懂我的话吗？”玛丁
娜连连点头，护理长冷漠的脸上飘过一丝笑意，又道：“对付这种人，不能胡乱仁
慈，而是要有效地控制住行动，要他们安静、听话。”玛了娜再点头，最后护理长
做示范给她看，要怎样使力握住对方的双手，推坐在椅子上。并说对难以制服的病
人，最好是捆在椅子上或床上，关上房门，免得影响外面。“必要时通知我，可以
用电击或安眠剂。”她如数家珍，娴熟而具专业的权威口吻。
当玛丁娜走出护理长室，只觉一团沉沉迷雾盘踞在心头，重得透不过气。但她
年轻乐观的本性，很快地便使她从这种不愉快的感觉中解放出来，“像史顿赫太太
那样文雅的老人，能做出什么事呢？谁又忍心用那些方法对付她呢？”玛丁娜宽慰
着自己，同时想起史顿赫太太最近一些奇特、可笑、有趣的举动。
那天清晨走进史顿赫太太的房里，只见她戴着一副墨黑的太阳镜，直挺挺地仰
面躺在床上，当她说“你早啊？睡得可好？”时，史顿赫太太只简单地答：“晚安。”
“晚安？哈哈！史顿赫太太，已经八点。快梳洗了去吃早餐。”“晚安。”“别闹
了，快起来。”她去扶起史顿赫太太，同时要摘掉太阳镜，不料史顿赫太太一抬手
挡住，五根鸡爪似的手指差不多要剜入她的肉里：“你瞧天多么黑，别来捣乱我，
晚安。”
那天史顿赫太太便戴着墨镜躺到正午，口中念念有词，忽而中文忽而德文，她
一句也没听懂。
另桩趣事是全院集中在餐厅喝下午茶，一边看电视新闻。其中有段报导，是有
关蒋介石夫人宋美龄女士，应美国国会之邀，在欢迎茶会中做演讲。当夫人出现在
荧幕上时，史顿赫太太忽然站起身，把一个手指堵在唇上对大家嘘了一嘘，郑重地
道：“安静，安静。夫人已经莅临本校，校长派我去献花，这事马虎不得。”她说
着便拿起桌上瓶中的花束，姿态优美地斜捧着，随后弯腰一鞠躬，声调清脆得像个
小女孩般的柔笑着道：“夫人好！我是音乐系的方华，谨代表全体同学向夫人致敬。”
她说罢就要把花塞到电视上，在一片惊呼哗笑中被护理长赶来挡住：“玛丁娜小姐，
把史顿赫太太送回房间去。”护理长铁青着脸吩咐。
发生在史顿赫太太身上的这类怪事，多得说不清。玛丁娜打心里不觉得对别人
有害，而且她不认为史顿赫太太已真的痴呆，“玛丁娜小姐，你是多么和气可爱啊！
你是我的小天使。”史顿赫太太总这么说，也从来没有不认得她过，“你知道我是
谁吗？”“你是玛丁娜小姐嘛！”史顿赫太太有把握地说。
玛丁娜尤其爱听史顿赫太太讲故事：“你知道，那时候我是方华，跟史顿赫没
啥关系。方华！呵呵！如果你能倒退几十年，就会知道那是多么让人震撼的名字……”
史顿赫太太讲起她属于方华时代的往事，那张原本显得僵硬冷漠，隐约中透露
出寂寞的老人脸，便会浮上柔和的感人光辉，面孔红扑扑的，眸子亮得像江着一窝
水，声音也变得生动悦耳。她叙述在成都初入金陵女子大学时，是如何的被女同学
们，和他校的男大学生们惊艳，称她为“华西坝上的明珠”，而附近空军基地的年
轻飞行员们，如何倾倒于她，“好多优秀的青年追求哦！我只爱英节——就是我第
一个丈夫。他帅气、英俊，最可贵的是‘痴情’。”史顿赫太太讲起她转学到上海
的圣约翰：“他们说，方华到来的第一天，就差点把几幢大楼都震倒。‘美国盼兮’
的外号就是那时候得来的。”她说着眨了眨凹眼眶里松松下垂的眼皮。然而史顿赫
太太最爱提起的一段，乃是在台湾时，一次去参观兰花展览：“我那天穿了一身紫
罗兰颜色的衣服，一进场大家就震住了，只看我不看花，叽叽喳喳地直说人比花娇。”
史顿赫太太有关自身曾为超级美女的轶事说不完，当工作忙碌时，玛丁娜不免
厌烦，但暗中羡慕时更多，后来竟忍不住要讨教了：“这些青春痘真可恨，用什么
法子能除去啊？”有次她摸着自己的额头说。史顿赫太太端详着她的脸，叹口气道：
“亲爱的玛丁娜，我倒想长几颗玩玩呢！”
史顿赫太太从梳妆箱里找出一小瓶油膏叫她试试。玛丁娜当晚便试用了，效果
竟是出乎意料的好，那些可厌的颗粒在几天内消失许多，面孔显得光滑了。所以，
在玛丁娜的心里，史顿赫太太不可怕也不可厌，而且差不多有些喜欢她，至少是习
惯了她。
八
但史顿赫太太的举动越发怪异，是人人得见的事实。她终日戴着深色太阳镜，
并把镜片下的眼皮贴上透明的胶纸条。玛丁娜要替她取下来，她便两手牢牢挡住抵
抗，脸上的表情坚决悲壮，像似正在对付战场上的顽敌。护理长带一个东欧籍的男
性护佐，硬把那眼镜和胶纸取了下来。为此史顿赫太太拒绝吃饭，冷冷呆坐着一语
不发，玛丁娜以为她从此不再开口了，哪知夜深人静时她突然扯起尖锐的嗓音，唱
起《夏日最后的玫瑰》。
替史顿赫太太洗浴，向来是玛丁娜的责任，两人合作无间，边说边洗十分轻松。
可史顿赫太太不肯合作了，先是乘玛丁娜不备，穿着衣服鞋子钻入浴缸，后来就强
力拒绝洗澡，而且顽童一般的用莲蓬头朝玛丁娜身上喷水，结果仍是护理长派东欧
籍的护佐来协助。那身高192厘米的彪形大汉，老鹰捉小鸡般按住史顿赫太太，几下
子剥去她的衣服，将她放进浴缸里：“哪怕你厉害得像只老母山羊，我也有法子治
服你。”他玩笑式轻蔑地说。
史顿赫太太如婴儿般穿着防湿裤已不是一天的事。最初只是小便失禁，她为此
感到羞愧，不愿别人知道，特别注意衣裤臀部的部位是否够平整，刻意要装出穿着
普通内裤一样。这一点她的转变尤其惊人，已经不只一次，将尿布解下来在空中挥
舞，脸上喜笑颜开，得意的形状宛若是热情助阵的啦啦队员。
最令院方震惊的一件事，是夜晚大楼里所有的门都锁上之后，她竟撬开厨房的
后门溜到院子里，抱着床厚厚的鸭绒被，瑟索地蹲在大门洞里，次日清晨才被发现。
史顿赫太大无疑是已成了最引人头痛的老人。她被迫穿上那种给变态人专用的
外衣，终日双手抱肩动弹不得。她进院时特别要求自带的梳妆台，也被搬出了房间，
原因是她常常从早到晚坐在镜子前，石像般一动也不动，口里反复地叨咕：“那老
丑女人不是方华，快把她打出去。”有次她说着便集中力量用头闯去，将镜面闯出
碗口大的破洞，额角的裂缝流得满面红淋淋的血，送到外科医生处缝了十三针。
院方当然通知史顿赫太太的儿子康纳德。
“妈妈，我是康纳德。你不跟我说说话嘛！”同样的话康纳德已说了几遍。史
顿赫太太仿佛什么也不曾听到、看到，只把眼光直直地瞪视对面的白色墙壁，口里
不停地念叨：“那不是方华，那不是方华，那不是方华……”
“妈妈，你连我也不认识了么？”
“那不是方华，那不是方华……”
“妈妈！”康纳德似在祈求，脸上充满无助的悲苦。
“那不是方华，那不是方华……”
“妈妈……”康纳德踯躅了刹那，终于双手蒙着脸跑了出去。临出门时丢下一
句话：“你们就按照院里的既定方式处理吧！我也没有办法了。”
九
玛丁娜从出纳室领到最后一笔薪金，算算数目，实习打工三个月的总合，勉强
可供下半年读书生活的开支，收获不能算太小。想到立刻离开“苍松”，她大大地
吐了一口气，天知道，她与原来的自己已经切断了。和同学们仅通过几封信，与彼
德是实习开始就未见面，两人只靠电话联络。今天彼德要来迎接她，这使她心头涌
着一股暖流，温温热热的。
不过她也有种难以解释的矛盾，在这段短短的时间里，看到了一个以前从来不
知道的，人间世界的另番面貌。这个对她陌生又奇特的世界，这里面的一群古怪又
麻烦的人，有时会使她感到恐怖、厌恶，但引起她不忍、悲悯，心上像被堆积巨石
般沉重时更多。如今离别在即，行囊皆已打好，竟有些依依不舍起来，其中最不舍
的，当然是由她整整照拂了三个月的史顿赫太太。
史顿赫太太
