短篇小说(第二十四辑)-第25章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
般沉重时更多。如今离别在即，行囊皆已打好，竟有些依依不舍起来，其中最不舍
的，当然是由她整整照拂了三个月的史顿赫太太。
史顿赫太太的情况，未好转亦未更恶化。像只老旧失修、但仍能断断续续滴嗒
前行的时钟。她的日常运作并未停顿，有时甚至过分的旺盛，食欲好时可把一道全
餐从菜前沙拉到最后的甜食，吃得碗盘如洗过的一般干净。而只要是醒着，嘴巴准
定不停地念念有词，忽而德文忽而中文，说的总是相同的一句话：“那不是方华。”
仿佛这是一句千古不可变更的魔语真言，不可稍忘亦百说不厌。
但史顿赫太太也曾有过极端衰弱的时候，有次她双手胡乱挠抓胸口，半张着嘴，
眼球朝上翻得只见白不见黑。护理长一看便说：“是心脏出了大毛病，推到急诊室。”
史顿赫太太的生命力量颇出大家预料。在她被嘱咐整理房间，以接纳下一个老人时，
史顿赫太太已脱离险境，精神反而比以前更抖擞，“那不是方华”的念叨声音高了
许多。
史顿赫太太的健康恢复，差不多是令人失望的。那天几位护理人员在一起聊天，
就谈到安乐死的问题：“活到这个程度，已经失去了生命的意义，给别人造成沉重
的负担。”“确是很讨厌的事，只有消耗人力物力，这种生存不值得鼓励。”“不
过上帝是公平的，给人什么样的生命，小小的我们不能论断。”“她儿子媳妇也不
来探望她了。”“她儿子媳妇没有错。他们要生活，要工作。”……你一言我一语，
讨论不算热烈。她未出一声，心里却有点形容不出的不自在。
事实上，院里的老人并不都像史顿赫太太那样子能活，她已见过几次，前晚还
是能动能说的人，第二天躺卧在床上的却是一具苍灰色的僵硬尸体。她也曾想过：
会不会某天早晨走进史顿赫太太的房间，见床上躺着一个面色惨白，半张着口和空
茫的死鱼般的眼，蜡像状的尸体。她的脑海中确实出现过这样的画面，令她毛骨悚
然。
十
彼德开着他那辆车龄超过十年的老爷车，到达“苍松疗养院”时，玛丁娜已在
大门口等了一阵。“嗨，玛丁，都准备好了？”那浑身都是劲的金发大男孩，下了
车先抱住玛丁娜吻上一阵，接着就把地上的衣箱、旅行袋，和一只装吉他的盒子放
入车内。玛丁娜已经安坐在车里，当彼德问：“可以走啦？”她点点头，他发动马
达开始上路，她又摇头说：“不，等等，我得去跟一个人告别。”她匆匆而下，朝
那维多利亚式的建筑物奔去。
玛了娜知道，向史顿赫太太告辞，说不说“再见”，都是无意义的事。她也相
信，再与史顿赫太太见面的可能性微乎其微，几乎是没有。但如果这样连头也不回
地绝情离去，似乎是艰难得令她做不下去的。她想起史顿赫太太对她说“玛丁娜小
姐，你是对我最和善的。你真是个可爱的小天使”时信任的眼神。也想起她说“我
也想长几颗青春痘玩玩呢”时的诙谐笑容。坚信史顿赫太太应享受人与人之间的尊
重。
玛丁娜推开史顿赫太太的房门，见那肤色枯白五官清秀的老妇人，仰面平躺在
床上，四肢和身体都包裹在一个紧套在床上的、为防止病人动弹特制的被子里。史
顿赫太太睁大的眼睛定定地对着天花板，眼神里像从来不曾有过任何一丁点的喜怒
哀乐那样，有种悸人心肺的荒寂空茫。最能表现史顿赫太太生命之力的，仍是念念
有词不肯稍停的嘴：“那不是方华，那不是方华……”
“史顿赫太太，请看看我，我是玛丁娜。”玛丁娜用手轻抚了两下史顿赫太太
的脸颊，温柔的笑容里流露着怜悯。
“那不是方华，那不是方华……”
“我是你喜欢的玛丁娜。我已实习完毕，是来向你告辞的。亲爱的史顿赫太太，
试着想起：玛丁娜，玛丁娜。”
“那不是方华，那不是方华……”
“史顿赫太太……”玛丁娜焦躁又失望地叫。
“那不是方华，那不是方华……”
“那是方华，史顿赫太太，你就是方华，方华就是你。”情急之余，玛丁娜倏
地灵机一动，换个方式激一激，满心期望能收到效果。可是那史顿赫太太自始至终
都无变化，一直两眼空空地对着天花板喃喃不绝地念叨：“那不是方华。”
玛丁娜放弃了。默默地站立了片刻，便快步跑出去。
彼德把收音机开得很响，一个极富磁性的女声有感情地唱着：
“Happiness liss in yourown land，
it toale me much too long to unders tand
HoW it could be
Until you Shared your secret with me
………………………………”＇注＇
彼德快乐地随声哼唱了两句：“这女人唱得的确不错。哈，巧，这会儿车里有
两个玛丁娜。”他闪过视线抹了玛丁娜一眼，不禁纳闷地“哦”了一声，“你哭了？
为什么？我得罪了你？”
玛丁娜用纸巾擦干泪痕，微笑着默默不语，只紧握了一下彼德伸过来的右手。
她的思绪像正在沉淀中的混浊水，愈来愈澄清：“年轻真好，我多幸运。至少不会
再为脸上生青春痘之类的事烦心了。这我敢保证。”她挺有把握地想。
①英文歌词翻成中文是：“幸福掌握在你自己的手中，我用太长的时间才了解
到，直到你把你的秘诀与我分享，才得达到这个地步，……”
【作者简介】赵淑侠，女，原籍黑龙江。1932年生于北京，毕业于瑞士应用美
术学院，曾担任美术设计师、广播电台编辑等职。旅居欧洲已二十余年，现定居瑞
士。著有长篇小说、短篇小说和散文集多部。
梦远书城（my285） 扫校
回目录 没有祖国的孩子
作者：舒群
“果里。”
旅居此地的苏联人，都向他这样叫。不知这异国的名字是谁赠给他的；久了，他已
默认了。虽然，他完全是个亚洲孩子的面孔：黑的头发，低小的鼻子；但是，他对于异
国的人，并不觉得怎样陌生。只是说异国的话，不清楚，不完整；不过，听惯了，谁都
明白。
蚂蜒河在朝阳里流来，象一片映光的镜面，闪灿地从长白山的一角下流转去。果里
吹着号筒，已经透过稀松的绿林，沿着一群木板夹成的院落响来。于是，一家一家的小
木板门开了，露出拖着胖乳的奶牛。
“早安，苏多瓦！”
果里向牛的主人说着每天所要说的一句习惯语。
“果里，一月满了，给你工钱，另外有一件衣服送你穿吧，——”
“斯巴细（俄语，谢谢的意思），苏多瓦！”
也许有年青的姑娘，被果里的号筒从被子里唤醒，手向果里打招呼：
“可爱的果里，回来时，不要忘记了啊！”
“啊，是的，红的小花！”
果里比她记得都结实些。然后，她把夜里没有吃尽的东西装满了果里的小铁锅。
“啊，列巴（面包），熟白汤（菜汤），斯巴细。”
于是，果里再走起路来，他的衣袋里多了一元钱的重量，他的嘴，忙动起来，面包
与号筒交替地让他的两腮撑起一对大泡子。走过我们宿舍的时候，牛在他的身后，已经
成了群，黄色的，黑色的，杂色的最多，白色的只有一个，背上还涂着两团黑。小牛，
有很小的嫩角刚突破毛皮，伸长它的颈，吻着母亲的股部，母亲摆起尾巴，极力地打着
它。等到果里的小鞭子在地上打了个清脆的响声后，他摆起指挥官下令的姿态，让脸上
所有能迭起皱折的地方全迭起皱折来；牛望着他，牛群里立刻有了严肃的纪律。
“果里！”
我们刚洗过脸，拥在展开的楼窗前，叫着他，丢纸团打着牛，打着他，他便扬起头
对我们大声喊：
“不要！牛害怕。”
我们不听。终于把果里那牛群的纪律破坏了；并且，弄起一阵恐慌，牛与牛撞着角。
这使他的小鞭子不得不在地上多响了几下。
“我告诉苏多瓦去。”
他故意向回去的方向转过，抛出两个较大的步子。
天天他要在我们面前说几次苏多瓦。他也知道，我们对于苏多瓦并不怕，虽然苏多
瓦是我们的女先生。天天又不快些离开我们——为什么呢？因为我们所要谈的话，还没
有开始呢。
“我来念书好吗？也住大楼，看电影。”
果里又同我说了。
果里沙总是用手指比划着自己的脸，果里的脸。意思是让果里看看自己的脸和他的
脸，在血统上是多么不同啊。
果里沙点着自己的鼻尖，高傲地对果里说（这还是第一次呢）：
“我们CCCP（苏联简称）。”
“啊，果瓦列夫，CCCP？”
果里把我的名字呼出来。果里沙窘了。果里便摆头向我们所有的同学问：
“果瓦列夫是中国人，怎么行呢？我是高丽人，怎么就不行呢？”
果里沙打了两声口哨后，装做着苏多瓦给我们讲书的神气说：
“高丽？在世界上，已经没有了高丽这国家。”
这话打痛了果里的脸。比击两掌都红，没说一句话，便不自然地走开了。牛群散乱
着，他的小鞭子在地上也没了声响。
以后，果里和牛群不从我们宿舍的门前经过了。
每天的早晨和晚间，失去那个放牛的朋友，觉得太无味，也太冷落。
我和果里沙倚在窗前，望着蚂蜒河边的一条草径；那里是泥泞的，摆满大的小的死
水池，有的镶着一圈，有的蒙着一层全是一色的绿菌。看不清楚蚊虫怎样地飞过着，只
听见蛙不平地不停地叫。晚风常常送来一片难嗅的气味；有时宿舍的指导员让我们闭起
窗扇；所以在这条草径上很少寻出一个人的影子。有游船渔船经过的时候，是靠近那边
迅速地划过。这块地方好象久已被人憎恶着，遗弃了。
然而果里是在那里走熟的。草茎蔓过他的腰，搔着牛的肚皮，也看不见牛的胖大乳
头了。果里每次看我们在楼窗上望着他；他的头便转正了方向，用眼角溜视着我们。
“不许你再对果里说世界上已经没有了高丽的国家，好让果里再从我们的门前走。”
我好象在教训果里沙，很严厉的。
“你看高丽人多么懦弱，你看高丽人多么懦弱。他们早已忘记了他们的国家，那不
是耻辱吗？”
“那么，安重根呢？”
“我立刻记起来，哪个人给我讲过许多关于安重根怎样勇敢的故事。可是，果里沙
不知道，一点都不知道，他仍是不信任我的话。”
一阵牛的哀叫传来，我们看见果里跌倒在死水池里。
“果里！果里！”
我们用两只手在唇边裹起一个号筒样，向果里喊，他会听得很清楚；可是，他不留
意我们，他不睬我们。
不过，我总想找着机会，再和果里好起来。
那天落了整夜的雨，草径被浸没在水中，混成一片河流。我想这次果里一定会从我
们宿舍门前走向草场的吧？恰好又是星期日，自然可以和果里玩在一起了。但是，果里
呢，他仍是在那里走，沿着留在水面的草径，做路的标识。牛的半个身子泡在水中，头
一摆一摆地，似乎很难地把蹄子从泥泞中拔出。
我们吃过饭，我和果里沙便赶向草场去。黄色的薄公英从草丛里伸出来，一堆一堆
的，山与河流做了草场三面的边界，另一面是无边际的远天连着地。散开的牛群，看上
去象天上的星星一样细小，躺着的，吃草的，追着母亲的……果里坐在土岗上吃着面包
皮，眼睛在搜索着牛的动作，牛的去向，我们的视线触着了他，惹起他极大的不安。如
果不是有牛群累着他，也许他会跑开，逃避我们。
“果里，我们给你气愤了吗？”
我把他那深沉的头托起来，问他。他竭力把头再低沉下去，说：
“不是，绝不是的。”
不知他从哪里学来这样美的不俗的好句子；而且，说得十分完整，没有脱落一个字
音。不过，他的姿态太拘束，太不自然，似乎对陌生人一样的没感情。
果里沙还是原有的脾气。指着宿舍顶上飘起的旗——一半属于中国，一半属于苏联
的。这给果里很大的耻辱；果里是容忍不下去，离开我们去给牛蹄擦泥水。
我们全在寂寞中过了许久许久，我才找到了一句适当的话来问果里——
“牛蹄太脏了，你不怕脏吗？你擦它做什么？”
“就是因为太脏才要擦的。牛的主人是不允许牛蹄脏的啊！”
“那么，你为什么带着牛从河边走呢？我们宿舍门前不是很清爽的吗？”
我的话刚说出来，就又懊悔，说的不妥当。这不是对于果里加了责难吗？在果里的
内心不是更要加重他的痛苦吗？
“我是不配从你们宿舍门前走的。”
他说的很快，他很气愤。
我说了许多话，是劝他仍从我们的门前走。实际我们不愿意失去这个放牛的朋友。
他天天会给我们送来许多新鲜的趣味；并且，我们房里一瓶一瓶的，红色与黄色的野花，
全是他给我拾来的。这几天来，那些花都憔悴了，落了，我们看着瓶里仅有的花茎，谁
都会想起果里来——果里沙也是同样的。果里却抛开我，再不在我们门前走过一次。
最后，果里允许在我们门前走的时候，我几乎痛快得要叫出来。不过，我还不肯信
任，直等到他吹起归去的号筒。
暮色里的牛蹄，是疲倦的，笨重的。长久的日子，已经使它们熟识了从自己的家门
走进。余下我们走回宿舍。宿舍的每个角落全死静着。我记起所有的同学已去俱乐部，
去看电影。我看时钟还留给我廿分钟的余闲，便叫果里也去，他高兴地说：
“好，看电影去，我还没有看过一次呢。”
但是，在影场的门前，发生了极大的难题，这个守门的大身量的中国人，便坚持不
许果里进去。我和他说了许多中国话，仿佛是让他给我些情面。他总是不放开这么一句
话——
“他不是东铁学校的学生。”
“你让他进去吧，我们的先生和同学全认识他。”
“谁不认识他，穷高丽棒子！”
果里不懂中国话，他很沉静地站着。
我的喉咙却突然热涨，对那个守门的中国人大声地叫着：
“他是我们的朋友！”
他装起象我父亲的尊严说：
“你和他做朋友，有什么出息？”
在灯光下、我和果里仿佛是停在冰窖里的一对尸体。果里突然冒出一句中国话——
“好小子，慢慢地见！”
现在，我晓得果里正是因懂中国话才那样气愤的吧！我问他懂中国话吗，他说只会
那一句；一句我也高兴，好象为我复仇了。
不过，我一夜没有安静地睡，似乎有很大的耻辱贴在我的脸上。早晨我躺在床上，
就听见果里一声声的号音从窗前响过了，远了；我没有看见果里。
在教室里，果里沙对我说：
“从认识果里起，今天他是第一次笑了。”
“为什么呢？”
“因为他也快做我们一样的学生。”
我想果里为了昨夜受的屈辱，故意给自己开心吧？果里沙却说是真的。我问。
“他和谁说妥
