红楼梦与百年中国-第3章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
变易，社会需要别转一方向，而犹欲以全盛期之权威临之，则稍有志者必不乐受。而豪杰之士，欲创新必先推旧，遂以彼为破坏之目标。于是入于第二思潮之启蒙期，而此思潮遂告终焉。此衰落期无可逃避之运命，当佛说所谓灭相。”见《梁启超论清学史二种》第2至3页。
如果要我来展望世纪转换后的红学，那末我可以作一个比喻：已往的百年红学，相当于《红楼梦》前八十回，从今而后的红学，最多是后四十回续书而已。也许我的看法过于悲观。不过没关系，乐观的朋友丝毫不必紧张，因为前面说了——现在不是正有人力图证明《红楼梦》后四十回比前八十回写得更好吗？王国维撰写《红楼梦评论》的1904年，曾写过一首《出门》诗，全诗八句写道：“出门惘惘知奚适，白日昭昭未易昏。但解购书那计读，且消今日敢论旬。百年顿尽追怀里，一夜难为怨别人。我欲乘龙问羲叔，两般谁幻又谁真。”我草这篇论文此时此刻的心情，和王静安先生九十年前撰写《红楼梦评论》的同年所写那首诗的心情，实相仿佛，我也不知我之所论是接近“幻”还是更接近“真”？
第一部分：《红楼梦》与百年中国《红楼梦》与红学
中国近百年来的学术界，很少有一门学问像《红楼梦》研究这样，既吸引大批学有专攻的专家学者，又为一般的读者和爱好者所倾倒；而且历久不衰，学术发展过程，大故迭起，雨雨风风，《红楼梦》里仿佛装有整个的中国，每个有文化的中国人都可以从中找到自己。因林黛玉焚稿断情而疯癫，埋怨母亲“奈何烧杀我宝玉”见于邹彛摹度杪侍浮肪硭模吨泄诺湮难а芯孔柿匣惚唷ず炻ッ尉怼返诙岬�388页，中华书局1963年版。，固是辗转流传下来的文坛佚话，未必尽真；现在深研红学而达到物我两忘的境界，或者突然宣布自己于红学有重大发现的“红迷”，却代不乏人。甲骨学和敦煌学，在世界上有东方显学之目，如果说红学已成为当代显学，自是无可否认的事实。
1980年春天，美国威斯康辛大学召开国际《红楼梦》研讨会，中国、美国、日本、加拿大、英国、新加坡及我国台湾省和香港地区的红学家，共八十多人与会，提交论文五十多篇。 1986年6月，第二次国际《红楼梦》研讨会在哈尔滨举行，由哈尔滨师范大学和美国威斯康辛大学共同发起，到会的各国学者超过百人，宣读论文九十多篇；同时举办《红楼梦》艺术节和中国文学讲习班，内容丰富多彩，盛况超过前次。国内全国规模的《红楼梦》学术讨论会，第一次于1980年在哈尔滨召开，一百三十多人与会，提交论文七十多篇，并成立了红学的大型学术团体——中国红楼梦学会。自那以后，1981年在山东济南、 1982年在上海、1983年在南京、1985年在贵阳，接连举行四届年会。每次代表人数均在一百五十人以上，论文一次比一次增多，贵阳会议提交论文数达九十多篇。中国艺术研究院设有专门的红学研究机构《红楼梦》研究所，聚集了一批专业研究人员。发表《红楼梦》研究论文的专刊也有两个：一个是《红楼梦学刊》，邀集三十二位知名红学家组成编委会，每年出版四期，自1979年创刊以来，已出版三十四期；另一个是《红楼梦研究集刊》，由中国社会科学院文学研究所主办，已出版十三辑。这两种刊物每年发表的《红楼梦》研究文章在二百万字以上，吸引了大批《红楼梦》研究者，拥有各自的读者群。中国红楼梦学会成立以后，辽宁、江苏、上海、贵州、黑龙江等不少省市相继成立分会，有的分会印行交流刊物，也常常有好文章和有价值的资料披露出来。
说到这里，我们还须提到，早在上述红学专刊问世之前，由潘重规先生指导的香港中文大学《红楼梦》研究小组，已编辑出版了《红楼梦研究专刊》，1967年创办，至1973年，共出版十辑，赵冈、周策纵、柳存仁、方豪、陈庆洁、李治华等许多红学专家为之撰稿，与内地的红学热成互相辉映之势。台湾虽没有研究《红楼梦》的专门刊物，散见于报刊杂志的各类论文和出版的专书，数量相当可观。红学早已超越了海峡的波澜，因为《红楼梦》是中华民族的共同财富，人为的域区阻止不住文化的传递。清嘉庆年间京都竹枝词说：“开谈不说《红楼梦》，读尽诗书是枉然。”参见一粟编《古典文学研究资料汇编·红楼梦卷》第二册，第354页，中华书局1963年版；以下引此书简称《红楼梦卷》。今天则有“红水泛滥”之谑。后者虽略含讥讽，却也反映了红学的圈子逐渐扩大并进而普及于社会的实情。 1987年夏天，中央电视台播出了长达三十二集的《红楼梦》电视连续剧，影响所及，红学一时又热了起来，街头巷尾聚谈不已，红学书籍处处罄销。即使曹雪芹在世，他也会对二十世纪中国的红学热感到惊异罢。何况《红楼梦》作者并不认为自己会有好的命运，书里面随时流露出一种前途无望而又无可如何的消极情绪。第一回写英莲出场，癞头和尚和跛足道人对甄士隐说：“你把这‘有命无运、累及爹娘’之物抱在怀里作甚？”脂砚斋在这句话上面加了一条眉批：“八个字屈死多少英雄？屈死多少忠臣孝子？屈死多少仁人志士？屈死多少词客骚人？今又被作者将此一把眼泪洒与闺阁之中，见得裙衩尚遭逢此数，况天下之男子乎？”脂砚斋对曹雪芹的心境是洞察入微的，他知道《红楼梦》的写作有所寄托。这里直接写的是英莲，实际上包括作者的经历在内。所以曹雪芹地下有知，断不会想到他的作品在二百年后的今天会享此殊荣，以至于还有什么红学“造劫历世”，闹闹嚷嚷，不可终日。
曹雪芹原希望他写的《红楼梦》的故事，不必为世人称奇道妙，也不一定要世人喜阅检读，“只愿他们当那醉淫饱卧之时，或避世去愁之际，把此一玩”，省些寿命筋力就是了参见《红楼梦》第一回石头与空空道人的对话。。谁知“把玩”的结果，竟冒出一个红学来。如果说开始的时候，红学这个词带有一定的玩笑性质，现在已大不相同。据说清末有一个叫朱昌鼎的文士，笃嗜《红楼梦》，而当时的风气是讲经学，人家问他“治何经”，他说：“吾之经学，系少三曲者。”问的人不理解，他解释道：“吾所专攻者，盖红学也。”这是均耀在《慈竹居零墨》中的记载参见《红楼梦卷》第二册第415页。。李放在《八旗画录》中也说；“光绪初，京朝士大夫尤喜读之，自相矜为红学云。”参见《红楼梦卷》第一册第26页。可见红学一词，开始是有一定的戏谑和玩笑意味的。徐兆玮作的《游戏报馆杂咏》诗：“说部荒唐遣睡魔，黄车掌录恣搜罗；不谈新学谈红学，谁似蜗庐考索多”，则又为红学的出现提供了背景材料。他在诗的小注中说：“都人士喜谈《石头记》，谓之红学。新政风行，谈红学者改谈经济，康、梁事败，谈经济者又改谈红学。戊戌报章述之，以为笑噱。”参见《红楼梦卷》第二册第404页。当然这是旧话，可以押下不表。且说随着《红楼梦》的广泛流传，《红楼梦》研究的日益发展，红学已经名逐实遂，现在可以说完全获得了作为一门专项学科的真实内容。
第一部分：《红楼梦》与百年中国已成为显学的当代红学
对一部作品的研究成为一门专学，世界上并不多见。如果一定找例证的话，只有英国的大戏剧家莎士比亚可与之相匹比。英国有莎氏学，有专门的研究机构，也有莎士比亚研究专刊英国剑桥学者Kenneth Muir主编的《莎士比亚研究年刊》，1948年创刊，至1981年共出版34辑，每辑有一个单独的研究主题。参见裘克安的《莎学在英国》一文，载《莎士比亚研究》创刊号，第344至345页，浙江人民出版社1983年版。，每年要开规模很大的莎学讨论会。和《红楼梦》研究一样，莎士比亚研究现在也是公案迭出，漫无头绪，甚至著作权问题也没有完全解决，至今有人怀疑世界上是否真有莎士比亚其人，如同曹雪芹的著作权不断遇到诘难一样。而且无独有偶，莎士比亚笔下的剧中人物也有四百多个，与《红楼梦》里的人物相仿佛，只不过莎翁笔下的人物分散在三十七个剧本中，《红楼梦》一部作品里就有四百多个《红楼梦》到底写了多少人物，各家说法不一。诸联在《红楼评梦》中写道：“总核书中人数，除无姓名及古人不算外，共男子三百三十二人，女子一百八十九人，亦云夥矣。”（参见《红楼梦卷》第119页）蛟川大某山民加评本的明斋主人总评，说法同诸联，但上面有姜季南的批语：“男子二百三十五人，女子二百十三人。”姚燮的《读红楼梦纲领》统计为：男二百八十二人，女二百三十七人，共得五百十九人。吴新雷的《曹雪芹》则主张：“上上下下的人物有六百二十多个。”（江苏出版社1983年版，第74页）又香港中文大学潘铭燊所编《红楼梦索引》（龙门书店1983年5月初版），用电脑统计，全书一百二十回，共得人物493人；何锦阶、邢颂恩编写的《百二十回红楼梦人名索引》（香港集贤社1984年版）则认为：“本书人物实得 720名，其中男421名，女294名。”谨录以备考。。莎士比亚研究是世界性的学问，《红楼梦》研究也在变成世界性的学问。
对这种状况，有人感到不可理解，认为是一种不公正的发展，提出《红楼梦》研究可以成为专学，研究其他作家的作品为什么就不能？比如说，为什么不可以有“水浒学”、“三国学”、“西游学”、“金瓶梅学”或“聊斋学”？其实，不是可不可以的问题，是能不能名实相符的问题。“水浒学”、“三国学”人们已在叫了，但能否叫得开，最终能不能获得一门学科应有的内容；叫开了，在学科建设上有无科学依据，仍是未知数。应承认，以一书名学，绝非寻常之事。中国从前有“选学”的说法，那是由于昭明太子萧统的《文选》对后世影响太大了，唐以后经常把《文选》与儒家经典并列，文士手中必备此书，恰同于《红楼梦》的“家置一编”汪堃：《寄蜗残赘》云：“《红楼梦》一书，始于乾隆间，后遂遍传海内，几于家置一编。”参见《红楼梦卷》第二册，第381页。。诚如钱锺书先生所说：
词章中一书而得为“学”，堪比经之有“易学”、“诗学”等或《说文解字》之蔚成“许学”者，惟“选学”与“红学”耳。寥落千载，俪坐俪立，莫许参焉。“千家注杜”，“五百家注韩、柳、苏”，未闻标立“杜学”、“韩学”等名目，考据言“郑学”、义理言“朱学”之类，乃谓郑玄、朱熹辈著作学说之全，非谓一书也。钱锺书：《管锥编》第四册，第1401页，中华书局1979年版。
钱锺书先生对一书以名学的剖解，完全出自严谨的学术立场，可谓不刊之论，启示我们治学之道，唯在慎思明辨，而不能逐无实之名，动辄以专学自诩。
第一部分：《红楼梦》与百年中国一书以名学的缘由（1）
那末，究竟是何种缘由使得《红楼梦》研究能够一书以名学呢？
我认为首要的一点，还是《红楼梦》这部作品自身的特点决定的。《红楼梦》不是一般的著作，而是在一个特殊的时代，作者经历了一番特殊的经历之后，用独特的艺术手法，写出来的具有划时代意义的伟大作品。她的问世，为中国古典文学的发展，作了一个总结，标志着小说创作的最高峰。她与其他几部长篇小说不同，无论内容还是形式都带有特殊的质的规定性。概括言之，可以说《红楼梦》具有反映时代的深刻性、思想内容的丰富性、艺术表现手法的多样性和成书过程的复杂性。
曹雪芹熟悉历史，痛切感到清朝的现实政治的腐败，看到他所属的阶级已不配有更好的命运，因此对贾氏家族诸种弊病和子弟们恶德败行的描写不遗余力。书中充满了悲哀感和末世的气氛，越到后来这种气氛越突出，直到贾家及其亲族彻底败亡，“落了片白茫茫大地真干净”。贾府这样的封建世家，在十八世纪中叶的清王朝颇具代表性，实际上这些大家族构成了传统宗法社会的一个个支柱，它们的败亡预示着整个封建社会走向没落。尽管作者主观思想并不一定很明确，更多地表现出来的是悲观、绝望、无可奈何，意识到矛盾，却无法解决矛盾，否定了旧的，又不知道新的是什么。太虚幻境室内写着“幽微灵秀地，无可奈何天”的对联，《红楼梦曲》所谓“趁着这奈何天、伤怀日、寂寥时，试遣愚衷”，就是曹雪芹矛盾而痛苦的心情的写照。所以《红楼梦》成为古今一大悲剧绝非偶然，既是作者的悲剧，也是时代的悲剧，作品里透露出来的情绪和气氛，包含着那一特定历史时代的情绪和气氛。另一方面，书中又蕴含着理想的成分，包括美学理想、道德理想和政治理想，渴望有一个合乎人性发展的家庭环境和社会环境。现实中没有这样的环境，就虚拟一个，这就是大观园。作者越是渲染大观园生活的明朗、欢愉、充满生机，就越显示出现实生活的晦暗、沉滞、没有前途。许多章节，出发点原是想写喜剧，结果呈现出来的却是悲剧。这种情状恰好是当时社会情状的真实写照。《红楼梦》为中国古典文学作了一个总结，也为几千年来的封建社会作了一个总结。
《红楼梦》的思想内容极为丰富，举凡封建社会的经济、政治，包括各种制度，如土地制度、商业制度、法律制度、官吏制度、宗教制度、婚姻制度、奴婢制度、嫡庶制度等，书中都有所涉及。而思想领域的东西，涉及的更加广泛，几乎包容了封建社会的全部思想体系。曹雪芹具有强烈的反叛精神，对封建正统主义思想持决绝的批判态度，这是众所周知的；对佛、道、老庄思想，书中也多有描绘，反映出作者思想的复杂性。《红楼梦》里出现的僧、道、尼姑不少，大都被作者写成欺世盗名的江湖骗子，可见曹雪芹对世俗宗教不怀什么好感，但对宗教哲学，特别是宋明以来广为流行的禅学，雪芹似乎兴味颇浓。第二十二回宝玉悟禅机可为一例。敦敏《赠芹圃》诗说的“寻诗人去留僧舍”，大约也是指探讨佛教哲学吧，未必说明雪芹笃信宗教。而大段大段地摘引《南华经》原文，从内篇的《人间世》到外篇的《胠箧》，到杂篇的《列御寇》第二十二回写宝玉联想到《南华经》上“山木自寇”的句子，语出《庄子·内篇·人间世》，原文为：“山木自寇也，膏火自煎也。桂可食，故伐之；漆可用，故割之。”同回“巧者劳而智者忧”句，语出《庄子·杂篇·列御寇》。第二十一回引录的“故绝圣弃知，大盗乃止；敗窕僦椋〉敛黄穑环俜歧簦衿颖桑晦宥氛酆猓癫徽婚椴刑煜轮シǎ袷伎捎肼垡椤币淮蠖挝淖郑锍觥蹲印ね馄っl箧》。，引录之后又叫人物对景体味，足见曹雪芹对老庄思想的重视。本来么，处于文网密布的封建极权之下的有特操的知识分子，如果不想走自杀的道路，只有用老庄遁世无为的思想填充自己的灵魂。《红楼梦》中不肯苟活的人物的结局，主要是出家和自杀两途，此外就是口诵“巧者劳而智者忧，无能者无所求，饱食而遨游，泛若不系之舟”，身心被各种矛
