3330-圣诞节清单-第4章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


，也是詹姆斯一直期盼的事情。　　　　
　　　　“可能与那个派对有关吧，”詹姆斯说。“我在纽约时，她给我录音电话里留过一个信儿，不过我没有回电话。这下太好了。去年空军没有让迈克回家，我们好久没见了。”　　　　
　　　　“你和这个萨拉一直有联系？”乔问，一边扬了扬眉毛。“她是你的旧情人吧，是不是？”　　　　
　　　　“萨拉？”詹姆斯笑出声来。　　　　
　　　　“有什么可笑的？”　　　　
　　　　“瞎猜，东拉西扯，”詹姆斯说。他发笑的原因之一是，按那样瞎猜，他觉得百万英里之外的任何人都有可能是他的旧情人，但独独萨拉·布朗不可能。“打上幼儿园起，我就认识萨拉了，”他告诉乔，“她简直是个假小子。情人那个词和她不沾边。有一次她确实追过我，那是因为我把她的药属葵蜜饯扔到火里去，她追着要揍我，当时我们几个人正一起做野炊。”　　　　
　　　　


《圣诞节清单》第二部分让事情变得简单一些

　　　　回想往事，他记得小时候萨拉追过他很多次——不是因为她热恋他，而是因为她喜欢奔跑。她是操场上赛跑比他快、爬树比他爬得高的唯一的一个女孩。有一次他开玩笑，说她在热恋他，她脸涨得通红，愤怒地抗议。过了孩童时代，她依然是朋友。他和迈克搭建一个树上小屋时，怕损伤树就用绳子代替了钉子来固定，萨拉早就警告他们说这样不行。结果他俩从小屋里掉下来，詹姆斯摔折了锁骨。有人拿此事取笑，他感到很受伤害。但萨拉从未说过“我早就告诉过你”之类的话。现在听说她也在镇上，他很高兴。最近他才知道，她住在夏威夷。　　　　
　　　　“以后，你和萨拉从来没约会过？”乔问。　　　　
　　　　“没有。”詹姆斯说。前方，他父亲停住脚，在树林里打量着，看哪一棵树合适。“要是我们约会过，可能早就关系破裂，谁也不理睬谁了。”　　　　
　　　　事实上，他俩从来没提过约会的事。当两人情窦初开时，詹姆斯已到东海岸上学了，而萨拉留在昂格。他们成了笔友，在信中谈论各自倾心爱慕的种种人物。萨拉不听詹姆斯的劝告，在读高中时与本恩·拉尔森约会。本恩在小学里有点儿横行霸道，让人惊讶的是，大多数时间他表现良好，为人风趣，偶尔会令人不悦，是那种夸你几句然后又损你很深的孩子。有几年夏天詹姆斯回家与萨拉重叙友谊时，本恩一直心怀嫉妒。尽管詹姆斯和萨拉之间只是那种柏拉图式的友情，但言谈间的那种亲密和默契，远远胜过本恩从萨拉那里感觉到的。　　　　
　　　　特别是在读大学前那个夏天，有很多时间詹姆斯和萨拉两个人在一起，也许这中间产生过一些小火花或相互倾慕之类的感觉，但也都是稍纵即逝，因为他们明白，各自要走不同的道路——詹姆斯要去布朗大学，萨拉去读加利福尼亚大学洛杉矶分校——他们想让事情变得简单一些。八月的第一周，他俩扛了六捆啤酒，扛到萨拉父亲的烘晾仓的顶上，坐在那儿，他俩呷着啤酒，凝视着如波浪般起伏的田野，看日落时分，整个天空像着了火似的通红。萨拉说她害怕从此再也见不到他，他提醒她，在圣诞节他俩总可以见面。　　　　
　　　　但事难如人愿。大学毕业后，萨拉搬到了夏威夷，她回家的机会不再那么多了。　　　　
　　　　“唔，她打电话来，”乔说，“她说那件事很重要。”　　　　
　　　　当詹姆斯和乔赶上来时，沃尔特和库力正在查看一棵高高的蓝云杉。他们围着树，从各个角度打量着。　　　　
　　　　“沃尔特，这棵树挺好。”库力说。他从来不是那种能说会道的人。　　　　
　　　　“看起来很对称，”乔说。“材质好，树形也完美。”　　　　
　　　　“树顶有点儿不顺眼，”詹姆斯说，“我们把它砍倒，给它理个发吧。”　　　　
　　　　当父亲挥动斧头时，詹姆斯和乔使劲压住较低的树枝。碎木屑四下里横飞，乔还吹着口哨“哦，圣诞树”。　　　　
　　　　树砍倒了，年轻人拽着树，大头朝前，顺着原路上雪地中的足迹，向房子走去。父亲跟在后边，斧头扛在肩上。　　　　
　　　　在谷仓里，詹姆斯帮着库力砍树，削成九英尺六英寸的合适高度，又用小链锯把低树枝剪掉。　　　　
　　　　“要是一开始就用链锯砍树，我们就能省下一半时间。”詹姆斯说。　　　　
　　　　“你急个啥子哟？”库力说。“再说，那样干不合传统。”　　　　
　　　　“我不反对传统，只要它有意义，通情达理就成。”　　　　
　　　　库力递给他一罐松节油，让他清洗手上沾的松脂污迹。詹姆斯用纸巾擦干手。　　　　
　　　　“有时你做什么事，仅仅因为它是你经常做的事。”　　　　
　　　　“对此，我很难理解。”詹姆斯说。　　　　
　　　　库力看着他，微笑着，拍拍他的胳膊。　　　　
　　　　“终有一天，你会理解的。”库力说。　　　　
　　　　


《圣诞节清单》第三部分喜欢你鼻梁上的粉刺

　　　　詹姆斯帮着把树安放好，然后回到自己的屋里。很快，一阵筋疲力尽的感觉向他袭来。昨晚他睡得很少，在伊利诺伊州那家超级八号汽车旅馆，蜘蛛在淋浴间乱爬，电视遥控器也出了故障。他躺在那儿，睁着双眼，感到几分沮丧，思前想后，想弄清楚为什么凯瑟琳认为他俩的关系出了问题——比如他们没有共同的兴趣或计划，他们不能再进行认真的对话，他们似乎不能呆在一起了，尽管最近他们还试着找了一个私人问题顾问进行过咨询。他们过着两条永远不能相交的平行线式的生活，凯瑟琳加班时，詹姆斯独自一人坐在电视机前吃晚饭；詹姆斯批改学生作业时，凯瑟琳在健身房锻炼身体；凯瑟琳与朋友在火岛度周末，而詹姆斯呆在家里的电脑前。诸如此类的情形一再出现，直到情况糟到让他俩感到绝望，不愿再呆在一起；情况最佳的时刻，也只是亲如手足般的平静。她告诉他，她感觉他好像一直在把她推开，一直与她保持着距离。　　　　
　　　　他知道，斯堪的纳维亚男人素来被认为是内心冷漠，对情感比较淡。那些和他们一起长大成人的女性似乎更明白这一点。他想这样辩解，与父亲相比，我可是一个不折不扣的、多愁善感的喷泉。但凯瑟琳指责他对什么总是怀有戒心。这种指责带点儿挑衅，如同第22条军规　那样的控告，如果你按它所说去否认，就恰好证明它言之有理。他竭力想实践一种　“顺其自然”　的哲学，凯瑟琳却认为他漠不关心，不负责任，或者指责他远离生活，不能直面人生。最终这些指责让他开始怀疑自己，也许生活中他真的不善与人相处。这个可不是远赴某地、靠自学就能得来的东西。　　　　
　　　　他坐在自己房间里以前期睡惯的床上，脱去靴子，然后倚靠在床罩上，好像仅仅过了一秒钟，他就闭上了眼睛。直到一阵喇叭声吵醒了他，他从窗口看出去，看见朱莉的那辆红色吉普车。他赶紧蹬上一双老式莫卡辛皮鞋，跑下楼去。　　　　
　　　　二姐朱莉正好和大姐莉莎相反，身量矮小、丰满，黑发也代替了莉莎的金发。她涂的口红是更深的暗红色，喜欢戴耳环和银项链，而莉莎倾心于钻石耳钉和天然珍珠。　　　　
　　　　他在前厅迎接她。　　　　
　　　　朱莉摘下帽子，向他致意，又摇摇头，把头发散开。他跟她打招呼：“嘿，朱莉，昨晚在路上穿过小镇的时候，我想给你打电话，但已过了半夜。”朱莉曾请他在她那儿停留一下，但他对猫过敏，而她养着四只。天暖和的时候，他还能她房子的门厅上打地铺，但从生理感受上说，他根本不可能在她的公寓里呆上十分钟。　　　　
　　　　“那会儿我还没睡，”她说，“一直在包这些东西，包来包去的。”她指了指过道上两个塞得鼓鼓的绿色包装袋。他走过去帮着拖一个。　　　　
　　　　“等一下，等一下，”她说。“这个是礼物，那个装着要洗的衣服。这个，拿这个。那一个要放到地下室。”　　　　
　　　　他帮她把装礼物的袋子拖到休息室。圣诞树放在角落里，树底下还没有礼物，要等着树完全装饰好再放。灯箱和装饰品静静地在咖啡桌上等待。　　　　
　　　　他俩把袋子塞进一个角落时，扎袋口的绳子散开了。詹姆斯从袋子里拿出一个小包裹，细细端详。朱莉是家里最有创造性的礼物包装家，总喜欢用五彩丝带把糖果、或是小塑料动物扎在一起。今年，她在所有包裹外面画上精致的钢笔卡通，又涂上水彩，用的是那种厚厚的紫罗兰艺术纸。看来每份礼物她都花了不少功夫和心思。　　　　
　　　　“是不是要我们打开包裹后，要给这些包装纸镶上画框？”他问。　　　　
　　　　“这是概念艺术，”她笑着说，这才腾出手来拥抱他。“说实话，这里面什么也没有，是空的。”　　　　
　　　　“真的吗？”他说，马上觉察到他上当了。　　　　
　　　　“不，当然不是，”她说。“哎呀，你发福了。”　　　　
　　　　“你发现了，真是个热心人啊。你看起来，好像突然变老了呵。”　　　　
　　　　“你体重增加，好像仅仅是因为你的脑袋变得更尖了吧。”　　　　
　　　　“你看起来变老，可能是因为你的臀部开始下坠了，但我更喜欢你鼻梁上的粉刺。这就是你为假期专门做的，像鲁道夫　的红鼻子？”　　　　
　　　　“好啦，好啦，你赢了。”她说，又拥抱了一下他。　　　　
　　　　从中学开始，他们几乎都是以这种相互挖苦的方式致意、问候。　　　　
　　　　鲁思·恩格尔走过来，给女儿一个欢迎的吻，然后用手指摘掉女儿外套上沾的猫发和绒毛。朱莉冲詹姆斯眨了眨眼，咧着嘴笑。母亲这种闲不住、爱收拾的习惯，一直让他们感到既有趣，又好笑。　　　　
　　　　“我刚给航空公司打过电话，”母亲说。“埃里克和雷切尔的航班会准时到达。我有点儿惊讶，原本我以为他们要关闭机场。”　　　　
　　　　“凯瑟琳在哪儿？”朱莉低声问。　　　　
　　　　“等一会儿告诉你。”詹姆斯低声回答。　　　　
　　　　“你想开车去接他们吗？”朱莉问。　　　　
　　　　“我想他们会租辆车的。”他说。　　　　
　　　　“嗯，那还不如我们到机场去接他们呢。”她意味深长地看了他一眼。詹姆斯明白她想谈什么了，但不知如何拒绝。　　　　
　　　　


《圣诞节清单》第三部分谁该为这或为那受到谴责

　　　　两个人一坐进吉普车，她就横过身子，一只手放在他的脖子后边，亲昵地捏了捏。　　　　
　　　　她问，出了什么事。　　　　
　　　　“我的意思是，有一年我没见凯瑟琳了，我真的认为你们看起来……很幸福。”　　　　
　　　　“我们已经……”他说。　　　　
　　　　“到底怎么啦？”　　　　
　　　　他想了一会儿。　　　　
　　　　“已经分开了，各走各的路。”詹姆斯说，一边费劲地思索合适的字眼儿。“事实上，我一直在想，当一个人与哪个女孩订婚时，他应感到高兴、快乐才对，但我感到的却是紧张、不安。我总觉得，有某件事可能错了。”　　　　
　　　　“怎么会这样？”　　　　
　　　　“说来话长，让我从哪儿讲起呢？她认为我不像她的朋友们，”他说。“就为这一点。”　　　　
　　　　他一边说话，一边盯着车窗外。风裹着雪从西边横扫过田野，渐渐漫过路右边篱笆的阻拦。天地间一片雪白，农家房舍隐藏在防风林的后面。吉普车开到了路上，加热器轰轰地响着。　　　　
　　　　“你怎么想？”他姐姐问道。　　　　
　　　　“她的朋友们都挺不错。我喜欢他们，他们也喜欢我，至少我认为他们会喜欢。”　　　　
　　　　“那为什么她会那样说？”　　　　
　　　　“可能因为我有点儿嫉妒他们，”他承认。“她能和他们交谈，和我却不能。”　　　　
　　　　“如果她不跟你交谈，那也是她的错，”朱莉说。“你想一想，为什么人们说‘交流’　，而不是‘流’。”　　　　
　　　　“那不是一个词能说清的事儿。”　　　　
　　　　“你明白我在说什么。这就像一条街道，有两个方向。你们两个发送信息，同时也接受信息。这就像一个系统，需要两个人共同完成。”　　　　
　　　　“不管怎么说，它现在打碎了。这不是凯瑟琳的错。错在我。我没有付出足够的关注。我没有让她感觉到我有什么出色之处。”　　　　
　　　　“噢，天哪，饶了我吧，”朱莉叫道。“你太钻牛角尖了，稍稍对自己宽容一些。打个比方，如果一个正在恋爱中的人，出人意料，突然有了外遇或去抢劫便利店什么的，也许你可以讨论这是谁的错。但是如果两个互相关心对方的聪明人，不管如何努力，依然找不出问题在哪儿，那就不要谈论谁该为这或为那受到谴责。这不起任何作用。如果你问我，我认为应五五开。你并没有抢哪个便利店，是吧？”　　　　
　　　　“有一个，”他说。“比较小的一个。”　　　　
　　　　“妈妈说什么了？”　　　　
　　　　“抢便利店吗？她反对。”　　　　
　　　　“不要打岔，你明白我说什么。”　　　　
　　　　“如果她发现了什么的话，她会大吃一惊的。”　　　　
　　　　“取消婚约的事儿，你还没有告诉任何人？”　　　　
　　　　“我就要说了。”　　　　
　　　　“你至少可以告诉我，或者家里其他人。”　　　　
　　　　“我想等等看。”　　　　
　　　　“爸爸说什么了？”　　　　
　　　　“谈得很少。没有我想象的那么多。”　　　　
　　　　“妈妈也没有说什么吗？”　　　　
　　　　“到现在为止，我几乎一直想方设法在躲着她。”　　　　
　　　　“你可以和妈妈谈一谈这事儿，至少我常常这样和妈妈谈，”朱莉说。“她对这种事看得非常透，不管你相不相信。”　　　　
　　　　“哦。有件事，你要注意，”詹姆斯说。“不要跟爸妈提拉尔森家。那个派对就在今晚举行，但爸妈没有受到邀请。”　　　　
　　　　


《圣诞节清单》第三部分第一次如此开心大笑

　　　　双城机场有些地方还在施工，停车花了一些时间。他们在红色大厅的门口接到了埃里克一家。托马斯和亨利跑过来拥抱詹姆斯叔叔和朱莉姑姑。保罗呆在后边没动，他长大了，在众人面前表露感情他会感到难为情。詹姆斯向他伸出一只手，握了握。三个男孩子都像妈妈一样长着黑发，两个表姊妹则是一头金发。　　　　
　　　　“我简直不敢相信，你俩能开车到这儿来，雪多深啊！”雷切尔惊叹道。詹姆斯说能成为欢迎委员会的一员感到非常高兴。　　　　
　　　　“这回凯瑟琳记着带一双结实的冬天穿的靴子了吧？”他们一边向行李区走，雷切尔一边问。去年雷切尔和凯瑟琳一见如故，谈得很投机，两人都盼着能成妯娌。雷切尔是犹太人，来自大城市丹佛，她许诺教凯瑟琳在中西部的乡村怎样才能尽快地进入角色，怎样做才给人感觉不像外来人。穿一双多功能、多用途的靴子就是第一课。　　　　
　　　　“凯瑟琳没有来。”詹姆斯说。　　　　
　　　　“啊，不会吧，”嫂子有些吃惊。“她没有来？没出什么事吧？”　　　　
　　　　“没有，她很好，”詹姆斯说。“我们这一段时间，关系不是很稳定　。”　　　　
　　　　为什么不直接说，就说它已经结束了？　　　　
　　　　“我们乘飞机飞过落基山脉。”　亨利插嘴说。　　　　
　　　　“不是的，我们没有，亨利，”　雷切尔告诉儿子。“从我们住的地方，向西飞才能飞过落基山脉。而我们是向东飞的。”　　　　
　　　　“东方！”亨利欢喜地叫着，然后围着行李传送带和哥哥托马斯追逐嬉戏。　　　　
　　　　埃里克伸开胳膊搂着弟弟的肩膀，拥抱了一下。　　　　
　　　　“忙活了一年，时间被这样那样的事儿吸干了、耗尽了，过得紧紧巴巴的